Upload
vohuong
View
221
Download
4
Embed Size (px)
Citation preview
2
Yonovengoadecirundiscurso
GabrielGarcaMrquez
3
NDICE
Laacademiadeldeber........................................................................................................4
Cmocomencaescribir.....................................................................................................6
Otrapatriadistinta............................................................................................................10
LasoledaddeAmricaLatina...........................................................................................12
ELcataclismodeDamocles...............................................................................................19
Unaideaindestructible.....................................................................................................24
MiamigoMutis.................................................................................................................29
Elargentinoquesehizoquererportodos.........................................................................36
AmricaLatinaexiste........................................................................................................40
Unanaturalezadistintaenunmundodistintoalnuestro................................................46
Periodismo:elmejoroficiodelmundo..............................................................................50
Botellaalmarparaeldiosdelaspalabras.......................................................................58
IlusionesparaelsigloXXI..................................................................................................61
Lapatriaamadaaunquedistante.....................................................................................63
Unalmaabiertaparaserllenadaconmensajesencastellano.........................................67
4
LAACADEMIADELDEBER
Generalmente,entodoslosactossocialescomoste,sedesignaaunapersonaparaquediga
un discurso. Esa persona busca siempre el tema ms apropiado y lo desarrolla ente los
presentes.Yonovengoadecirundiscurso.Hepodidoescogerparahoyelnobletemade la
amistad.Peroqupodradecirosde laamistad?Hubiera llenadounoscuantospliegoscon
ancdotasysentenciasquealfinyalcabonomehubieranconducidoalfindeseado.Analizad
cadaunodevosotrosvuestrospropiossentimientos,consideradunoporunolosmotivospor
loscualessentsunapreferenciaincomparadaporlapersonaaquintenisdepositadastodas
nuestrasintimidadesyentoncespodrissaberlarazndeesteacto.
Toda esta serie de acontecimientos cotidianos que nos ha unido por medio de lazos
irrompiblesconestegrupodemuchachosquehoyvaabrirsepasoenlavida,esoeslaamistad.
Yeseso loqueyooshubieradichoenesteda.perorepito,novengoadecirundiscurso;y
sloquieronombraros juecesdeconcienciaenesteprocesopara luego invitarosacompartir
conelestudiantadodeesteplanteleldolorosoinstantedeunadespedida.
Aquestn listosparapartir,HenrySnchez,elsimpticoDArtagandeldeporte,consustres
mosqueteros Jorge Fajardo, Augusto Londoo y Hernando Rodrguez. Aqu estn Rafael
CuencayNicolsReyes,eluno como la sombradelotro.AquestnRicardoGonzlezgran
caballerodel tubodeensayos,yAlfredoGarcaRomero,declarado individuopeligrosoenel
campoenelcampodetodaslasdiscusiones:juntos,ejemplaresvidasdelaamistadverdadera.
Aqu estn Julio Villafae y Rodrigo Restrepo,miembros de nuestro parlamento y nuestro
periodismo. AquMiguel ngel Lozano y Guillermo Rubio, apstoles de la exactitud. Aqu
Humberto Jaimes y Manuel Arenas y Samuel Huerta y Ernesto Martnez, cnsules de la
consagracinybuenavoluntad.AquestlvaroNiviaconsuhumoryconsuinteligencia.Aqu
estnJaimeFonsecayHctorCullaryAlfredoAguirre,trespersonasdistintasyunsoloideal
verdadero:eltriunfo.AquCarlosAguirreyCarlosAlvaradounidosporunmismonombreypor
5
elmismodeseodeserorgullode lapatria.AqulvaroBaqueroyRamiroCrdenasy Jaime
Montoya,compaerosinseparablesdeloslibros.Y,finalmente,aquestnJulioCsarMorales
y Guillermo Snchez, como dos columnas vivas que sostienen en sus hombros la
responsabilidaddemispalabras,cuandoyodigoestegrupodemuchachosestdestinadoa
perdurarenlosmejoresdaguerrotiposdeColombia.Todosellosvanabuscarlaluzimpulsados
porunmismoideal.
Ahoraquehabis escuchado las cualidadesde cadauno, voy a lanzar el falloque vosotros
comojuecesdeconcienciadebisconsiderar:ennombredelLiceoNacionalyde lasociedad,
declaro a este grupo de jvenes, con las palabras de Cicern,miembros de nmero de la
academiadeldeberyciudadanosdelainteligencia.
Honorableauditorio,haterminadoelproceso.
6
CMOCOMENCAESCRIBIR
Primeroquetodo,perdnenmequehablesentado,perolaverdadesquesimelevantocorro
elriesgodecaermedemiedo.Deveras.Yosiemprecrequeloscincominutosmsterriblesde
mividametocarapasarlosenunavinydelantedeveinteatreintapersonas,nodelantede
doscientos amigos como ahora.Afortunadamente, loqueme sucedeen estemomentome
permiteempezar ahablardemi literatura, yaque estabapensandoque yo comenc a ser
escritorenlamismaformaquemesubaesteestrado:alafuerza.Confiesoquehicetodolo
posible por no asistir a esta asamblea: trat de enfermarme, busqu que me diera una
pulmona,fuiadondeelpeluqueroconlaesperanzadequemedegollaray,porltimo,seme
ocurri la idea de venir sin saco y sin corbata para que nome permitieran entrar en una
reunin tan formal como sta, pero olvidaba que estaba en Venezuela, en donde a todas
partessepuedeirencamisa.Resultado:queaquestoyynospordndeempezar.Peroles
puedocontar,porejemplo,cmocomencaescribir.
Amnuncasemehabaocurridoquepudieraserescritorpero,enmistiemposdeestudiante,
EduardoZalameaBorda,directordelsuplementoliterariodeElEspectadordeBogot,public
unanotadondedecaque lasnuevasgeneracionesdeescritoresnoofrecannada,quenose
veaporningunaparteunnuevocuentistaniunnuevonovelista.Yconcluaafirmandoqueal
selereprochabaporqueensuperidiconopublicabasinofirmasmuyconocidasdeescritores
viejos, y nada de jvenes en cambio, cuando la verdad dijo es que no hay jvenes que
escriban.
Ammesalientoncesunsentimientodesolidaridadparaconmiscompaerosdegeneracin
yresolvescribiruncuento,nomsportaparle labocaaEduardoZalameaBorda,queerami
granamigo,oalmenosquedespusllegasermigranamigo.Mesentyescribelcuento,lo
mand a El Espectador. El segundo susto lo obtuve el domingo siguiente cuando abr el
7
peridico y a toda pgina estabami cuento con una nota donde Eduardo Zalamea Borda
reconocaquesehabaequivocado,porqueevidentementeconesecuentosurgaelgeniode
la literaturacolombianaoalgoparecido.Estavezsquemeenfermymedije:Enqu lo
mehemetido! Y ahoraquhagoparanohacerquedarmal a Eduardo ZalameaBorda?.
Seguir escribiendo, era la respuesta. Siempre tena frente am el problema de los temas:
estabaobligadoabuscarmeelcuentoparapoderloescribir.
Yestomepermitedecirlesunacosaquecomprueboahora,despusdehaberpublicadocinco
libros:eloficiodeescritores tal vezelnicoque sehacemsdifcilamedidaquems se
practica. La facilidad con que yo me sent a escribir aquel cuento una tarde no puede
compararseconeltrabajoquemecuestaahoraescribirunapgina.Encuantoamimtodode
trabajo,esbastantecoherenteconestoque lesestoydiciendo.Nuncascuntovoyapoder
escribirniquvoyaescribir.Esperoquesemeocurraalgoy,cuandosemeocurreuna idea
que juzgobuenaparaescribirla,mepongoadarle vueltasen la cabeza ydejoque se vaya
madurando.Cuando la tengo terminada (yavecespasanmuchosaos,comoenelcasode
Cien aos de soledad, que pas diecinueve aos pensndola), cuando la tengo terminada,
repito, entoncesme siento a escribirla y ah empieza la partems difcil y la quemsme
aburre.Porquelomsdeliciosodelahistoriaesconcebirla,irlaredondeando,dndolevueltas
yrevueltas,demaneraquealahoradesentarseaescribirlayanoleinteresaaunomucho,o
almenosamnomeinteresamucho;laideaqueledavueltas.
Lesvoyacontar,porejemplo, la ideaquemeestdandovueltasen lacabezahaceyavarios
aosysospechoquelatengoyabastanteredonda.Selascuentoahora,porqueseguramente
cuandolaescriba,noscundo,ustedeslavanaencontrarcompletamentedistintaypodrn
observarenquformaevolucion.Imagnenseunpueblomuypequeodondehayunaseora
viejaque tienedoshijos,unodediecisieteyunahijamenordecatorce.Estsirvindolesel
desayunoasushijosyse leadvierteunaexpresinmuypreocupada.Loshijos lepreguntan
8
qulepasayellaresponde:Nos,peroheamanecidoconelpensamientodequealgomuy
gravevaasucederenestepueblo.
Ellosserendeella,dicenquesossonpresentimientosdevieja,cosasquepasan.Elhijoseva
a jugarbillar,yenelmomentoenquevaatirarunacarambolasencillsima,eladversario le
dice:Teapuestounpesoaquenolahaces.Todosseren,lsere,tiralacarambolaynola
hace.Pagaunpesoylepregunta:Peroqupas,sieraunacarambolatansencilla?.Dice:
Es cierto, perome ha quedado la preocupacin de una cosa queme dijomimam esta
maanasobrealgogravequevaasucederenestepueblo.Todosserendelyelqueseha
ganado el peso regresa a su casa, donde est sumam y una prima o una nieta o en fin,
cualquier parienta. Feliz con su peso dice: Le gan este peso aDmaso en la formams
sencilla,porqueesun tonto.Yporquesun tonto?.Dice:Hombre,porquenopudo
hacerunacarambolasencillsimaestorbadopor lapreocupacindequesumamamaneci
hoyconlaideadequealgomuygravevaasucederenestepueblo.
Entonces ledice lamam:Noteburlesde lospresentimientosde losviejos,porqueaveces
salen.Laparientalooyeyvaacomprarcarne.Elladicealcarnicero:Vndameunalibrade
carney,enelmomentoenqueestcortando,agrega:Mejorvndamedosporqueandan
diciendoquealgogravevaapasary lomejoresestarpreparado.Elcarnicerodespachasu
carneycuandollegaotraseoraacomprarunalibradecarne,ledice:Llevedosporquehasta
aqu llega la gentediciendoquealgomuygrave vaapasar, y seestpreparando, yandan
comprandocosas.
Entonces la vieja responde: Tengo varios hijos;mire,mejor dme cuatro libras. Se lleva
cuatro libras yparanohacer largoel cuento,dirqueel carniceroenmediahoraagota la
carne,mataotravaca,sevendetodaysevaesparciendoelrumor.Llegaelmomentoenque
todoelmundoenelpuebloestesperandoquepasealgo.Separalizan lasactividadesyde
pronto,alasdosdelatarde,hacecalorcomosiempre.Alguiendice:Sehandadocuentadel
9
calorqueesthaciendo?.Perosienestepueblosiemprehahechocalor.Tantocalorque
esunpueblodonde todos losmsicos tenan instrumentos remendadosconbreay tocaban
siemprealasombraporquesitocabanalsolselescaanapedazos.Sinembargodiceuno,
nunca a estahorahahecho tanto calor.S,perono tanto calor como ahora.Alpueblo
desierto,alaplazadesierta,bajadeprontounpajaritoysecorrelavoz:Hayunpajaritoenla
plaza.Yvienetodoelmundoespantadoaverelpajarito.
Pero,seores,siemprehahabidopajaritosquebajan.S,peronuncaaestahora.Llegaun
momentodetaltensinparaloshabitantesdelpuebloquetodosestndesesperadosporirse
yno tienenel valordehacerlo.Yo s soymuymacho gritauno, yome voy.Agarra sus
muebles,sushijos,susanimales,losmeteenunacarretayatraviesalacallecentraldondeest
el pobre pueblo vindolo.Hasta elmomento en que dicen: Si ste se atreve a irse, pues
nosotrostambinnosvamos,yempiezanadesmantelarliteralmentealpueblo.Sellevanlas
cosas,losanimales,todo.Yunodelosltimosqueabandonaelpueblodice:Quenovengala
desgraciaacaersobretodoloquequedadenuestracasayentoncesincendialacasayotros
incendianotrascasas.Huyenenuntremendoyverdaderopnico,comoenxododeguerra,y
enmediodeellosvalaseoraquetuvoelpresagioclamando:Yolodije,quealgomuygrave
ibaapasarymedijeronqueestabaloca.
10
OTRAPATRIADISTINTA
RecibolaordendelguilaAztecacondossentimientosquenosuelenandarjuntos:elorgulloy
la gratitud. Se formaliza de estemodo el vnculo entraable quemi esposa y yo hemos
establecidoconestepasqueescogimosparavivirdesdehacemsdeveinteaos.Aquhan
crecidomishijos,aquheescritomislibros,aquhesembradomisrboles.
En losaos sesenta, cuandoyanoera felizperoan segua siendo indocumentado,amigos
mexicanosmebrindaron su apoyo yme infundieron la audaciapara seguir escribiendo, en
circunstanciasquehoyevococomouncaptuloquesemeolvidenCienaosdesoledad.En
el decenio pasado, cuando el xito y la publicidad excesiva trataban de perturbarmi vida
privada, la discrecin y el tacto legendario de losmexicanosme permitieron encontrar el
sosiegointerioryeltiempoinviolableparaproseguirsindescansomidurooficiodecarpintero.
Noes,pues,unasegundapatria,sinootrapatriadistintaquesemehadadosincondiciones,y
sindisputarlealamapropiaelamorylafidelidadqueleprofeso,ylanostalgiaconquemelos
reclamasintregua.
Peroelhonorqueseconfiereamipersonanoslomeconmueveportratarsedelpasdonde
vivoyhevivido.Siento,seorpresidente,queestadistincindesugobiernohonratambina
todos los desterrados que se han acogido al amparo de Mxico. S que no tengo
representacin alguna, y que mi caso es todo menos que tpico. S tambin que las
condicionesactualesdemiresidenciaenMxiconosonlasmismasdelainmensamayorade
losperseguidosqueenestaltimadcadahanencontradoenMxicounrefugioprovidencial.
Pordesgracia,perdurananennuestrocontinente tiranas remotasymasacresvecinasque
obligan aundestierromuchomenos voluntario yplacenteroqueelmo.Habloennombre
propio,perosquemuchossereconocernenmispalabras.
11
Gracias, seor, por estas puertas abiertas. Que nunca se cierren, por favor, bajo ninguna
circunstancia.
12
LASOLEDADDEAMRICALATINA
Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompa aMagallanes en el primer viaje
alrededordelmundo,escribiasupasopornuestraAmricameridionalunacrnicarigurosa
quesinembargopareceunaaventurade la imaginacin.Contquehabavistocerdosconel
ombligoenel lomo,yunospjarossinpatascuyashembrasempollabanen lasespaldasdel
macho,yotroscomoalcatracessinlenguacuyospicosparecanunacuchara.Contquehaba
vistounengendroanimalconcabezayorejasdemula,cuerpodecamello,patasdeciervoy
relinchodecaballo.Contquealprimernativoqueencontraronen laPatagonia lepusieron
enfrenteunespejo,yqueaquelgiganteenardecidoperdielusodelaraznporelpavordesu
propiaimagen.
Estelibrobreveyfascinante,enelcualyasevislumbranlosgrmenesdenuestrasnovelasde
hoy, no es nimuchomenos el testimonioms asombroso de nuestra realidad de aquellos
tiempos.LosCronistasdeIndiasnoslegaronotrosincontables.Eldorado,nuestropasilusorio
tancodiciado,figurenmapasnumerososdurantelargosaos,cambiandodelugarydeforma
segn la fantasade los cartgrafos.Enbuscade la fuentede laEterna Juventud,elmtico
AlvarNezCabezadeVacaexplorduranteochoaoselnortedeMxico,enunaexpedicin
ventica cuyosmiembros se comieronunos aotros y slo llegaron cincode los600que la
emprendieron.Unodelostantosmisteriosquenuncafuerondescifrados,eseldelasoncemil
mulascargadasconcien librasdeorocadauna,queundasalierondelCuzcoparapagarel
rescatedeAtahualpaynuncallegaronasudestino.Mstarde,durantelacolonia,sevendan
en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvin, en cuyas mollejas se
encontrabanpiedrecitasdeoro.Estedelirioureodenuestrosfundadoresnospersiguihasta
hacepocotiempo.Apenasenelsiglopasadolamisinalemanadeestudiarlaconstruccinde
unferrocarrilinterocenicoenelistmodePanam,concluyqueelproyectoeraviableconla
13
condicindequelosrielesnosehicierandehierro,queeraunmetalescasoenlaregin,sino
quesehicierandeoro.
Laindependenciadeldominioespaolnonospusoasalvodelademencia.ElgeneralAntonio
Lpez de Santana, que fue tres veces dictador de Mxico, hizo enterrar con funerales
magnficoslapiernaderechaquehabaperdidoenlallamadaGuerradelosPasteles.Elgeneral
GarcaMorenogobernalEcuadordurante16aoscomounmonarcaabsoluto,ysucadver
fue velado con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla
presidencial.ElgeneralMaximilianoHernndezMartnez,eldspota tesofodeEl Salvador
quehizoexterminarenunamatanzabrbaraa30milcampesinos,habainventadounpndulo
paraaveriguarsilosalimentosestabanenvenenados,ehizocubrirconpapelrojoelalumbrado
pblico para combatir una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco
Morazn,erigidoenlaplazamayordeTegucigalpa,esenrealidadunaestatuadelmariscalNey
compradaenParsenundepsitodeesculturasusadas.
Hace once aos, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda,
iluminestembitoconsupalabra.EnlasbuenasconcienciasdeEuropa,yavecestambinen
lasmalas,hanirrumpidodesdeentoncesconmsmpetusquenuncalasnoticiasfantasmales
de laAmrica Latina, esapatria inmensadehombres alucinados ymujereshistricas, cuya
terquedad sin fin se confunde con la leyenda.Nohemos tenidoun instantede sosiego.Un
presidenteprometeicoatrincheradoensupalacioenllamasmuripeleandosolocontratodo
unejrcito,ydosdesastresareossospechososynuncaesclarecidossegaron lavidadeotro
de corazn generoso, y ladeunmilitardemcrataquehaba restaurado ladignidadde su
pueblo.Enestelapsohahabido5guerrasy17golpesdeestado,ysurgiundictadorluciferino
que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de Amrica Latina en nuestro
tiempo.Mientras tanto20millonesdenios latinoamericanosmoranantesde cumplirdos
aos,quesonmsdecuantoshannacidoenEuropaoccidentaldesde1970.Losdesaparecidos
14
pormotivosdelarepresinsoncasilos120mil,queescomosihoynosesupieradndeestn
todosloshabitantesdelaciudaddeUpsala.Numerosasmujeresarrestadasencintasdierona
luz en crceles argentinas, pero an se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que
fuerondadosenadopcinclandestinaointernadosenorfanatosporlasautoridadesmilitares.
Pornoquererquelascosassiguieranashanmuertocercade200milmujeresyhombresen
todoelcontinente,ymsde100milperecieronentrespequeosyvoluntariosospasesdela
AmricaCentral,Nicaragua,ElSalvadoryGuatemala.Siesto fueraen losEstadosUnidos, la
cifraproporcionalseradeunmilln600milmuertesviolentasencuatroaos.
DeChile,pasdetradicioneshospitalarias,hahuidounmillndepersonas:el10porcientode
supoblacin.ElUruguay,unanacinminsculadedosymediomillonesdehabitantesquese
considerabacomoelpasmscivilizadodelcontinente,haperdidoeneldestierroaunode
cadacincociudadanos.LaguerracivilenElSalvadorhacausadodesde1979casiunrefugiado
cada20minutos.Elpasquesepudierahacercontodoslosexiliadosyemigradosforzososde
Amricalatina,tendraunapoblacinmsnumerosaqueNoruega.
Meatrevoapensarqueesestarealidaddescomunal,ynoslosuexpresin literaria, laque
esteaohamerecidolaatencindelaAcademiaSuecadelaLetras.Unarealidadquenoesla
del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables
muertescotidianas,yquesustentaunmanantialdecreacin insaciable,plenodedesdichay
debelleza,delcualstecolombianoerranteynostlgiconoesmsqueunaciframssealada
por la suerte. Poetas ymendigos,msicos y profetas, guerreros ymalandrines, todas las
criaturasdeaquellarealidaddesaforadahemostenidoquepedirlemuypocoalaimaginacin,
porqueeldesafomayorparanosotroshasidolainsuficienciadelosrecursosconvencionales
parahacercreblenuestravida.Estees,amigos,elnudodenuestrasoledad.
Pues siestasdificultadesnosentorpecenanosotros,que somosde suesencia,noesdifcil
entenderquelostalentosracionalesdeesteladodelmundo,extasiadosenlacontemplacin
15
de sus propias culturas, se hayan quedado sin un mtodo vlido para interpretarnos. Es
comprensibleque insistanenmedirnoscon lamismavaraconquesemidenasmismos,sin
recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la bsqueda de la
identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La
interpretacindenuestrarealidadconesquemasajenosslocontribuyeahacernoscadavez
msdesconocidos,cadavezmenoslibres,cadavezmssolitarios.TalvezlaEuropavenerable
serams comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si recordara que Londres
necesit300aospara construir suprimeramurallayotros300para tenerunobispo,que
Roma se debati en las tinieblas de incertidumbre durante 20 siglos antes de que un rey
etrusco la implantaraen lahistoria,yqueanenelsigloXVI lospacficossuizosdehoy,que
nosdeleitan con susquesosmansos y sus relojes impvidos, ensangrentaron a Europa con
soldadosdefortuna.AnenelapogeodelRenacimiento,12millansquenetesasueldodelos
ejrcitos imperiales saquearonydevastaronaRoma,ypasaronacuchilloaochomilde sus
habitantes.
Nopretendoencarnar las ilusionesdeTonioKrger, cuyos sueosdeuninentreunnorte
castoyunsurapasionadoexaltabaThomasMannhace53aoseneste lugar.Perocreoque
loseuropeosdeesprituclarificador, losque luchantambinaquporunapatriagrandems
humanayms justa,podranayudarnosmejorsirevisarana fondosumaneradevernos.La
solidaridadconnuestrossueosnonosharasentirmenossolos,mientrasnoseconcretecon
actosderespaldolegtimoalospueblosqueasumanlailusindetenerunavidapropiaenel
repartodelmundo.
AmricaLatinanoquierenitieneporquserunalfilsinalbedro,nitienenadadequimrico
quesusdesigniosdeindependenciayoriginalidadseconviertanenunaaspiracinoccidental.
Noobstante,losprogresosdelanavegacinquehanreducidotantasdistanciasentrenuestras
AmricasyEuropa,parecenhaberaumentadoencambionuestradistanciacultural.Porqu
16
laoriginalidadquesenosadmitesinreservasen la literaturasenosniegacontodaclasede
suspicaciasennuestrastentativastandifcilesdecambiosocial?Porqupensarquelajusticia
socialqueloseuropeosdeavanzadatratandeimponerensuspasesnopuedesertambinun
objetivolatinoamericanoconmtodosdistintosencondicionesdiferentes?No:laviolenciayel
dolordesmesuradosdenuestrahistoriasonelresultadode injusticiassecularesyamarguras
sin cuento, y no una confabulacin urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Peromuchos
dirigentes y pensadores europeos lo han credo, con el infantilismo de los abuelos que
olvidaronlaslocurasfructferasdesujuventud,comosinofueraposibleotrodestinoquevivir
amerced de los dos grandes dueos delmundo. Este es, amigos, el tamao de nuestra
soledad.
Sinembargo,frentealaopresin,elsaqueoyelabandono,nuestrarespuestaeslavida.Nilos
diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a
travsde los siglos y los sigloshan conseguido reducir la ventaja tenazde la vida sobre la
muerte.Unaventajaqueaumentayseacelera:cadaaohay74millonesmsdenacimientos
quededefunciones,unacantidaddevivosnuevoscomoparaaumentarsietevecescadaao
lapoblacindeNuevaYork. Lamayoradeellosnacenen lospases conmenos recursos,y
entre stos,por supuesto, losdeAmrica Latina. En cambio, lospasesmsprsperoshan
logradoacumular suficientepoderdedestruccin comoparaaniquilar cien vecesno sloa
todos lossereshumanosquehanexistidohastahoy,sino latotalidadde losseresvivosque
hanpasadoporesteplanetadeinfortunios.
Undacomoeldehoy,mimaestroWilliamFaulknerdijoenestelugar:"Meniegoaadmitirel
fin del hombre". Nome sentira digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la
conciencia plena de que por primera vez desde los orgenes de la humanidad, el desastre
colosalquelsenegabaaadmitirhace32aosesahoranadamsqueunasimpleposibilidad
cientfica.Anteestarealidadsobrecogedoraqueatravsdetodoeltiempohumanodebide
17
parecer una utopa, los inventores de fbulas que todo lo creemos, nos sentimos con el
derechodecreerquetodavanoesdemasiadotardeparaemprenderlacreacindelautopa
contraria.Unanuevayarrasadorautopadelavida,dondenadiepuedadecidirporotroshasta
la formademorir,dondedeveras seaciertoelamory seaposible la felicidad,ydonde las
estirpes condenadas a cien aos de soledad tengan por fin y para siempre una segunda
oportunidadsobrelatierra.
Agradezcoa laAcademiadeLetrasdeSueciaelquemehayadistinguidoconunpremioque
me coloca junto amuchos de quienes orientaron y enriquecieronmis aos de lector y de
cotidianocelebrantedeesedeliriosinapelacinqueeseloficiodeescribir.Susnombresysus
obras semepresentanhoy como sombras tutelares,pero tambin comoel compromiso, a
menudoagobiante,queseadquiereconestehonor.Undurohonorqueenellosmeparecide
simple justicia,peroqueenmentiendocomounamsdeesas leccionescon lasque suele
sorprendernoseldestino,yquehacenmsevidentenuestracondicindejuguetesdeunazar
indescifrable, cuya nica y desoladora recompensa, suelen ser, lamayora de las veces, la
incomprensinyelolvido.
Esporelloapenasnaturalquemeinterrogara,allenesetrasfondosecretoendondesolemos
trasegar con las verdadesms esencialesque conformannuestra identidad, culha sido el
sustento constante demi obra, qu pudo haber llamado la atencin de unamanera tan
comprometedoraaestetribunalderbitrostanseveros.Confiesosinfalsasmodestiasqueno
meha sido fcilencontrar la razn,peroquierocreerqueha sido lamismaqueyohubiera
deseado.Quiero creer, amigos, que este es, una vezms, un homenaje que se rinde a la
poesa.A lapoesaporcuyavirtudel inventarioabrumadorde lasnavesquenumeren su
IladaelviejoHomeroestvisitadoporunvientoque lasempujaanavegarconsupresteza
intemporalyalucinada.Lapoesaque sostiene,eneldelgadoandamiajede los tercetosdel
Dante, toda la fbrica densa y colosal de la EdadMedia. La poesa que con tanmilagrosa
18
totalidadrescataanuestraAmricaenlasAlturasdeMachuPichudePabloNerudaelgrande,
elmsgrande,ydondedestilan su tristezamilenarianuestrosmejores sueos sin salida.La
poesa,enfin,esaenergasecretadelavidacotidiana,quecuecelosgarbanzosenlacocina,y
contagiaelamoryrepitelasimgenesenlosespejos.
Encada lneaqueescribotratosiempre,conmayoromenorfortuna,de invocar losespritus
esquivosde lapoesa,ytratodedejarencadapalabraeltestimoniodemidevocinporsus
virtudesdeadivinacin,yporsupermanentevictoriacontralossordospoderesdelamuerte.
El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como la consoladora
revelacindequemi intentono ha sido en vano. Espor esoque invito a todosustedes a
brindarpor loqueungranpoetadenuestrasAmricas, LuisCardozayAragn,hadefinido
comolanicapruebaconcretadelaexistenciadelhombre:lapoesa.Muchasgracias.
19
ELCATACLISMODEDAMOCLES
Unminuto despus de la ltima explosin,ms de lamitad de los seres humanos habr
muerto,elpolvoyelhumodeloscontinentesenllamasderrotarnalaluzsolar,ylastinieblas
absolutas volvern a reinar en elmundo. Un invierno de lluvias anaranjadas y huracanes
heladosinvertireltiempodelosocanosyvoltearelcursodelosros,cuyospeceshabrn
muerto de sed en las aguas ardientes, y cuyos pjaros no encontrarn el cielo. Las nieves
perpetuascubrirneldesiertodelSahara,lavastaAmazonadesaparecerdelafazdelplaneta
destruidoporelgranizo,ylaeradelrockydeloscorazonestransplantadosestarderegresoa
su infancia glacial. Los pocos seres humanos que sobrevivan al primer espanto, y los que
hubierantenidoelprivilegiodeunrefugioseguroa lastresde latardedel lunesaciagode la
catstrofe magna, slo habrn salvado la vida para morir despus por el horror de sus
recuerdos.LaCreacinhabrterminado.Enelcaosfinaldelahumedadylasnocheseternas,
elnicovestigiodeloquefuelavidasernlascucarachas.
Seorespresidentes,seoresprimerosministros,amigas,amigos:
EstonoesunmalplagiodeldeliriodeJuanensudestierrodePatmos,sinolavisinanticipada
deundesastre csmicoquepuede sucederenestemismo instante: laexplosin dirigidao
accidentaldeslounapartemnimadelarsenalnuclearqueduermeconunojoyvelaconel
otroenlassantabrbarasdelasgrandespotencias.
As es: hoy, 6 de agosto de 1986, existen en el mundo ms de 50.000 ojivas nucleares
emplazadas. En trminos caseros, esto quiere decir que cada ser humano, sin excluir a los
nios,estsentadoenunbarrilconunascuatrotoneladasdedinamita,cuyaexplosintotal
puedeeliminar12vecestodorastrodevidaen laTierra.Lapotenciadeaniquilacindeesta
amenazacolosal,quependesobrenuestrascabezascomouncataclismodeDamocles,plantea
laposibilidadtericadeinutilizarcuatroplanetasmsquelosquegiranalrededordelSol,yde
20
influirenelequilibriodelSistemaSolar.Ningunaciencia,ningnarte,ningunaindustriaseha
dobladoasmismatantasvecescomo la industrianucleardesdesuorigen,hace41aos,ni
ninguna otra creacin del ingenio humano ha tenido nunca tanto poder de determinacin
sobreeldestinodelmundo.
Elnico consuelodeestas simplificaciones terrorficas sidealgonos sirven,escomprobar
que lapreservacinde la vidahumanaen laTierra sigue siendo todavamsbarataque la
pestenuclear.Puesconelslohechodeexistir,eltremendoApocalipsiscautivoenlossilosde
muertede lospasesms ricosestmalbaratando lasposibilidadesdeunavidamejorpara
todos.
En laasistencia infantil,porejemplo,estoesuna verdaddearitmticaprimaria. LaUNICEF
calculen1981unprogramapara resolver losproblemasesencialesde los500millonesde
niosmspobresdelmundo,incluidassusmadres.Comprendalaasistenciasanitariadebase,
laeducacinelemental, lamejorade lascondicioneshiginicas,delabastecimientodeagua
potableyde laalimentacin.Todoestoparecaun sueo imposiblede100.000millonesde
dlares. Sin embargo, ese es apenas el costo de 100 bombarderos estratgicos B1B, y de
menosde7.000cohetesCrucero,encuyaproduccinhadeinvertirelgobiernodelosEstados
Unidos21.200millonesdedlares.
Enlasalud,porejemplo:conelcostode10portavionesnuclearesNimitz,delos15quevana
fabricarlosEstadosUnidosantesdelao2000,podrarealizarseunprogramapreventivoque
protegieraenesosmismos14aosamsde1.000millonesdepersonascontraelpaludismo,
yevitaralamuertesloenfricademsde14millonesdenios.
En laalimentacin,porejemplo:elaopasadohabaenelmundo,segnclculosde laFAO,
unos 565 millones de personas con hambre. Su promedio calrico indispensable habra
costadomenosde149cohetesMX,de los223quesernemplazadosenEuropaOccidental.
21
Con27deellospodrancomprarselosequiposagrcolasnecesariosparaquelospasespobres
adquieran la suficienciaalimentaraen losprximoscuatroaos.Eseprograma,adems,no
alcanzaraacostarnilanovenapartedelpresupuestomilitarsoviticode1982.
Enlaeducacin,porejemplo:conslodossubmarinosatmicostridente,delos25queplanea
fabricarelgobiernoactualdelosEstadosUnidos,oconunacantidadsimilardelossubmarinos
Typhoonqueestconstruyendo laUninSovitica,podra intentarseporfin lafantasade la
alfabetizacinmundial.Porotraparte, laconstruccinde lasescuelasy lacalificacinde los
maestros que harn falta al Tercer Mundo para atender las demandas adicionales de la
educacinenlos10aosporvenir,podranpagarseconelcostode245cohetesTridenteII,y
anquedaransobrando419cohetesparaelmismoincrementodelaeducacinenlos15aos
siguientes.
Puededecirse,porltimo,quelacancelacindeladeudaexternadetodoelTercerMundo,y
surecuperacineconmicadurante10aos,costarapocomsdelasextapartedelosgastos
militares delmundo en esemismo tiempo. Con todo, frente a este despilfarro econmico
descomunal,es todavams inquietanteydolorosoeldespilfarrohumano: la industriade la
guerra mantiene en cautiverio al ms grande contingente de sabios jams reunido para
empresaalgunaen lahistoriade lahumanidad.Gentenuestra,cuyo sitionaturalnoesall
sinoaqu,enestamesa,ycuyaliberacinesindispensableparaquenosayudenacrear,enel
mbitode laeducaciny la justicia, lonicoquepuedesalvarnosde labarbarie:unacultura
delapaz.
Apesardeestascertidumbresdramticas, lacarrerade lasarmasnoseconcedeun instante
de tregua. Ahora, mientras almorzamos, se construy una nueva ojiva nuclear. Maana,
cuandodespertemos,habrnuevemsen losguadarnesesdemuertedelhemisferiode los
ricos.Con loque costaruna solaalcanzara aunque slo fueraporundomingodeotoo
paraperfumardesndalolascataratasdelNigara.
22
UngrannovelistadenuestrotiemposepreguntalgunavezsilaTierranoserelinfiernode
otrosplanetas.Talvezseamuchomenos:unaaldeasinmemoria,dejadade lamanodesus
diosesenelltimosuburbiodelagranpatriauniversal.Perolasospechacrecientedequeesel
nicositiodelSistemaSolardondesehadado laprodigiosaaventurade lavida,nosarrastra
sinpiedadaunaconclusindescorazonadora: lacarrerade lasarmasvaensentidocontrario
delainteligencia.
Y no slo de la inteligencia humana, sino de la inteligenciamisma de la naturaleza, cuya
finalidadescapainclusivealaclarividenciadelapoesa.Desdelaaparicindelavidavisibleen
laTierradebierontranscurrir380millonesdeaosparaqueunamariposaaprendieraavolar,
otros180millonesdeaosparafabricarunarosasinotrocompromisoqueeldeserhermosa,
ycuatroerasgeolgicasparaque lossereshumanosadiferenciadelbisabuelopitecntropo,
fuerancapacesdecantarmejorque lospjarosydemorirsedeamor.Noesnadahonroso
paraeltalentohumano,en laedaddeorode laciencia,haberconcebidoelmododequeun
procesomilenario tandispendiosoycolosal,pueda regresara lanadadedondevinoporel
artesimpledeoprimirunbotn.Paratratardeimpedirqueesoocurraestamosaqu,sumando
nuestrasvocesalasinnumerablesqueclamanporunmundosinarmasyunapazconjusticia.
Peroansiocurreymsansiocurre,noserdeltodo intilqueestemosaqu.Dentrode
millonesdemillonesdemileniosdespusde laexplosin,unasalamandratriunfalquehabr
vueltoarecorrerlaescalacompletadelasespecies,serquizscoronadacomolamujerms
hermosadelanuevacreacin.Denosotrosdepende,hombresymujeresdeciencia,hombres
ymujeresde las artes y las letras,hombres ymujeresde la inteligencia y lapaz,de todos
nosotros depende que los invitados a esa coronacin quimrica no vayan a su fiesta con
nuestrosmismosterroresdehoy.Contodamodestia,perotambincontodaladeterminacin
delespritu,propongoquehagamosahorayaquelcompromisodeconcebiryfabricarunarca
de lamemoria, capaz de sobrevivir al diluvio atmico. Una botella de nufragos siderales
arrojada a los ocanos del tiempo, para que la nueva humanidad de entonces sepa por
23
nosotros lo que no han de contarle las cucarachas: que aqu existi la vida, que en ella
prevaleci el sufrimiento ypredomin la injusticia,peroque tambin conocimos el amor y
hasta fuimos capaces de imaginarnos la felicidad. Y que sepa y haga saber para todos los
tiemposquinesfueronlosculpablesdenuestrodesastre,ycunsordossehicieronanuestros
clamoresdepazparaqueesta fuera lamejorde lasvidasposibles,y conqu inventos tan
brbarosyporquinteresestanmezquinoslaborrarondelUniverso.
24
UNAIDEAINDESTRUCTIBLE
Todoempez conesasdos torresdealta tensinqueestna laentradadeesta casa.Dos
torreshorribles,comodosjirafasdeconcretobrbaro,queunfuncionariosincoraznorden
plantar dentro del jardn frontal sin prevenir siquiera a sus dueos legtimos, y las cuales
sostienensobrenuestrascabezas,aunenestemismomomento,unacorrientedealtatensin
decientodiezmillonesdewatts,bastantesparamantenerencendidosunmillndereceptores
detelevisinosustentarveintitrsmilproyectoresdecinedetreintaycincomilmetros.
Alarmadoconlanoticia,elPresidenteFidelCastroestuvoaquhaceunosseismeses,tratando
deversihabaalgunaformadeenderezarelentuerto,yfueascomodescubrimosquelacasa
erabuenaparaalbergarlossueosdelaFundacindelNuevoCineLatinoamericano.
Las torres siguen ah, por supuesto, cada vez ms abominables a medida que se ha ido
embelleciendo lacasa.Hemostratadodeenmascararlasconpalmerasreales,conramazones
floridos,perosufealdadestanimponentequeseimponeatodoartificio.Lonicoquesenos
ocurre,comorecursoltimoparaconvertirenvictorianuestraderrota,esrogarlesaustedes
quenolasveancomoloqueson,sinocomounaesculturairremediable.
Slo despus de adoptarla como sede de la Fundacin del Nuevo Cine Latinoamericano,
supimosquelahistoriadeestacasanoempezabaniterminabaconestastorres,yquemucho
deloquesecuentadeellanoesverdadniesmentira.Escine.Pues,comoyaustedesdeben
haberlo vislumbrado, fue aqu donde Toms Gutirrez Alea film Los Sobrevivientes, una
pelculaqueaochoaosdesurealizacin,yaveintisietedeltriunfodelaRevolucinCubana,
noesunaverdadmsenlahistoriadelaimaginacinniunamentiramenosdelahistoriade
Cuba, sino parte de esta tercera realidad entre la vida real y la invencin pura, que es la
realidaddelcine.
25
Demodo que pocas casas como sta podran ser tan propicias para emprender desde ella
nuestro objetivo final, que es nada menos que el de lograr la integracin del cine
latinoamericano. As de simple, y as de desmesurado. Y nadie podra condenarnos por la
simpleza sinomsbienpor ladesmesuradenuestrospasos inicialesenesteprimeraode
vida, que por casualidad se cumple hoy, da de Santa Brbara, que tambin por artes de
santidadodesanteraeselnombreoriginaldeestacasa.
La semana entrante la Fundacin del Nuevo Cine Latinoamericano va a recibir del Estado
cubanounadonacinquenuncanoscansaremosdeagradecer,tantoporsugenerosidadsin
precedentes y suoportunidad, comopor la consagracinpersonalquehapuestoenellael
cineastamenos conocidodelmundo: FidelCastro.Me refiero a la Escuela Internacionalde
Cine y Televisin, en SanAntonio de losBaos, preparada para formar profesionales de la
AmricaLatina,Asiayfrica,conlosrecursosmejoresdelatcnicaactual.Laconstruccinde
lasedeestterminadaasloochomesesdesuiniciacin.Losmaestrosdedistintospasesdel
mundoestnnombrados,losestudiantesestnescogidos,ylamayoradeellosestnyaaqu
connosotros.FernandoBirri,elDirectordelaEscuela,quenosedistingueporsusentidodela
irrealidad,ladefinihacepocoanteelPresidenteargentinoRalAlfonsn,sinqueletemblara
unmsculodesucaradesanto,como"lamejorEscueladeCineyTelevisindetodalahistoria
delmundo".
Estaser,pornaturalezamisma, lams importanteyambiciosadenuestras iniciativas,pero
noserlanica,pueslaformacindeprofesionalessintrabajoseraunmododemasiadocaro
de fomentareldesempleo.Demodoqueenesteprimeraohemosempezadoaechar las
basesparaunavastaempresadepromocinyenriquecimientodelmbitocreativodelciney
latelevisindeAmricaLatina,cuyospasosinicialessonlossiguientes:
Hemoscoordinadoconproductoresprivados laproduccindedos largometrajesdeficciny
tresdocumentales largos,todosdirigidosporrealizadores latinoamericanos,yunpaquetede
26
cincocuentosdeunahoracadauno,paratelevisin,realizadoporcincodirectoresdecineo
televisindedistintospasesdeAmricaLatina.
EstamoshaciendoenestosdaslasconvocatoriasparaayudaracineastasjvenesdeAmrica
Latinaquenohayanpodidorealizaroterminarsusproyectosdecineotelevisin.
Tenemosadelantadas lasgestionespara laadquisicindeuna salade cineen cadapasde
Amrica Latina, y tal vez en algunas capitales de Europa, destinadas a la exhibicin
permanenteyelestudiodelcinelatinoamericanodetodoslostiempos.
Estamos promoviendo en cada pas de Amrica Latina un concurso anual de cine de
aficionados, a travs de las secciones respectivas de la Fundacin, como un mtodo de
captacin precoz de vocaciones, y como unmedio de la Escuela Internacional de Cine y
Televisinparaseleccionarasusalumnosenelfuturo.
Estamospatrocinandounainvestigacincientficasobrelasituacinrealdelcineylatelevisin
en Amrica Latina, la creacin de un banco de informacin audiovisual sobre el cine
latinoamericano,ylaprimerafilmotecadelcineindependientedelTercerMundo.
Estamospatrocinandolaelaboracindeunahistoriaintegraldelcinelatinoamericano,ydeun
diccionario para la unificacin del vocabulario cinematogrfico y de televisin en lengua
castellana.
LaseccinmexicanadelaFundacinhainiciadoyalapublicacinquerecoge,pasporpas,los
principalesartculosydocumentosdelNuevoCineLatinoamericano.
EnelmarcodeesteFestivaldeCinedeLaHabana,nosproponemoshacerun llamadoa los
gobiernos de Amrica Latina, y a sus organismos de cine, para que intenten una reflexin
creativa sobre algunos puntos de sus leyes de proteccin a los cines nacionales, que en
27
muchoscasossirvenmsparaestorbarqueparaproteger,yqueentrminosgeneralesvanen
sentidocontrarioaldelaintegracindelcinelatinoamericano.
Entre1952y1955,cuatrode losquehoyestamosabordodeestebarcoestudibamosenel
Centro Experimental de Cinematografa de Roma: Julio Garca Espinosa, ViceMinistro de
Cultura para el Cine, Fernando Birri, gran pap del Nuevo Cine Latinoamericano, Toms
GutirrezAlea,unodesusorfebresmsnotables,yyo,queentoncesnoqueranadamsen
estavidaqueserelDirectordeCinequenuncafui.Yadesdeentonceshablbamoscasitanto
comohoydelcinequehabaquehacerenAmricaLatina,ydecmohabaquehacerlo,y
nuestrospensamientosestaban inspiradosenelneorealismo italiano,queescomo tendra
queserelnuestroelcineconmenosrecursosyelmshumanoquesehahechojams.Pero
sobre todo,,yadesdeentonces tenamosconcienciadequeelcinedeAmricaLatina,sien
realidadqueraser,slopodaseruno.Elhechodequeestatardesigamosaqu,hablandode
lomismocomoloquitosconelmismotemadespusdetreintaaos,yqueestnconnosotros
hablandode lomismo tantos latinoamericanosde todaspartesydegeneracionesdistintas,
quisierasealarlocomounapruebamsdelpoderimpositivodeunaideaindestructible.
Por aquellos das de Roma vivmi nica aventura en un equipo de direccin de cine. Fui
escogido en la Escuela como tercer asistente del director Alexandro Blasetti en la pelcula
Lstima que sea un canalla, y estome caus una gran alegra, no tanto pormi progreso
personal,comopor laocasindeconocera laprimeraactrizde lapelcula,SofaLoren.Pero
nuncalavi,porquemitrabajoconsisti,durantemsdeunmes,ensostenerunacuerdaenla
esquinaparaquenopasaran los curiosos.Es coneste ttulodebuen servicio, yno con los
muchosyrimbombantesquetengopormioficiodenovelista,comoahorameheatrevidoa
ser tanpresidenteenestacasa,comonunca lohe sidoen lama,yahablarennombrede
tantasytanmeritoriasgentesdecine.
28
Estaeslacasadeustedes,lacasadetodos,alacuallonicoquelefaltaparasercompletaes
un letrero que se vea en todo el mundo, y que diga con letras urgentes: "Se aceptan
donaciones".
Adelante.
29
MIAMIGOMUTIS
lvaroMutisyyohabamoshechoelpactodenohablarenpblicoelunodelotro,nibienni
mal, comouna vacuna contra la viruelade los elogiosmutuos. Sin embargo,hace 10 aos
justosyenestemismositio,lviolaquelpactodesalubridadsocial,sloporquenolegust
elpeluqueroque le recomend.Heesperadodesdeentoncesunaocasinparacomermeel
platofrodelavenganza,ycreoquenohabrotramspropiciaquesta.
lvarocontentoncescmonoshabapresentadoGonzaloMallarinoen laCartagena idlica
de 1949. Ese encuentro pareca ser en verdad el primero, hasta una tarde de hace tres o
cuatroaos,cuando leodeciralgocasualsobreFlixMendelssohn.Fueunarevelacinque
me transport de golpe amis aos de universitario en la desierta salita demsica de la
Biblioteca Nacional de Bogot, donde nos refugibamos los que no tenamos los cinco
centavosparaestudiarenelcaf.Entrelosescasosclientesdelatardeceryoodiabaaunode
narizherldicaycejasdeturco,conuncuerpoenormeyunoszapatosminsculoscomolosde
BuffaloBill,queentrabasinfaltaalascuatrodelatarde,ypedaquetocaranelconciertode
violndeMendelssohn.Tuvieronquepasar40aos,hastaaquellatardeensucasadeMxico,
para reconocer de pronto la voz estentrea, los pies deNioDios, las temblorosasmanos
incapacesdepasarunaagujaporelojodeuncamello.
"Carajo",ledijederrotado."Demodoqueerast".
Lonicoquelamentfuenopodercobrarlelosresentimientosatrasados,porqueyahabamos
digeridotantamsicajuntos,quenotenamoscaminosderegreso.Demodoqueseguimosde
amigos,muyapesardelabismoinsondablequeseabreenelcentrodesuvastacultura,yque
hadesepararnosparasiempre:suinsensibilidadparaelbolero.
lvarohabasufridoyalosmuchosriesgosdesusoficiosraroseinnumerables.Alos18aos,
siendolocutordelaRadioNacional,unmaridocelosoloesperarmadoenlaesquina,porque
30
creahaberdetectadomensajescifradosasuesposaenlaspresentacionesquelimprovisaba
en sus programas. En otra ocasin, durante un acto solemne en este mismo palacio
presidencial,confundiytrastoclosnombresdelosdosLlerasmayores.Mstarde,yacomo
especialistaderelacionespblicas,seequivocdepelculaenunareunindebeneficencia,y
envezdeundocumentaldenioshurfanoslesproyectalasbuenasseorasdelasociedad
una comedia pornogrfica demonjas y soldados, enmascarada bajo un ttulo inocente: El
cultivo del naranjo. Fue tambin jefe de relaciones pblicas de una empresa area que se
acab cuando se le cay el ltimo avin. El tiempo de lvaro se le iba en identificar los
cadveres,paradarles lanoticiaa las familiasde lasvctimasantesquea losperidicos.Los
parientesdesprevenidosabranlapuertacreyendoqueeralafelicidad,yconsloreconocerla
caracaanfulminadosconungritodedolor.
En otro empleoms grato haba tenido que sacar de un hotel de Barranquilla el cadver
exquisito del hombrems rico delmundo. Lo baj en posicin vertical por el ascensor de
servicioenunatadcompradodeemergenciaenlafunerariadelaesquina.Alcamareroque
lepreguntquin ibadentro, ledijo:"Elseorobispo".EnunrestaurantedeMxico,donde
hablabaagritos,unvecinodemesatratdeagredirlo,creyendoqueenrealidaderaWalter
Winchell,elpersonajedeLosIntocablesquelvarodoblabaparalatelevisin.Durantesus23
aos de vendedor de pelculas enlatadas para Amrica Latina, le dio 17 veces la vuelta al
mundosincambiarelmododeser.
Loquemsaprecidesdesiempreessugenerosidaddemaestrodeescuela,conunavocacin
ferozquenuncapudoejercerporelmalditoviciodelbillar.Ningnescritorqueyoconozcase
ocupa tanto comolde losotros, yenespecialde losms jvenes. Los instigaa lapoesa
contra lavoluntaddesuspadres, losperviertecon librossecretos, loshipnotizaconsu labia
floridaylosechaarodarporelmundo,convencidosdequeesposibleserpoetasinmorirenel
intento.
31
Nadiesehabeneficiadomsqueyodeesaescasavirtud.Yacontalgunavezquefuelvaro
quienmellevmiprimerejemplardePedroPramoymedijo:"Ahtiene,paraqueaprenda".
Nuncaseimaginenlaquesehabametido.PuesconlalecturadeJuanRulfoaprendnoslo
aescribirdeotromodo,sinoa tenersiempre listouncuentodistintoparanocontarelque
estoyescribiendo.MivctimaabsolutadeesesistemasalvadorhasidolvaroMutisdesdeque
escribCienAosdeSoledad.Casitodaslasnochesfueamicasadurante18mesesparaquele
contara loscaptulos terminados,ydeesemodocaptabasus reaccionesaunqueno fuerael
mismo cuento. El los escuchaba con tanto entusiasmo que segua repitindolos por todas
partes,corregidosyaumentadosporl.Susamigosmeloscontabandespustalcomolvaro
seloscontaba,ymuchasvecesmeapropidesusaportes.Terminadoelprimerborradorselo
mandasucasa.Aldasiguientemellamindignado:
"Ustedmehahechoquedarcomounperroconmisamigos",megrit."Estavainano tiene
nadaqueverconloquemehabacontado".
Desde entoncesha sido elprimer lectordemisoriginales. Sus juicios son tan crudos,pero
tambintanrazonados,queporlomenostrescuentosmosmurieronenelcajndelabasura
porqueltenarazncontraellos.Yomismonopodradecirqutantohaydelencasitodos
mislibros,perohaymucho.
Mepreguntanamenudocmoesqueestaamistadhapodidoprosperarenestostiempostan
ruines. La respuesta es simple: lvaro y yo nos vemosmuy poco, y slo para ser amigos.
Aunque hemos vivido enMxicoms de 30 aos, y casi vecinos, es all dondemenos nos
vemos.Cuandoquieroverlo,olquiereverme,nos llamamosantespor telfonoparaestar
segurosdequequeremosvernos.Slounavezviolestaregladeamistadelemental,ylvaro
medioentoncesunapruebamximadelaclasedeamigoqueescapazdeser.
Fueas:ahogadodetequila,conunamigomuyquerido,toqualascuatrodelamadrugadaen
elapartamentodondelvarosobrellevabasutristevidadesolteroyalaorden.Sinexplicacin
32
alguna,ante sumirada todavaembobecidaporel sueo,descolgamosunpreciosoleode
Botero,deunmetroyveinteporunmetro;noslollevamossinexplicacionesehicimosconl
loquenosdiolagana.lvaronomehadichonuncaunapalabrasobreelasalto,nimoviun
dedoparasaberdelcuadro,yyohetenidoqueesperarhastaestanochedesusprimeros70
aosparaexpresarlemiremordimiento.
Otro buen sustento de esta amistad es que lamayora de las veces en que hemos estado
juntos,hasidoviajando.Estonoshapermitidoocuparnosdeotrosydeotrascosas lamayor
partedeltiempo,ysloocuparnoselunodelotrocuandoenrealidadvala lapena.Param,
lashorasinterminablesdecarreteraseuropeashansidolauniversidaddeartesyletrasdonde
nunca estuve. De Barcelona a AixenProvence aprend ms de 300 kilmetros sobre los
ctaros y los papas de Avin. As en Alejandra como en Florencia, en Npoles como en
Beirut,enEgiptocomoenPars.Sinembargo,laenseanzamsenigmticadeaquellosviajes
frenticos fueatravsde lacampiabelga,enrarecidapor labrumadeoctubreyelolorde
cacahumanade losbarbechos recinabandonados.lvarohabamanejadodurantemsde
treshoras,aunquenadielocrea,enabsolutosilencio.Deprontodijo:"Pasdegrandesciclistas
ycazadores".Nuncanosexplicququisodecir,peronosconfesquelllevadentrounbobo
gigantesco,peludoybabeante,queensusmomentosdedescuidosueltafrasescomoaquella,
aunenlasvisitasmspropiasyhastaenlospalaciospresidenciales,ytienequemantenerloa
rayamientrasescribe,porquesevuelvelocoysesacudeypataleaporlasansiasdecorregirle
loslibros.
Contodo,losmejoresrecuerdosdeesaescuelaerrantenohansidolasclases,sinolosrecreos.
EnPars,esperandoquelasseorasacabarandecomprar,lvarosesentenlasgradasdeuna
cafeterademoda,torcilacabezahaciaelcielo,pusolosojosenblancoyextendisutrmula
manodemendigo.Uncaballeroimpecableledijoconlatpicaacidezfrancesa:
33
"Esundescaropedir limosnacon semejante suterde cachemir".Pero ledioun franco.En
menosde15minutos recogi40.EnRoma,encasadeFrancescoRosi,hipnotizaFellini,a
MnicaVitti,aAlidaValli,aAlbertoMoravia,alaflorynatadelcineydelasletrasitalianas,y
losmantuvoen vilodurantehoras, contndoles sushistorias truculentasdelQuindoenun
italiano inventadoporl,ysinunasolapalabrade italiano.EnunbardeBarcelonarecitun
poemaconlavozyeldesalientodePabloNeruda,yalguienquehabaescuchadoaNerudaen
personalepidiunautgrafocreyendoqueeral.Unversosuyomehabainquietadodesde
quelole:"AhoraquesquenuncaconocerEstambul".
Unversoextraoenunmonrquicoinsalvable,quenuncahabadichoEstambulsinoBizancio,
comonodeca Leningrado sino SanPetersburgomucho antesdeque lahistoria lediera la
razn.No s por qu tuve el presagio de que debamos exorcizar aquel verso conociendo
Estambul.Demodoque loconvencdequenosfuramosenunbarco lento,comodebeser
cuandounodesafaaldestino.Sinembargo,notuveun instantedesosiegodurante lostres
dasqueestuvimos all, asustadoporelpoderpremonitoriode lapoesa. Slohoy, cuando
lvaroesunancianode70aosyyounniode66,meatrevoadecirqueno lohicepor
derrotarunverso,sinoporcontrariaralamuerte.
Detodosmodos,lanicavezenquedeverasmehecredoapuntodemorir,tambinestaba
conlvaro.Rodbamosa travsde laProvenza luminosa,cuandounconductordementese
nosvinoencimaensentidocontrario.Nomequedotrorecursoquedarungolpedevolantea
laderecha sin tiempoparamirar adnde bamos a caer.Porun instante sent la sensacin
fenomenaldequeelvolantenomeobedecaenelvaco.
CarmenyMercedes,siempreenelasientoposterior,permanecieronsinalientohastaqueel
automvil se acost como un nio en la cuneta de un viedo primaveral. Lo nico que
recuerdodeaquel instantees lacaradelvaroenelasientodeal lado,quememirabaun
segundoantesdemorirconungestodeconmiseracinqueparecadecir:
34
"Peroquesthaciendoestependejo!".
Estos exabruptos delvaro nos sorprendenmenos a quienes conocimos y padecimos a su
madre, Carolina Jaramillo, unamujer hermosa y alucinada que no volvi amirarse en un
espejodesde los20aosporqueempezaversedistintadecomosesenta.Siendoyauna
abuelaavanzadaandabaenbicicletayvestidadecazador,poniendo inyeccionesgratisen las
fincasdelasabana.EnNuevaYorklepedunanochequesequedaracuidandoamihijode14
mesesmientras bamosalcine.Ellanosadvirticon toda seriedadque tuviramoscuidado,
porqueenManizaleshabahechoelmismofavorconunnioquenoparabadellorar,ytuvo
quecallarloconundulcedemorasenvenenadas.Apesardeesoseloencomendamosotroda
enlosalmacenesMacy's,ycuandoregresamoslaencontramossola.Mientraslosserviciosde
seguridadbuscabanalnio,ellatratdeconsolarnosconlamismaserenidadtenebrosadesu
hijo:
"Nosepreocupen.TambinAlvaritosemeperdienBruselascuandotenasieteaos,yahora
veanlobienqueleva".
Por supuestoque le ibabien, sierauna versin culta ymagnificadadeella, y conocidoen
medioplaneta,notantoporsupoesacomoporserelhombremssimpticodelmundo.Por
dondequieraquepasabaibadejandoelrastroinolvidabledesusexageracionesfrenticas,de
suscomilonassuicidas,desusexabruptosgeniales.Sloquienesloconocemosyloqueremos
ms sabemosqueno sonmsque aspavientospara asustar a sus fantasmas.Nadiepuede
imaginarse cul es el altsimo precio que paga lvaro Mutis por la desgracia de ser tan
simptico.Lohevistotendidoenunsof,en lapenumbradesuestudio,conunguayabode
concienciaquenoleenvidiaraningunodesusfelicesauditoresdelanocheanterior.
Por fortuna,esa soledad incurablees laotramadrea laquedebe su inmensa sabidura, su
descomunal capacidad de lectura, su curiosidad infinita, y la hermosura quimrica y la
desolacininterminabledesupoesa.
35
Lohevistoescondidodelmundoen lassinfonaspaquidrmicasdeBrucknercomosifueran
divertimentos de Scarlatti. Lo he visto en un rincn apartado de un jardn de Cuernavaca,
duranteunas largasvacaciones, fugitivode larealidadporelbosqueencantadode lasobras
completasdeBalzac.Cadaciertotiempo,comoquienvaaverunapelculadevaqueros,relee
deunatiradaEnbuscadeltiempoperdido.Puesunabuenacondicinparaqueleaunlibroes
quenotengamenosde1.200pginas.EnlacrceldeMxico,adondeestuvoporundelitodel
quedisfrutamosmuchosescritoresyartistas,yqueslolpag,permanecilos16mesesque
lconsideralosmsfelicesdesuvida.
Siempre pens que la lentitud de su creacin era causada por sus oficios tirnicos. Pens
ademsqueestabaagravadaporeldesastredesucaligrafa,queparecehechaconplumade
ganso,yporelgansomismo,ycuyostrazosdevampiroharanaullardepavoralosmastines
en laniebladeTransilvania.Elmedijocuandose lodije,hacemuchosaos,quetanpronto
comose jubilaradesusgaleras ibaaponersealdaconsus libros.Quehayasidoas,yque
hayasaltadosinparacadasdesusavioneseternosalatierrafirmedeunagloriaabundantey
merecida,esunodelosgrandesmilagrosdenuestrasletras:ocholibrosenseisaos.
Basta leerunasolapginadecualquieradeellosparaentenderlotodo: laobracompletade
lvaroMutis, su vidamisma, son las de un vidente que sabe a ciencia cierta que nunca
volveremosaencontrarelparasoperdido.
Esdecir:Maqrollnoesslol,comocontantafacilidadsedice.Maqrollsomostodos.
Quedmonos conestaazarosa conclusin,quieneshemos venidoestanochea cumplir con
lvaroestos70aosdetodos.Porprimeravezsinfalsospudores,sinmentadasdemadrepor
miedodellorar,ysloparadecirlecontodoelcorazn,cuntoloadmiramos,carajo,ycunto
loqueremos.
36
ELARGENTINOQUESEHIZOQUERERPORTODOS
Fui a Praga por ltima vez hace unos quince aos, con Carlos Fuentes y Julio Cortzar.
ViajbamosentrendesdeParsporquelostresramossolidariosennuestromiedoalaviny
habamoshabladode todomientrasatravesbamos lanochedivididade lasAlemanias, sus
ocanos de remolacha, sus inmensas fbricas de todo, sus estragos de guerras atroces y
amoresdesaforados.
A la hora de dormir, a Carlos Fuentes se le ocurri preguntarle a Cortzar cmo y en qu
momento ypor iniciativadequin sehaba introducidoelpianoen laorquestade jazz. La
preguntaera casualynopretenda conocernadamsqueuna fechayunnombre,pero la
respuesta fueunactedradeslumbrantequeseprolongahastaelamanecer,entreenormes
vasosdecervezaysalchichasdeperroconpapasheladas.Cortzar,quesabamedirmuybien
suspalabras,noshizounarecomposicinhistricayestticaconunaversacinyunasencillez
apenascrebles,queculmincon lasprimeras lucesenunaapologahomricadeThelonius
Monk.Noslohablabaconunaprofundavozderganodeerresarrastradas,sinotambincon
susmanosdehuesosgrandescomonorecuerdootrasmsexpresivas.NiCarlosFuentesniyo
olvidaramos jams el asombro de aquella noche irrepetible.
Doce aos despus vi a Julio Cortzar enfrentado a unamuchedumbre en un parque de
Managua,sinmsarmasquesuvozhermosayuncuentosuyode losmsdifciles:Lanoche
deMantequillaNpoles.Es lahistoriadeunboxeadorendesgraciacontadaporlmismoen
lunfardo,eldialectodelosbajosfondosdeBuenosAires,cuyacomprensinnosestaravetada
porcompletoalrestodelosmortalessinolahubiramosvislumbradoatravsdetantotango
malevo; sin embargo, fue ese el cuento que el propio Cortzar escoga para leerlo en una
tarima frentea lamuchedumbredeunvasto jardn iluminado,entre la cualhabade todo,
desde poetas consagrados y albailes cesantes, hasta comandantes de la revolucin y sus
contrarios.Fueotraexperienciadeslumbrante.Aunqueenrigornoerafcilseguirelsentido
37
delrelato,anparalosmsentrenadosenlajergalunfarda,unosentayledolanlosgolpes
querecibaMantequillaNpolesenlasoledaddelcuadriltero,ydabanganasdellorarporsus
ilusionesy sumiseria,puesCortzarhaba logradounacomunicacin tanentraablecon su
auditorioqueyanoleimportabaanadieloquequerandecironodecirlaspalabras,sinoque
lamuchedumbresentadaenlahierbaparecalevitarenestadodegraciaporelhechizodeuna
vozquenoparecadeestemundo.
EstosdosrecuerdosdeCortzarquetantomeafectaronmeparecentambinlasquemejorlo
definan. Eran losdos extremosde supersonalidad. Enprivado, como en el trende Praga,
lograbaseducirporsuelocuencia,porsuerudicinviva,porsumemoriamilimtrica,porsu
humorpeligroso,portodoloquehizodelunintelectualdelosgrandesenelbuensentidode
otrostiempos.Enpblico,apesardesureticenciaaconvertirseenunespectculo,fascinaba
al auditorio con una presencia ineludible que tena algo de sobrenatural, almismo tiempo
tiernoyextrao.Enamboscasosfueelserhumanomsimportantequehetenidolasuertede
conocer.
Desdeelprimermomento,afinesdelotootristede1956,enuncafdeParsconnombre
ingls,adondelsola irdevezencuandoaescribirenunamesadelrincn,comoJeanPaul
Sartrelohacaatrescientosmetrosdeall,enuncuadernodeescolaryconunaplumafuente
detintalegtimaquemanchabalosdedos.YohabaledoBestiario,suprimerlibrodecuentos,
enunhoteldeLancedeBarranquilladondedormaporunpesoconcincuenta,entrepeloteros
msmalpagadosyputasfelices,ydesdelaprimerapginamedicuentadequeaquleraun
escritorcomoelqueyohubieraqueridosercuandofueragrande.AlguienmedijoenParsque
lescribaenelcafOldNavy,delboulevardSaintGermain,yall loespervariassemanas,
hastaquelovientrarcomounaaparicin.Eraelhombremsaltoquesepodaimaginar,con
una caradenioperversodentrodeun interminableabrigonegroquemsbienpareca la
sotanadeunviudo,ytena losojosmuyseparados,como losdeunnovillo,ytanoblicuosy
difanosquehabranpodidoserlosdeldiablosinohubieranestadosometidosaldominiodel
38
corazn.
Aosdespus,cuandoyaramosviejosamigos,crevolveraverlocomoloviaquelda,pues
meparecequeserecreasmismoenunodeloscuentosmejoracabadosElotrocielo,en
elpersonajedeunlatinoamericanosinnombrequeasistadepurocuriosoalasejecucionesen
laguillotina.Comosilohubierahechofrenteaunespejo.Cortzarlodescribias:"Tenauna
expresindistanteyalavezcuriosamentefija.Lacaradealguienquesehainmovilizadoenun
momentodesusueoyserehsaadarelpasoque lodevolvera lavigilia.".Supersonaje
andabaenvueltoenunahopalandanegraylarga,comoelabrigodelpropioCortzarcuandolo
viporprimeravez,peroelnarradornoseatrevaaacercrseleparapreguntarlesuorigen,por
temoralafracleraconquelmismohubierapercibidounainterpelacinsemejante.Loraro
esqueyotampocomehabaatrevidoaacercarmeaCortzaraquellatardedelOldNavy,ypor
elmismotemor.Loviescribirdurantemsdeunahora,sinunapausaparapensar,sintomar
nadamsquemediovasodeaguamineral,hastaqueempezaoscurecerenlacalleyguard
laplumaenelbolsilloysaliconelcuadernodebajodelbrazocomoelescolarmsaltoyms
flacodelmundo.Enlasmuchasquenosvimosaosdespus,lonicoquehabacambiadoen
leralabarbadensayoscura,pueshastahaceapenasdossemanasparecaciertalaleyenda
dequeerainmortal,porquenuncahabadejadodecrecerysemantuvosiempreenlamisma
edadconlaquehabanacido.Nuncameatrevapreguntarlesieraverdad,comotampocole
contqueenelotootristede1956lohabavisto,sinatrevermeadecirlenada,ensurincn
delOldNavy, y s que dondequiera que est ahora estarmentndome lamadre pormi
timidez.
Los dolos infunden respeto, admiracin, cario y,por supuesto, grandes envidias.Cortzar
inspiraba todos esos sentimientos comomuy pocos escritores, pero inspiraba adems otro
menosfrecuente:ladevocin.Fue,talvezsinproponrselo,elargentinoquesehizoquererde
todoelmundo.Sinembargo,meatrevoapensarquesilosmuertossemueren,Cortzardebe
estarmurindose otra vez de vergenza por la consternacinmundial que ha causado su
39
muerte.Nadieletemamsquel,nienlavidarealnienloslibros,aloshonorespstumosy
alosfastosfunerarios.Msan:siemprepensquelamuertemismaleparecaindecente.En
algunapartedeLavueltaaldaenochentamundosungrupodeamigosnopuedesoportarla
risaantelaevidenciadequeunamigocomnhaincurridoenlaridiculezdemorirse.Poreso,
porque loconocy loquise tanto,meresistoaparticiparen los lamentosyelogiaspor Julio
Cortzar.Prefieroseguirpensandoenlcomosindudalloquera,coneljbiloinmensode
quehayaexistido,conlaalegraentraabledehaberloconocido,ylagratituddequenoshaya
dejado para elmundo una obra tal vez inconclusa pero tan bella e indestructible como su
recuerdo.
40
AMRICALATINAEXISTE
Esperhastaelltimo turnoparahablar,porqueayeraldesayunono sabanadade loque
aprendenelrestodelda.Soyunconversadorempedernidoyestostorneossonmonlogos
implacablesen losqueestvedadoelplacerde las interpelacionesy las rplicas.Uno toma
notas,pidelapalabra,espera,ycuandolellegaelturnoyalosotroshandicholoqueunoibaa
decir.MicompatriotaAugustoRamrezmehabadichoenelavinqueesfcilsabercundo
alguiensehavueltoviejoporquetodoloquediceloilustraconunaancdota.Siesas,ledije,
yonacyaviejo,ytodosmislibrossonseniles.Unapruebadeesolosonestasnotas.
Laprimera sorpresanos ladioelpresidente Lacalle con la revelacindequeelnombrede
AmricaLatinanoes francs.Siemprecreque s loera,peropormsque lopiensonohe
logradorecordardedndeloaprendy,entodocaso,nopodraprobarlo.Bolvarnolous.l
decaAmrica,sinadjetivos,antesdequelosnorteamericanosseapoderarandelnombrepara
ellossolos.Pero,encambio,comprimiBolvarencincopalabraselcaosdenuestraidentidad
paradefinirnosen laCartadeJamaica:somosunpequeognerohumano.Esdecir, incluy
todo loque sequedapor fueraen lasotrasdefiniciones: losorgenesmltiples, las lenguas
indgenas nuestras y las lenguas indgenas europeas: el espaol, el portugus, el ingls, el
francs,elholands.
PorlosaoscuarentasedespertaronenmsterdamconlanoticiadisparatadadequeHolanda
estaba participando en un torneo mundial de bisbol que es un deporte ajeno a los
holandeses y era que Curazao estaba a punto de ganar el campeonato mundial de
Centroamrica yelCaribe.ApropsitodelCaribe, creoque su reaestmaldeterminada,
porqueenrealidadnodeberasergeogrficasinocultural.Deberaempezarenelsurde los
EstadosUnidosyextendersehastaelnortedeBrasil.LaAmricaCentral,quesuponemosdel
Pacfico,notienemuchodelysuculturaesdelCaribe.Estereclamolegtimotendraporlo
menoslaventajadequeFaulknerytodoslosgrandesescritoresdelsurdelosEstadosUnidos
41
entraran a formar parte de la congregacin del realismo mgico. Tambin por los aos
cuarenta,GiovanniPapinideclarqueAmricaLatinanohabaaportadonadaalahumanidad,
nisiquieraunsanto,comosi leparecierapocacosa.Seequivoc,puesya tenamosasanta
RosadeLima,peronolacont,quizsporsermujer.Suafirmacinilustrabamuybienlaidea
quesiemprehantenidodenosotrosloseuropeos:todoloquenosepareceaelloslesparece
unerroryhacen todopor corregirloa sumanera, como losEstadosUnidos.SimnBolvar,
desesperado con tantos consejos e imposiciones, dijo: "Djennos hacer tranquilos nuestra
EdadMedia".
Nadiepadecicomol lapresindeunaEuropaqueyaeraviejaenrelacinconelsistema
quedebaescoger,monarquaorepblica.Muchosehaescritosobresussueosdeceiruna
corona. La verdad es que entonces, aun despus de las revoluciones norteamericana y
francesa,lamonarquanoeraalgotananacrnicocomonosparecealosrepublicanosdehoy.
Bolvarloentendiasycreaqueelsistemanoimportabasihabadeservirparaelsueode
una Amrica independiente y unida. Es decir, como l deca, el Estadoms grande, rico y
poderoso del mundo. Ya ramos vctimas de la guerra entre los dogmas que an nos
atormentan,comonoslorecordayerSergioRamrez:caenunosysurgenotros,aunqueslo
seanunacoartada,comolaseleccionesenlasdemocracias.
Un buen ejemplo es Colombia. Basta con que haya elecciones puntuales para legitimar la
democracia, pues lo que importa es el rito, sin preocuparse mucho de sus vicios: el
clientelismo,lacorrupcin,elfraude,elcomerciodevotos.JaimeBateman,elcomandantedel
M19,deca:"Unsenadornoseeligeconsesentamilvotossinoconsesentamilpesos.Hace
poco,enCartagena,megritenlacalleunavendedoradefrutas:"Medebesseismilpesos!".
Laexplicacinesquehaba votadoporequivocacinporun candidato conunnombreque
confundi con elmo, y luego se dio cuenta. Qu poda hacer yo? Le pagu sus seismil
pesos".
42
Eldestinode la ideabolivarianade la integracinparececadavezms sembradodedudas,
salvoen lasartesy las letras,queavanzanen la integracinculturalporsucuentay riesgo.
NuestroqueridoFedericoMayorhacebienenpreocuparseporelsilenciodelosintelectuales,
pero no por el silencio de los artistas, que al fin y al cabo no son intelectuales sino
sentimentales.SeexpresanagritosdesdeelRoBravohastalaPatagonia,ennuestramsica,
ennuestrapintura,enel teatroyen losbailes,en lasnovelasyen las telenovelas.FlixB.
Cagnet,elpadredelasradionovelas,dijo:"Yopartodelabasedequelagentequierellorar,lo
nicoquehagoesdarleselpretexto".Sonlasformasdelaexpresinpopularlasmssencillas
yricasdelpolilingismocontinental.Cuandolaintegracinpolticayeconmicasecumplan,y
asser,laintegracinculturalserunhechoirreversibledesdetiempoatrs.Inclusiveenlos
Estados Unidos, que se gastan enormes fortunas en penetracin cultural, mientras que
nosotros, sin gastarun centavo, les estamos cambiando el idioma, la comida, lamsica, la
educacin,lasformasdevivir,elamor.Esdecir,lomsimportantedelavida:lacultura.
Una de las grandes alegras queme llevo de estas dos jornadas sin recreos fue el primer
encuentroconmibuenvecino,elministroFranciscoWeffort,queempezporsorprendernos
consucastellano impecable.Encambio,mepreguntosialrededordeestamesahaymsde
dosquehablenelportugus.BiendijoelpresidenteDelaMadridquenuestrocastellanonose
molesta por saltar el Mato Grosso mientras los brasileos, en un esfuerzo nacional por
entenderse connosotros,estn creandoelportuol,quequizs ser la lengua francade la
Amrica integrada.PachoWeffort,como lediramosenColombia;Pancho,como lediramos
enMxico, o Paco, como le diran en cualquiera de las tabernas de Espaa, defiende con
razones de peso pesado elMinisterio de la Cultura. Yome opongo sin xito, y tal vez por
fortuna, a que se instaure en Colombia. Mi argumento principal es que contribuir a la
oficializacinylaburocratizacindelacultura.
43
Pero no hay que simplificar. Lo que rechazo es la estructuraministerial, vctima fcil del
clientelismoy lamanipulacinpoltica.Propongoensu lugarunConsejoNacionaldeCultura
quenoseagubernamentalsinoestatal,responsableante lapresidenciade laRepblicayno
ante el Congreso, y a salvo de las frecuentes crisisministeriales, las intrigas palaciegas, las
magias negras del presupuesto. Gracias al excelente espaol de Pacho, y a pesar de mi
portuolvergonzante,terminamosdeacuerdoenqueno importacmosea,siemprequeel
Estadoasumalagraveresponsabilidaddepreservaryensancharlosmbitosdelacultura.
ElpresidenteDelaMadridnoshizoelgranfavordetocareldramadelnarcotrfico.Parallos
EstadosUnidosabastecenadiarioentreveinteytreintamillonesdedrogadictossinelmenor
tropiezo,casiadomicilio,comosifueralaleche,elperidicooelpan.Estosloesposiblecon
unasmafiasmsfuertesque lascolombianasyunacorrupcinmayorde lasautoridadesque
en Colombia. El problema del narcotrfico, por supuesto, nos toca a los colombianosmuy
profundamente. Ya casi somos los nicos culpables del narcotrfico, somos los nicos
culpablesdequelosEstadosUnidostenganesegranmercadodeconsumo,pordesgraciadel
cualestanprspera la industriadelnarcotrficoenColombia.Mi impresinesqueeltrfico
dedrogasesunproblemaqueselesalidelasmanosalahumanidad.Esonoquieredecirque
debamos ser pesimistas y declararnos en derrota, sino que hay que seguir combatiendo el
problemaapartirdeesepuntodevistaynoapartirdelafumigacin.
Hacepocoestuveconungrupodeperiodistasnorteamericanosenunapequeamesetaque
no poda tenerms de tres o cuatro hectreas sembradas de amapolas. Nos hicieron la
demostracin: fumigacin desde helicpteros, fumigacin desde aviones. Al tercer paso de
helicpteros y aviones, calculamosque aqullospodan costar yamsde loque costaba la
parcela.Esdescorazonadorsaberquedeningunamanerasecombatiraselnarcotrfico.Yo
lesdijeaalgunosperiodistasnorteamericanosqueibanconnosotrosqueesafumigacindeba
empezarpor laisladeManhattanyporlaalcaldadeWashington.Lesreprochtambinque
44
ellosyelmundosabencmoeselproblemadeladrogaenColombiacmosesiembra,cmo
se procesa, cmo se exporta porque los periodistas colombianos lo hemos investigado, lo
hemospublicado, lohemosdivulgadoenelmundo. Inclusive,muchos lohanpagadoconsu
vida.Encambio,ningnperiodistanorteamericanosehatomadoeltrabajodedecirnoscmo
es el ingreso de la droga hasta los Estados Unidos, y cmo es su distribucin y su
comercializacininterna.
Creoquetodosterminamosdeacuerdocon laconclusindelexpresidenteLacalledeque la
redencindeestasAmricasestenlaeducacin.AlamismahabamosllegadoenelForode
Reflexin de la Unesco el ao pasado, donde acab de disearse la hermosa idea de la
"Universidadadistancia".Allmecorrespondisustentarunavezms la ideade lacaptacin
precozde lasaptitudesy lasvocacionesquetantafalta lehacenalmundo.Elfundamentoes
quesiaunnioseleponefrenteaungrupodejuguetesdiversos,terminarporquedarsecon
unosolo,yeldeberdelEstadoseracrearlascondicionesparaqueesejugueteleduraraaese
nio.Soyunconvencidodequesaes lafrmulasecretade lafelicidady la longevidad.Que
cadaquienpuedaviviryhacerslo loque legusta,desde lacunahasta latumba.Almismo
tiempo, todos estamos de acuerdo, al parecer, en que debemos estar alerta contra la
tendenciadelEstadoadesentendersede laeducacinyencomendarlaa losparticulares.El
argumento en contra es demoledor: la educacin privada, buena omala, es la formams
efectivadeladiscriminacinsocial.
Unbuenfinalparaunacarreraderelevosdecuatrohoras,quepuedeservirnosparadisiparlas
dudasdesienrealidadlaAmricaLatinaexiste,queelexpresidenteLacalleyAugustoRamrez
nos lanzarondesdeelprincipio sobreestamesacomounagranadade fragmentacin.Pues
bien,a juzgarpor loque sehadichoaquenestosdosdas,nohay lamenordudadeque
existe.Talvezsudestinoedpicoseaseguirbuscandoparasiempresu identidad, locualser
un sino creativoquenosharadistintosanteelmundo.Maltrecha ydispersa, y todava sin
45
terminar,ysiempreenbuscadeunaticadelavida,laAmricaLatinaexiste.Laprueba?En
estosdosdaslahemostenido:pensamos,luegoexistimos.
46
UNANATURALEZADISTINTAENUNMUNDODISTINTOALNUESTRO
Laprimeravezqueohablardelosmilitaresfueaunaedadmuytemprana,cuandomiabuelo
mehizounrelatoescalofriantede loqueentoncesse llam lamatanzade lasbananeras.Es
decir: la represin a bala de unamanifestacin de obreros colombianos de laUnited Fruit
Company,arrinconadaenlaestacindelferrocarrildeCinaga.Miabuelo,platerodeoficioy
liberaldehuesocolorado,habamerecidosugradodecoronelenlaGuerradelosMilDas,en
lasfilasdelgeneralRafaelUribeUribe,yporesosmritoshabaasistidoalafirmadeltratado
deNeerlandia,quepusotrminoamediosiglodeguerrascivilesformales.Frenteal,alotro
ladodelamesa,estabaelmayordesushijos,ensucondicindeparlamentarioconservador.
Creo quemi visin del drama de las bananeras contado por l fue lams intensa demis
primeros aos, y tambin lams perdurable. Tanto, que ahora la recuerdo como un tema
obsesivodemifamiliaysusamigosa lo largodemi infancia,quedealgnmodocondicion
parasiemprenuestrasvidas.Pero,adems,tuvounaenormetrascendenciahistrica,porque
precipitelfinaldemsdecuarentaaosdehegemonas,ysindudainfluyenlaorganizacin
posteriordelacarreramilitar.
Sin embargo, ammemarc para siempre por otra razn que ahora viene al caso: fue la
primera imagenque tuvede losmilitares,yhabandepasarmuchosaosnosloparaque
empezaraacambiarla,sinoapenasparaqueempezaraareducirlaasus justasproporciones.
En realidad, a pesar de mis esfuerzos conscientes por conjurarla, nunca he tenido la
oportunidaddeconversarconmsdemediadocenademilitaresencincuentaaos,yconmuy
pocos logr ser espontneo y desprevenido. La impresin de incertidumbres recprocas
entorpecisiemprenuestrosencuentros,nuncapudesuperar la ideadeque laspalabrasno
significabanlomismoparaellosqueparam,yqueafindecuentasnotenamosnadadequ
hablar.
47
No se crean que fui indiferente a ese problema. Al contrario: es una de mis grandes
frustraciones.Siempremepreguntdndeestaba lafalla,sien losmilitaresoenm,ycmo
seraposiblederribar aquelbaluartede incomunicacin.No sera fcil.En losdosprimeros
aos de Derecho de la Universidad Nacional cuando yo tena diecinueve fueron mis
condiscpulosdostenientesdelEjrcito.
(Y bien quisiera que fueran algunos de ustedes.) Llegaban con sus uniformes idnticos,
impecables,siempre juntosypuntuales.Sesentabanaparte,yeran losalumnosmsseriosy
metdicos,perosiempremepareciqueestabanenunmundodistintodelnuestro.Siunoles
dirigalapalabra,eranatentosyamables;perodeunformalismoinvencible:nodecanmsde
loque se lespreguntaba.En tiemposdeexmenes, los civilesnosdividamosengruposde
cuatro para estudiar en los cafs, nos encontrbamos en los bailes de los sbados, en las
pedreasestudiantiles,enlascantinasmansasylosburdeleslgubresdelapoca,peronunca
nosencontramosniporcasualidadconnuestroscompaerosmilitares.
Era imposiblenopensarenconclusinquetenanunanaturalezadistinta.Por logeneral, los
hijosdelosmilitaressonmilitares,vivenensusbarriospropios,serenenensuscasinosyen
susclubes,ysusmundostranscurrendepuertasparadentro.Noerafcilencontrarlosenlos
cafs, rarasvecesenelcine,y tenanunhalomisteriosoquepermita reconocerlosaunque
estuvierandecivil.
Elmismocarcterdesuoficio loshavueltonmades,yesto leshadado laoportunidadde
conocer al pas hasta en sus ltimos rincones, por dentro y por fuera, como ningn otro
compatriota, pero por su propia voluntad no tienen el derecho de votar. Por un deber
elementaldebuenaeducacinheaprendidoinfinidaddevecesareconocersusinsigniaspara
noequivocarmealsaludarlos,ymshedemoradoenaprenderloqueenolvidarlo.
48
Algunosamigosquemeconocenestosprejuiciospiensanqueestavisitaeslomsraroquehe
hecho enmi vida.Al contrario,miobsesinpor losdistintosmodosdelpoder esmsque
literaria casiantropolgicadesdequemiabuelomecont la tragediadeCinaga.Muchas
vecesmehepreguntado sinoesseelorigendeuna franja temticaqueatraviesaporel
centrodetodosmislibros.
EnLahojarasca,queeslaconvalecenciadelpueblodespusdelxododelasbananeras,enel
coronel que no tena quien le escribiera, enLamala hora, que es una reflexin sobre la
utilizacin de losmilitares para una causa poltica, en el coronel Aureliano Buenda, que
escriba versos en el fragor de sus treinta y tres guerras, y en el patriarca de doscientos y
tantosaosquenuncaaprendiaescribir.Delprimerohastaelltimodeesoslibrosyespero
queenmuchosotrosdelfuturohaytodaunavidadepreguntassobrelandoledelpoder.
Creo, no obstante, quemi verdadera toma de conciencia sobre todo esto empez cuando
escribaCien aos de soledad. Lo que ms me alentaba entonces era la posibilidad de
reivindicacin histrica de las vctimas de la tragedia, contra la Historia oficial que la
proclamaba comouna victoriade la ley y elorden.Pero fue imposible:nopude encontrar
ningntestimoniodirectoniremotodeque losmuertoshubieransidomsdesiete,yqueel
tamaodeldramanohabasidoelqueandabasueltoen lamemoriacolectiva.Locual,por
supuesto,nodisminuaparanadalamagnituddelacatstrofedentrodeltamaodelpas.
Ustedes podran preguntarme, con toda razn, por qu en lugar de relatarla en sus
proporciones reales, la magnifiqu hasta el tamao de tres mil muertos que fueron
transportadosenuntrendedoscientosvagonesparaarrojarlosenelmar.Larazn,enclave
de poesa, es simple: yo estaba trabajando en una dimensin en la cual el episodio de las
bananeras no era ya un horror histrico de ninguna parte sino un suceso de proporciones
mticas,dondelasvctimasnoeranigualesylosverdugosnotenanyanicaraninombre,ytal
49
veznadie era inocente.De aquelladesmesurame vino el viejopatriarcaque arrastraba su
potrasolitariaenunpalaciollenodevacas.
Cmopodaserdeotromodo?LanicacriaturamticaquehaproducidolaAmricaLatinaes
eldictadormilitardefinesdelsiglopasadoyprincipiosdelactual.Muchosdeellos,porcierto,
caudillosliberalesqueterminaronconvertidosentiranosbrbaros.Estoyconvencidodequesi
elcoronelAurelianoBuendahubieraganadosiquieraunadesustreintayseisguerras,habra
sidounodeellos.
Sinembargo,cuandocumplelsueodeescribir losltimosdasdel libertadorSimnBolvar
enElgeneralensulaberinto,tuvequetorcerleelcuelloalcisnedelainvencin.Setratabade
un hombre de carne y hueso de talla descomunal que libraba la batalla contra su cuerpo
devastado,sinmstestigosqueelsquitodejvenesmilitaresqueloacompaaronentodas
susguerrasyhabandeacompaarlohastalamuerte.Tenaquesabercmoeraenrealidad,y
cmo era cadaunode ellos, y creohaberlodescubierto loms cercaposible en las cartas
reveladoras y fascinantes del libertador. Creo, con toda humildad, queEl general en su
laberintoesuntestimoniohistricoenvueltoenlasgalasirresistiblesdelapoesa.
Essobreestosenigmasdelaliteraturasobrelosquemegustaraproseguirahoraconustedes
eldilogoqueotrosamigoshan iniciadoenestosdas.Quienes lohanalentadode laparte
militarsabenquenosoyextraoaesaideanecesaria,yqueminicodeseoesqueprospere.
Cadaquienhaconversadosobresuespecialidad.Yonotengoningunadistintadelasletras,y
aunen sta soyunemprico sinninguna formacin acadmica,pero sme siento capazde
enrolarlosaustedesenlashuestesnosiemprepacficasdelaliteratura.Paraempezar,quiero
dejarlesslounafrase:Creoque lasvidasdetodosnosotrosseranmejoressicadaunode
ustedesllevarasiempreunlibroensumorral.
50
PERIODISMO:ELMEJOROFICIODELMUNDO
Aunauniversidadcolombianaselepreguntculessonlaspruebasdeaptitudyvocacinque
sehacenaquienesdeseanestudiarperiodismoylarespuestafueterminante:"Losperiodistas
nosonartistas".Estasreflexiones,porelcontrario,sefundanprecisamenteenlacertidumbre
dequeelperiodismoescritoesungneroliterario.
Haceunoscincuentaaosnoestabandemodalasescuelasdeperiodismo.Seaprendaenlas
salasderedaccin,enlostalleresdeimprenta,enelcafetndeenfrente,en lasparrandasde
los viernes. Todo el peridico era una fbrica que formaba e informaba sin equvocos, y
generabaopinindentrodeunambientedeparticipacinquemantenalamoralensupuesto.
Pueslosperiodistasandbamossiemprejuntos,hacamosvidacomn,yramostanfanticos
deloficioquenohablbamosdenadadistintoquedeloficiomismo.Eltrabajollevabaconsigo
unaamistaddegrupoque inclusivedejabapocomargenpara lavidaprivada.Noexistan las
juntasderedaccininstitucionales,peroalascincodelatarde,sinconvocatoriaoficial,todoel
personaldeplantahacaunapausade respiroen las tensionesdeldayconfluaa tomarel
cafencualquierlugardelaredaccin.Eraunatertuliaabiertadondesediscutanencaliente
lostemasdecadaseccinyseledabanlostoquesfinalesalaedicindemaana.Losqueno
aprendanenaquellasctedrasambulatoriasyapasionadasdeveinticuatrohorasdiarias,olos
que seaburrande tantohablarde losmismo,eraporquequerano crean serperiodistas,
peroenrealidadnoloeran.
Elperidicocabaentoncesentresgrandessecciones:noticias,crnicasyreportajes,ynotas
editoriales.Laseccinmsdelicadaydegranprestigioeralaeditorial.Elcargomsdesvalido
eraeldereportero,quetenaalmismotiempolaconnotacindeaprendizycargaladrillos.El
tiempoyelmismooficiohandemostradoqueelsistemanerviosodelperiodismocirculaen
realidad en sentido contrario.Doy fe: a losdiecinueve aos siendo elpeor estudiantede
derechoempecmicarreracomoredactordenotaseditorialesyfuisubiendopocoapocoy
51
conmucho trabajo por las escaleras de las diferentes secciones, hasta elmximo nivel de
reporteroraso.
Lamismaprcticadeloficio impona lanecesidadde formarseunabasecultural,yelmismo
ambiente de trabajo se encargaba de fomentarla. La lectura era una adiccin laboral. Los
autodidactas suelen servidosy rpidos,y losdeaquellos tiempos lo fuimosde sobrapara
seguir abrindole paso en la vida almejor oficio delmundo como nosotrosmismos lo
llambamos.Alberto LlerasCamargo,que fueperiodista siempre ydos vecespresidentede
Colombia,noeranisiquierabachiller.
La creacin posterior de las escuelas de periodismo fue una reaccin escolstica contra el
hechocumplidodequeeloficiocarecaderespaldoacadmico.Ahorayanosonsloparala
prensaescritasinoparatodoslosmediosinventadosyporinventar.
Peroensuexpansinsellevarondecallehastaelnombrehumildequetuvoeloficiodesdesus
orgenesenel sigloXV,yahorano se llamaperiodismo sinoCienciasde laComunicacino
Comunicacin Social. El resultado, en general, no es alentador. Losmuchachos que salen
ilusionadosde lasacademias,con lavidapordelante,parecendesvinculadosde larealidady
desusproblemasvitales,yprimaunafndeprotagonismosobre lavocaciny lasaptitudes
congnitas. Y en especial sobre las dos condiciones ms importantes: la creatividad y la
prctica.
Lamayorade los graduados llegan condeficiencias flagrantes, tienen gravesproblemasde
gramtica y ortografa, ydificultades para una comprensin reflexiva de textos.Algunos se
preciandequepuedenleeralrevsundocumentosecretosobreelescritoriodeunministro,
de grabar dilogos casuales sin prevenir al interlocutor, o de usar como noticia una
conversacinconvenidadeantemanocomoconfidencial.Lomsgraveesqueestosatentados
ticosobedecenaunanocinintrpidadeloficio,asumidaaconcienciayfundadaconorgullo
52
enlasacralizacindelaprimiciaacualquierprecioyporencimadetodo.Nolosconmueveel
fundamentodequelamejornoticianoessiemprelaquesedaprimerosinomuchasvecesla
que se damejor. Algunos, conscientes de sus deficiencias, se sienten defraudados por la
escuelaynolestiemblalavozparaculparasusmaestrosdenohaberlesinculcadolasvirtudes
queahoralesreclaman,yenespeciallacuriosidadporlavida.
Esciertoqueestascrticasvalenpara laeducacingeneral,pervertidapor lamasificacinde
escuelasquesiguen la lneaviciadade lo informativoenvezde loformativo.Peroenelcaso
especficodelperiodismopareceser,adems,queeloficiono logrevolucionara lamisma
velocidad que sus instrumentos, y los periodistas se extraviaron en el laberinto de una
tecnologadisparada sin controlhacia el futuro. Esdecir, las empresas sehan empeado a
fondo en la competencia ferozde lamodernizacinmaterial y handejado paradespus la
formacin de su infantera y los mecanismos de participacin que fortalecan el espritu
profesionalenelpasado. Las salasde redaccin son laboratoriosaspticosparanavegantes
solitarios,dondeparecemsfcilcomunicarseconlosfenmenossideralesqueconelcorazn
deloslectores.Ladeshumanizacinesgalopante.
Noesfcilentenderqueelesplendortecnolgicoyelvrtigodelascomunicaciones,quetanto
desebamosennuestros tiempos,hayanservidoparaanticiparyagravar laagonacotidiana
de lahoradelcierre.Losprincipiantessequejandeque loseditores lesconcedentreshoras
para una tarea que en elmomento de la verdad es imposible enmenos de seis, que les
ordenanmaterialparadoscolumnasya lahorade laverdadslo lesasignanmedia,yenel
pnicodelcierrenadietienetiemponihumorparaexplicarlesporqu,ymenosparadarles
una palabra de consuelo. "Ni siquiera nos regaan", dice un reportero novato ansioso de
comunicacindirectaconsusjefes.Nada:eleditorqueanteseraunpapsabioycompasivo,
apenassitienefuerzasytiempoparasobrevivirlmismoalasgalerasdelatecnologa.
53
Creoqueeslaprisaylarestriccindelespacioloquehaminimizadoelreportaje,quesiempre
tuvimos como el gnero estrella, pero que es tambin el que requierems tiempo,ms
investigacin, ms reflexin, y un dominio certero del arte de escribir. Es en realidad la
reconstitucinminuciosayverdicadelhecho.Esdecir: lanoticiacompleta,talcomosucedi
enlarealidad,paraqueellectorlaconozcacomosihubieraestadoenellugardeloshechos.
Antesque se inventaranel teletipoyel tlex,unoperadorde radioconvocacindemrtir
capturabaal vuelo lasnoticiasdelmundoentre silbidos siderales,yun redactorerudito las
elaboraba completas con pormenores y antecedentes, como se reconstruye el esqueleto
enterodeundinosaurioapartirdeunavrtebra.Slolainterpretacinestabavedada,porque
eraundominiosagradodeldirector,cuyoseditorialessepresumanescritosporl,aunqueno
lo fueran, y casi siempre con caligrafas clebres por lo enmaraadas.Directores histricos
tenanlinotipistaspersonalesparadescifrarlas.
Unavanceimportanteenestemediosigloesqueahorasecomentayseopinaenlanoticiay
enelreportaje,yseenriqueceeleditorialcondatosinformativos.Sinembargo,losresultados
no parecen ser losmejores, pues nunca como ahora ha sido tan peligroso este oficio. El
empleodesaforadodecomillasendeclaracionesfalsasociertaspermiteequvocosinocenteso
deliberados,manipulacionesmalignasytergiversacionesvenenosasque ledana lanoticia la
magnituddeunarmamortal.Lascitasde fuentesquemerecenenterocrdito,depersonas
generalmentebieninformadasodealtosfuncionariosquepidieronnorevelarsunombre,ode
observadoresquetodolosabenyquenadieve,amparantodaclasedeagraviosimpunes.Pero
elculpableseatrincheraensuderechodenorevelarlafuente,sinpreguntarsesilmismono
esuninstrumentofcildeesafuentequeletransmitilainformacincomoquisoyarreglada
comomsleconvino.Yocreoques:elmalperiodistapiensaquesufuenteessuvidamisma
sobretodosiesoficialyporesolasacraliza,laconsiente,laprotege,yterminaporestablecer
54
con ella una peligrosa relacin de complicidad, que lo lleva inclusive a menospreciar la
decenciadelasegundafuente.
Aunariesgodeserdemasiadoanecdtico,creoquehayotrogranculpableenestedrama:la
grabadora.Antesdequestaseinventara,eloficiosehacabiencontresrecursosdetrabajo
queenrealidaderanunoslo:lalibretadenotas,unaticaatodaprueba,yunpardeodos
quelosreporterosusbamostodavaparaorloquenosdecan.Elmanejoprofesionalytico
delagrabadoraestporinventar.Alguientendraqueensearlesaloscolegasjvenesquela
casetenoesunsustitutodelamemoria,sinounaevolucindelahumildelibretadeapuntes
quetanbuenosserviciosprestenlosorgenesdeloficio.Lagrabadoraoyeperonoescucha,
repitecomounlorodigitalperonopiensa,esfielperonotienecorazn,yafindecuentas
su