quién lo diríalos débiles de veras
nunca se rindenMario Benedetti, haiku n° 60
No existe documento de
cultura que no sea a la vez
documento de barbarie.
Walter Benjamin
Hablando desde los escombros:
(des)ocultamiento del cuerpoen fotografías sobre los CCD en
la Argentina
Tenemos muchísimos párpados, y en lo hondo,
y perdidos están los ojos.[…] con grandes pinzas, se ha
puesto a arrancar los párpados.Ay, duele; vaya si duele. Como
que hace ver las estrellas.Los ojos son para ver las
estrellas.Julio Cortázar
A pesar de toda la habilidad del fotógrafo y por muy calculada que esté la actitud de su
modelo, el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en la
fotografía la chispita minúscula de azar, de aquí y ahora, con que la realidad ha
chamuscado por así decirlo su carácter de imagen, a encontrar el lugar inaparente en el cual, en una determinada manera de ser de ese minuto que pasó hace tiempo, anida
hoy el futuro y tan elocuentemente que, mirando hacia atrás, podremos descubrirlo.Benjamin Walter, “Pequeña historia de la
fotografía”, en Papeles escogidos.
Fotografías tomadas por
Alex, un miembro del
Sonderkommando de Auschwitz, agosto de 1944, Oswiecim, Museo
de Estado de Auschwitz-Birkenau.
Bosque de BirkenauMujeres siendo empujadas hacia la cámara de gas del crematorio V,agosto de 1944, Oswiecim,Museo de Estado de Auschwitz-Birkenau.Negativo 282(En Didi-Huberman G., Imágenes pese a todo, 2004:34)
Detalle reencuadrado de la fotografía correspondiente al negativo 282Según Swiebocka, T. (comp),Auschwitz. A History in Photographs, Oswiecim-Varsovia-Bloomington-Indianapolis,1993, p. 173(En Didi-Huberman G., Imágenes pese a todo, 2004:62)
Fotografía tomada desde la cámara de gas del crematorio V de Auschwitz,agosto de 1944, Oswiecim,Museo de Estado de Auschwitz-Birkenau.Negativo 278(En Didi-Huberman G., Imágenes pese a todo, 2004:31)
Detalle reencuadrado de la fotografía correspondiente al negativo 278Según Swiebocka, T. (comp),Auschwitz. A History in Photographs, Oswiecim-Varsovia-Bloomington-Indianapolis,1993, p. 174(En Didi-Huberman G., Imágenes pese a todo, 2004:64)
El irreflexivo se conforma con el error: “Nunca encontrarás la verdad
–le dice al investigador–,lo sé por experiencia.”
Pero el investigador hallará en el error una nueva ayuda
para encontrar la verdad (Spinoza).
Walter Benjamin, “Experiencia” (1913),
en Papeles escogidos.
EN MEDIO DE LOS ESCOMBROS ES POSIBLE
HABLARHablando desde los
escombros IVíctor Basterra,
Las huellas en lo ilegible
En Marcelo Brodsky,
Memoria en construcción,
2005
Fotografía tomada por Víctor Basterra en el sótano del Casino de Oficiales de la
ESMA (Brodsky 2005:97)
Fotografía tomada por Víctor Basterra en el sótano del Casino de Oficiales de la
ESMA (Brodsky 2005:97)
La pobreza de experiencia lleva a un “comenzar desde el
principio; a empezar de nuevo; a pasárselas con poco; a construir desde poquísimo y
sin mirar ni a diestra ni a siniestra.”
Walter Benjamin, Experiencia y pobreza
EN MEDIO DE LOS ESCOMBROS ES POSIBLE
HABLARHablando desde los
escombros IIPaula Luttringer,
Gritos desde las huellas en el cuerpo
Las mujeres estábamos en una celda muy chica, había una ventana en la
puerta y a la derecha había un asiento de cemento.
Recuerdo estoporque cuando nos llamaban para una nueva sesión yo me agarraba a él de
una forma infantil para no ir.
Emilce Moler fue secuestrada en la ciudad de La Plata, el 17 de
septiembre de 1976, y trasladada al CCD Pozo de Arana.
Bajé alrededor de 20 o 30 escalones, se oyeron cerrar grandes puertas de hierro.
Supuse que el lugar estaba bajo tierra, que era grande, ya que las voces retumbaban y los aviones carreteaban por encima o muy
cerca. El ruido era enloquecedor. Uno de los hombres me dijo:
‘¿así que vos sos psicóloga? Puta, como todas las psicólogas. Acá vas a saber lo que es bueno.’ Y empezó a darme trompadas en
el estómago.
Marta Candeloro fue secuestrada en la ciudad de Neuquén, el 7 de junio de 1977, y
trasladada luego al CCD La Cueva.
Algo extraño solía pasar de noche,los gritos de tortura
eran diferentes a los del día.Incluso si los gritos de tortura son
siempre los mismos,parecen diferentes de noche.
Y es también diferente cuando ellos vienen por vos a la noche.
Los ruidos y los gritosno están conmigo siempre,
pero cuando realmente los recuerdo,me ponen muy triste.
...
...Estoy paralizada por aquellos gritos,y regreso a aquel tiempo y lugar.Como alguien una vez dijo–y me he dado este pensamientoy pienso que tiene razón–aunque la vida continúe,aunque algunos de nosotros fuimos liberados,nunca se sale del hoyo.Isabel Cerruti fue secuestradael 12 de julio de 1978 en Buenos Aires.Fue llevada al CCD El Olimpo.
Es muy difícil contar el terrorde los minutos, horas, días,
meses, vividos ahí…En el primer tiempo el
secuestrado no tiene idea del lugar que lo rodea.
Unos lo habíamos imaginado redondo, otros como una
especie de estadio de fútbolcon la guardia girando
sobre nuestras cabezas....
...No sabíamos en qué sentido
estaban nuestros cuerpos,de qué lado estaba la cabeza
y hacia donde los pies.Recuerdo haberme aferrado a la
colchoneta con todas mis fuerzas para no caerme,
a pesar de que sabíaque estaba en el suelo.
Liliana Callizo fue secuestrada en la ciudad de Córdoba, el 1 de septiembre de 1976, y
trasladada al CCD La Perla.
Había hormigas que entraban y salían, entonces me pasaba
mirando a esas hormigasporque esas hormigas
entraban y salían al mundo.Andaban por la tierra, por el afuera, y volvían al adentro,
y entoncesya no me sentía tan sola.
Ledda Barreiro, fue secuestraday estuvo detenida en el CCD La Cueva.
Cuando estaba todavía secuestrada en el Hospital Posadas me llevaron
una vez al baño. Me saqué la venda y miré al espejo: no me reconocía y
sabía que era yo. Miré esa mirada y dije: ésta no soy yo. Tenía el espanto metido en la mirada, de acorralada,
terrible, fija, como esperando el próximo golpe.
Gladis Cuervo fue secuestrada en la ciudad de Buenos Aires, el 25 de
noviembre de 1976, y trasladada al CCD Hospital Posadas.
¿La luz de afuera? No, era un sótano, estábamos continuamente con luz
artificial y las lamparitas reventaban cada tanto, explotaban por estar día
y noche prendidas. Cuando no había luz en algún lado,
se enloquecían por reponer la bombita rápidamente porque era al
revés, ellos no nos podían ver a nosotros...
Marta Candeloro fue secuestrada en la ciudad de Neuquén, el 7 de junio
de 1977, y trasladada al CCD La Cueva.
Tengo marcas que se ven, y que un chiquito de 5 años te diga
¿qué es eso mamá? es difícil. Es difícil porque uno quiere ahorrarles a los hijos el
sufrimiento, a uno ya no le duele. Los hijos sufren mucho con el
sufrimiento de los padres, pero uno les tiene que contestar porque es parte de nuestra
historia. ...
... Uno lo contesta muchas veces: cuando está triste y tiene que explicar por qué, o cuando se queda pensando, lo contesta a veces sin palabras. Uno se pasa
la vida explicándoles a los hijos lo inexplicable.
Ana María Careaga fue secuestrada en la ciudad de Buenos Aires, el 13 de junio de 1977, y trasladada al
CCD Club Atlético.
Dijeron que íbamos a un sitio donde encontraríamos a muchas
personas que habían desaparecido y de las que ya
nunca se sabría nada, que nosotros también habíamos
desaparecido y ya no existíamos para el mundo, que tampoco
existían ya nuestros nombres. ...
... Me revisaron y preguntaron por los objetos metálicos que
pudiera llevar, incluido si tenía puesto DIU. Posteriormente me enteré que esa rutina preveía la aplicación de electricidad y que
no existiera ningún otro elemento conductor.
Hebe Cáceres fue secuestrada en la ciudad de La Plata, en junio de 1978,
y trasladada al CCD El Banco.
Y eso te marca, es una sensación lacerante que te acompaña el resto de tu vida. Te queda el doble guión que tenés que estar todo el tiempo dándote cuenta qué es del trauma y qué es de la vida normal. Yo tengo doble trabajo en la vida. Tengo que
considerar cuáles son las sensaciones que son del trauma y
qué es lo que hay abajo con mucha menos intensidad y más diluido, qué
es lo de la vida normal. ...
... Entonces hablo con alguien que nunca estuvo en un chupadero y ahí hago de persona normal y me doy
cuenta de cuál es, y ahí le doy pie al registro normal. Esas cosas que nos
pasan a todos los que fuimos víctimas de la represión.
Liliana Gardella fue secuestrada en la ciudad de Mar del Plata, el 25 de noviembre de 1977, y trasladada al
CCD ESMA.
Hablando desde los escombros:
(des)ocultamiento del cuerpoen fotografías sobre los CCD en
la ArgentinaSilvia Kuschnir
Octubre de 2010
[…] Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él vemos a
un ángel que parece estar alejándose de algo mientras lo mira con fijeza. Tiene los ojos desorbitados, la boca
abierta y las alas desplegadas. Ése es el aspecto que debe mostrar
necesariamente el ángel de la historia […]
Benjamin W.,Tesis IX Sobre el concepto de Historia,
cit. in Löwy, M.Walter Benjamin: aviso de incendio.
Cuando te ríesmis ojos te acompañancon lagrimonesMario Benedetti, haiku n° 36
En la historia, como en la naturaleza,
la podredumbre es el laboratorio
de la vidaCarlos Marx
MúsicaNanas de la cebolla,poesía de Miguel Hernández, música de Alberto Cortez,canta Joan Manuel SerratComo la cigarra,de María Elena Walsh,canta Mercedes SosaLa fuente,de y por Daniel Viglietti
Museo de la MemoriaRosario - Argentina
Le debo un par de historias, aunque él no lo sabe, y se las voy a pagar
A don Alejo Carpentier ... tengo que decirle:Yo quería contarle, don Alejo, que [en
Montevideo] los presos quisieron leer “El siglo de las luces” y no pudieron. ... Cada día uno de los
presos se paraba y leía para todos. ... Los guardias dejaron entrar el libro, pero los presos
no pudieron leerlo.Usted les hacía sentir la lluvia y los olores
violentos de la tierra y de la noche.Usted les llevaba el mar y el estrépito del oleaje y les mostraba el latido del cielo a la hora en que nace el día y ellos no podían seguir leyendo eso.
Eduardo Galeano
Ventanas a lo insólito[Hay quienes] atrapan lo inatrapable a sabiendas o por lo que después la
gente llamará casualidad. [...] Mis fotos, en cambio, fueron siempre la
réplica amable a lo que había buscado en el instante de tomarlas.
[...] Sólo la imagen positiva contiene la respuesta a esas preguntas que son
las fotos cuando el que las toma interroga a su manerala realidad exterior. ...
[...] descubrí rincones misteriosamente reveladores [...] rincón de la maravilla, mínima
línea de fuga que convertía una escena trivial en un lugar privilegiado de encuentro,
encrucijada donde esperaban otras formas, otros destinos,
otras razones de viday de muerte. ...
Si lo insólito sorprende, también él tiene que ser sorprendido por quien lo fija en una instantánea.[...] Las imágenes reflejan en sus
formas más horribles y más extremas la realidad cotidiana del
drama latinoamericano,la persecución y la tortura y la muerte que han sentado ahí
sus cuarteles de sangre.Julio Cortázar
Por todos
“Hablando desde los escombros …” de Silvia Kuschnir
Realización video de Héctor Tierno
Recommended