DIARIO DE KITOU AYA
Capítulo 1 , 14 años( 1976-1977 )- Mi Familia
Mary ha muerto.
Hoy es mi cumpleaños. ¡ Cuánto he crecido ! Creo que debería agradecérselo a
mamá y a papá. Estoy decidida a conseguir mejores notas y a estar más sana para
no decepcionarles. Esto es en parte la razón por la que quiero disfrutar la mejor
época de mi vida. No quiero tener nada por lo que arrepentirme en el futuro.
Pasado mañana voy a ir a un campamento del colegio. Tengo que estudiar mucho
para terminar los deberes, sino no me sentiré libre. ¡ Sigue así , Aya !
Tigre, el violento perro de los vecinos , mordió a Mary en el cuello y murió. Tigre es
grande, pero Mary era muy pequeña. Fue hacia él meneando su corta cola para
mostrarle que era amigable.
" ¡ Mary, no ! ¡ VUELVE !" grité yo desesperadamente , pero... Murió sin ser capaz
de ladrar para pedir ayuda. Debe haber sido muy desesperante para ella. Si no
hubiera nacido perro no hubiera muerto tan pronto. Mary, espero que seas feliz allí
donde estés.
Nuestra casa nueva está terminada. La enorme habitación en el lado este del
segundo piso es como un castillo para mi y para mi hermana pequeña , Ako. Tiene
el techo blanco y las paredes marrón barniz. El paisaje de las ventanas es diferente
al que estoy acostumbrada. Estoy contenta de tener nuestra propia habitación ,
pero tener unahabitación grande me hace sentir un poco sola. Me pregunto si seré
capaz de dormir esta noche.
¡ Comenzando de buen humor !
1.- Debería llevar camisetas y pantalones ( son más cómodos para moverse).
2.-Tareas de cada día:
- Regar el jardín.
- Quitar las malas hierbas.
- Mirar si hay insectos debajo del las hojas de la planta de tomate que planté.
- Buscar pulgones en las hojas del crisantemo y deshacerme de una vez de los que
encuentre.
- ¡No debo descuidar mis estudios !
- Aparte de todo esto , debo anotar todo lo que me pase en mi diario...sin falta.
Me ordeno a mi misma hacer todas estas cosas.
DIARIO DE KITOU AYA II
Capítulo 2 , 15 años ( 1977-1978 ) Enfermedad acercándose sigilosamente
Señales de algo.
Últimamente parece que estoy adelgazando.Me pregunto si es porque me he estado
saltando las comidas para hacer los deberes y estudio independiente . Incluso
cuando pienso en hacer algo no lo consigo y eso me mete en problemas. Me culpo a
mi misma , pero no puedo hacer ningún progreso. Sólo estoy malgastando energía.
Quiero ganar un poco de peso. Intentaré empezar a partir de mañana para que no
se me arruinen los planes.
Estaba lloviendo. " Odio ir a colegio sujetando un paraguas al mismo tiempo que
llevo mi pesada mochila de clase y otra mochila más." Justo cuando pensaba esto
las rodillas me fallaron y me caí en una calle estrecha llena de gravilla. Estaba a tan
solo 100 metros de casa. Me golpeé fuertemente la barbilla. La toqué con cuidado y
encontré mis dedos llenos de sangre. Cogí mis mochilas y el paraguas dispersos en
el camino y volví sobre mis pasos a casa.
"¿ Te has olvidado algo ?" Me preguntó mi madre mientras iba hacia la entrada. "
¡ Será mejor que te des prisa o llegarás tarde ! ...Oh cariño, ¿ qué te ha pasado? ".
Todo lo que hice fue llorar. No podía decir nada. Mamá me limpió enseguida la
sangre de la cara con una toalla. Había algo de gravilla en la herida.
" Creo que esto es trabajo del doctor" , dijo mamá. Me ayudó rápidamente a
cambiarme la ropa mojada y me puso firmemente una tirita en el corte. Después
fuimos al coche.
Me pusieron dos puntos sin anestesia. Fue culpa de mi torpeza , así que traté de
aguantar el dolor apretando los dientes. Pero , más importante, lo siento mamá ;
por mi culpa has tenido que faltar al trabajo.
Mientras miraba mi dolorida barbilla en el espejo , me pregunté por qué no adelanté
los brazos para impedir la caída . ¿ Sería porque mi habilidad atlética era pobre ?
Aun así , estaba contenta de que el corte fuera en la parte de abajo de la barbilla .
( Si tuviera una cicatriz en algún sitio más visible el futuro sería un libro cerrado en
lo que se refiere al matrimonio.)
Mis notas en educación física hasta ahora:
Primer curso en primaria - 3
Segundo curso - 2
Tercer curso - 1
¡ Qué decepcionante ! ¿ Falta de esfuerzo? Esperaba ganar un poco más de fuerza
con el circuito de entrenamiento durante las vacaciones de verano. Pero fallé . No
estuve el tiempo suficiente. Así que supongo que no es ninguna sorpresa. ( ¡ Pues
claro que no lo es! = La misteriosa voz de mi otro yo.)
Esta mañana la luz del sol y una agradable brisa entraban por las cortinas amarillas
de encaje de la ventana de la cocina. Estaba llorando.
"¿ Me pregunto por qué seré yo la única que es tan pobre en la habilidad atlética ?"
Además teníamos un test de balancín hoy.
" Pero eres buena en otras asignaturas , así que no pasa nada,¿ verdad ?" Dijo
mamá mirando hacia abajo. " En el futuro, puedes hacer de la mayoría de tu
habilidad tu asignatura preferida. Eres muy buena en Inglés. Así que , ¿ por qué no
pruebas y lo perfeccionas rigurosamente? Es la lengua internacional así que estoy
segura de que te será útil en el futuro. No importa si tu nota en educación física es
solo 1..."
Paré de llorar. Mamá hizo que me diera cuenta de que todavía tengo esperanza.
Me estoy volviendo cada vez más llorona. Y mi cuerpo no se mueve como yo quiero.
¿ Acaso me estoy poniendo nerviosa porque me da pereza hacer los deberes , los
cuales solo podría terminar si invirtiera 5 horas al día en ellos? Algo dentro de mi
cuerpo parece que va mal.
¡ Estoy asustada !
Tengo un sentimiento que me oprime el corazón.
Quiero poder hacer más ejercicio.
Quiero correr con todas mis fuerzas.
Quiero estudiar.
Quiero escribir claramente.
Creo que la Toccata de Paul Mauriat es realmente preciosa. Le he cogido mucho
cariño. Cuando la toco mientras como la comida sabe muy bien , es como un sueño.
Ahora, sobre Ako , una de mis hermanas. Hasta ahora , solo me he fijado en lo
desagradable de su carácter. Pero ahora me he dado cuenta de lo amable que es.
¿ Por qué pienso esto? Bueno , soy muy lenta cuando voy a clase por la mañana
pero ella siempre se queda conmigo. Mis hermanos continúan andando y me dejan
atrás. Pero cuando íbamos a cruzar un puente peatonal, Ako cogió mi mochila y
dijo, " Aya , será mejor que te agarres al pasamanos para subir."
Estoy harta del ambiente de las vacaciones de verano.
Mientras subía las escaleras después de haber fregado , mamá dijo, " Aya ¿ puedes
venir y sentarte un momento? ". Se la veía muy seria. Me puse tensa,
preguntándome qué diría.
"Aya , " dijo, " parece que andes con la parte superior del cuerpo inclinándose hacia
adelante y vas tambaleándote a la derecha y a la izquierda. ¿ Te has dado cuenta ?
Me he dado cuenta de que lo has estado haciendo últimamente y estoy empezando
a preocuparme. ¿No deberíamos ir al hospital para un chequeo ?"
"... ¿ Qué hospital? "Pregunté después de una pausa.
" Encontraré uno que te haga una buena examinación. Déjamelo a mi , ¿vale? "
Mis lágrimas fluyeron sin pausa . Tenía ganas de decir , " Gracias , mamá. Siento
causarte tantas preocupaciones. " Pero estaba trabada para palabras.
Como mamá propuso que fuera al hospital , me he estado preguntando si algo anda
mal en mi.
¿ Es porque mi habilidad atlética es muy pobre ?
¿ Es porque me quedo despierta hasta tarde?
¿ Es porque como irregularmente ?
No pude aguantar sin llorar mientras me hacía estas preguntas. Lloré tanto que mis
ojos dolían.
DIARIO DE KITOU AYA III
Capítulo 2, 15 años (1977-1978) Enfermedad acercándose sigilosamente
Viendo al doctor.
I go to the hospital in Nagoya with my mother ( Escrito por Aya en inglés).
Salimos a las 9 a.m. . Rika , mi hermana pequeña, no se sentía bien pero, de todas
maneras, tuvo que ir a la guardería porque yo iba al hospital ...pobrecita.
Llegamos al Hospital de la Universidad de Nagoya a las 11 a.m. . Tuvimos que
esperar 3 horas. Intenté leer un libro pero estaba nerviosa. No me pude concentrar
como hacía normalmente porque estaba bastante preocupada.
" Llamé al catedrático Itsuro Sofue ( ahora Director del Hospital Nacional Chuba)" ,
dijo mamá, "Estoy segura de que estarás bien."
Pero...
Al fin me llamaron. Mi corazón latía fuertemente. Mamá le explicó mis problemas al
doctor:
1.- Me caí y me corté la barbilla ( Una persona normal utilizaría los brazos para
impedir la caída , pero mi cara golpeó el suelodirectamente).
2.- La manera en la que ando es inestable ( No puedo doblar las rodillas
demasiado).
3.- He perdido peso.
4.- Mis movimientos son lentos ( He perdido la habilidad de moverme rápido).
Escuchándola me sorprendí. Mamá siempre anda de un lado para otro muy
ocupada, ¡ pero ahora sé que ha estado observándomeatentamente ! Lo sabía todo
sobre mi...
Eso me hizo sentir más segura. Así que , las cosas de las que he estado preocupada
han sido transmitidas al doctor. Mis problemas se resolverán.
Me senté en una silla redonda y miré al doctor. Llevaba gafas. Tenía un aspecto
gentil y una sonrisa cálida, así que me sentí aliviada. Me pidió que cerrara los ojos,
estirara las manos e intentara juntar los índices. Después tuve que estar de pie con
una sola pierna. Luego me tumbé en una cama y juntó y curvó mis piernas. Dio
unos toques a mis rodillas con un martillo. Estaba totalmente a su disposición.
Luego la examinación terminó.
" Ahora hagamos un escanéo de TC " , dijo.
" Aya ", dijo mamá , "no te hará daño ni nada parecido. Solo es una máquina que te
examina el cerebro cortándolo en láminas circulares."
"¿¡ Qué!? ¿ Cortando mi cerebro en láminas circulares?"
¡ Eso es un tema serio para la persona que va a ser escaneada! Una gran máquina
bajó lentamente de arriba. Mi cabeza estaba totalmente cubierta. Era como si
estuviera en el espacio. Un hombre con una bata blanca dijo , " Quédate tumbada y
no te muevas." Me quedé quieta tal y como dijo. Después empecé a tener sueño.
Después de la examinación , nos hicieron esperar mucho tiempo. Luego compramos
algo de medicina y fuimos a casa.
He añadido una orden más a mi lista :
No me quejaré al tomar la medicina , incluso si es tanta como para llenar mi
estómago , si hace que mejore. Dr. Sofue del prestigioso Hospital de la Universidad
de Nagoya , se lo ruego , por favor ayude a salvar la vida de Aya , la incipiente
bella. Me dijo que solo podía ir a verle una vez al mes porque el hospital está lejos
y tengo que ir a clase. Pues bien , le aseguro que iré a verle y haré todo lo que me
diga. Así que por favor , haga que mejore, ¡ se lo suplico !
DIARIO DE KITOU AYA IV
Capítulo 3 , 16 años (1978-1979) - El comienzo de la angustia
La silla de ruedas.
" Aya, " , dijo mamá, "¡ vamos a comprarte un vehículo!"
"¿¡ Qué !?"
Empezó a explicarse con calma. " El pasillo tiene un pasamanos, pero podría se
peligroso cuando lo quieras cruzar. Si estás de pie , tendrás que sentarte ,
arrastrarte y luego volverte a levantar. Esto te podría crear problemas si tienes
prisa. Y te caes a menudo cuando cambias de posición. Tampoco serás capaz de
salir , incluso si quieres. Pero sería diferente si tuvieras una silla eléctrica. La
podrías manejar fácilmente a pesar de la debilidad de tus brazos, incluso no tendrás
problemas en las cuestas. Puede moverse a una velocidad de 5 kilómetros por hora,
la misma que al andar. Así que no hay ningún peligro y es fácil de manejar. Creo
que sería perfecta para ti. Pero eso no significa que debas volverte perezosa, ya
sabes. No está bien que empieces a depender de la silla de ruedas. También
tendrás que intentar moverte con tu propio esfuerzo. No debes descuidar eso. ¿Has
estado haciendo ejercicio apropiadamente ?"
Estaba encantada con la idea de poder salir libremente a la calle. Mi mundo pareció
ensancharse. Siempre he querido ir a donde yo quisiera. Hasta ahora , en una
libreria, he tenido que enseñarle a alguien una nota con el título del libro escrito en
ella y pedir que lo encontrasen por mi. ¡ Es maravilloso poder coger cualquier libro
con tus propias manos! Es como un sueño.
¡ Perfecto! Aprenderé a utilizar la silla de ruedas y saldré antes de entrar en el
colegio para discapacitados.
Dos hombres de una fábrica de autos trajeron mi silla. Los observé montarla. Las
ruedas se mueven con un motor. Tiene dos baterías instaladas una al lado de la
otra bajo el asiento.
"Aya , date una vuelta. Todo lo que tienes que hacer es agarrar esta barra y
moverla en la dirección a la que quieras ir."
Prové a sentarme en la silla. Empujé la barra ligeramente hacia adelante y la silla se
movió lentamente adelante. Solo hace una ligera brisa cuando se mueve o voltea.
Practiqué mucho , pero después de un rato, las lágrimas empezaron a caer - esa es
mi naturaleza, ¡ y la odio !
"¿ Cuál es el problema ?" , preguntó mamá.
" ¡ Es que estoy muy contenta porque puedo moverme libremente después de
mucho tiempo! ", respondí.
Pero no podía explicar mis complicados sentimientos muy bien.
Estoy dispuesta a practicar hasta que pueda entrar en una librería. Cuando miré a
través de la ventana, llovía.
Trabajé muy duro , incluyendo fregar el suelo de la cocina y limpiar el baño. Quería
volcar mi energía en algo. Mis estudios están haciendo un pequeño progreso.
( Sonrío , al saber que todavía tengo espíritu para estudiar). Rika llama a mi silla de
ruedas " La Silla " y mi padre " El Coche". ¡Y eso es lo que es en japonés -
kurumaisu - "un coche-silla"!
Todavía recuerdo algo que ocurrió cuando estaba en primero de secundaria. Rika
estaba a punto de jugar con algunas sillas de ruedas puestas en linea en el pasillo
del hospital. Mamá le dijo , " No deberías jugar con sillas de ruedas. Es un insulto a
aquellos que sólo pueden moverse montando en una ."
He leído acerca de los prisioneros del campo de concentración alemán de Auschwitz
en el libro "La búsqueda del hombre por el significado ". El libro es una recopilación
de sus experiencias. De alguna manera , como persona discapacitada, empatizo
con ellos. Mi experiencia parece asemejarse a la de ellos en lo que se refiere a
quedarse gradualmente paralizado.
Amigos de los discapacitados
" Tanpopo no kai " ( La Asociación del Diente de León ) es un grupo de personas discapacitadas que se conocieron de alguna u otra manera. Me llevaron a una cafetería llamada Baroque que tenía un clavicordio. Cuando dije , " Me gustaría volver aquí cuando lo vayan a tocar." Yamaguchi-san sonrió.
Hice una visita a Jun. Es sorda , pero se comunica activamente mediante el lenguaje por señas. He aprendido algo de lenguaje por señas. Quiero ser mejor en él y que seamos muy amigas. La madre de Jun causa una impresión parecida a la de mamá.
Lo que he aprendido de mis amigos1.- Si permanezco siendo tímida , pensando que soy discapacitada ,¡nunca seré capaz de cambiar !2.- En vez de intentar conseguir lo que has perdido , mejora lo que todavía tienes.3.- No te creas un sabelotodo o solo te sentirás miserable.
DIARIO DE KITOU AYA V
Capítulo 3 , El comienzo de la angustia II
Amigos de los discapacitados
" Tanpopo no kai " ( La Asociación del Diente de León ) es un grupo de personas
discapacitadas que se conocieron de alguna u otra manera. Me llevaron a una
cafetería llamada Baroque que tenía un clavicordio. Cuando dije , " Me gustaría
volver aquí cuando lo vayan a tocar." Yamaguchi-san sonrió.
Hice una visita a Jun. Es sorda , pero se comunica activamente mediante el lenguaje
por señas. He aprendido algo de lenguaje por señas. Quiero ser mejor en él y que
seamos muy amigas. La madre de Jun causa una impresión parecida a la de mamá.
Lo que he aprendido de mis amigos
1.- Si permanezco siendo tímida , pensando que soy discapacitada ,¡nunca seré
capaz de cambiar !
2.- En vez de intentar conseguir lo que has perdido , mejora lo que todavía tienes.
3.- No te creas un sabelotodo o solo te sentirás miserable.
DIARIO DE KITOU AYA VI
Capítulo 3 , El comienzo de la angustia III
Cambiando de colegio. Vida en un dormitorio.
Llegué al dormitorio con un coche lleno de cosas de casa. Los demás estudiantes
también volvían preparados para el nuevo trimestre. El colegio tiene habitaciones
grandes como las clases. Dentro de cada una hay un pasillo situado en el centro.
Divide la habitación en los lados derecho e izquierdo , en los cuales hay tatamis. A
cada estudiante se le proporciona un armario y un escritorio empotrado con un
lámpara. Mi nuevo castillo es el lugar más cercano al armario. Mamá organizó las
cosas que íbamos a coger para hacer del sitio en el que iba a vivir un lugar
confortable.
" No necesitarás esto todavía," dijo, " así que lo pondré en la vitrina de arriba. Pero
pondré esto cerca de ti ya que lo usas a menudo..."
Las madres de los estudiantes estaban ocupadas ordenando las cosas. Nadie
parecía interesado en mí. Si eso es bueno o malo...
" Deberías intentarlo y olvidar el Instituto Higashi lo antes posible, " me dijo Suzuki-
sensei, "y convertirte en una estudiante de Okayo ( Instituto Okazaki para
Deficientes Físicos de la Prefectura Aichi.)
Así que ,' para olvidar lo antes posible ' , trasladé mi insignia del Instituto Higashi y
la insignia de clase al fondo del cajón.
Se me está volviendo muy difícil mover las piernas hacia adelante. Mientras
agarraba desesperadamente el pasamanos en el pasillo , me dije a mi misma, " ¡ No
tengas miedo , no tengas miedo!". Las lágrimas vinieron a mis ojos mientras
pensaba , triste, " Puede que yo..."
Las palabras de B-sensei volaron hacia mí : " ¡Las personas están hechas para
poder andar! "
¡ Estoy de acuerdo!
¡ Lo entiendo !
¡ Es una declaración de guerra sin precedentes !
"¡ Escalad el monte Niitaka !" ( la señal para empezar el ataque alPearl Harbor.)
Me caí de camino a clase y empecé a llorar. A-sensei pasaba por ahí y me preguntó,
"¿Estás triste?"
"No estoy triste,"respondí , "solo decepcionada."
¿ Por qué las personas están de pie y andan en dos piernas? Esto, por supuesto, se
suele tomar como cuestión. La pregunta me vino mientras miraba a mis amigos
andar vivamente en la distancia. El andar es realmente algo...
Estoy contenta de haber venido aquí.
- Mirar a los estudiantes jugar al béisbol bajo la ventana...
- Mirar a los estudiantes practicar luchas de sumo con los profesores...
Pero, acostumbrarse a ello es otra cosa. A veces siento que estoy en el limbo. He
comenzado a aceptar el hecho de que ya no soy una estudiante del
Instituto Higashi. Pero aún no siento que sea realmente una estudiante de Okayo. Si
un desconocido me preguntara , " ¿ A qué colegio vas? ", ¿ me pregunto qué
respondería?
DIARIO DE KITOU AYA VII
Capítulo 3, El comienzo de la angustia IV
Confusión emocional
En clase , le dije a A-sensei , " En mi sueño, cuando enderecé mi espalda , podía
andar dinámicamente. Estabas contento de verme haciéndolo."
" Hasta ahora, " dijo, " solo has tenido que preocuparte por los estudios. Pero ahora
puede que estés pasándolo mal con la limpieza y otros quehaceres."
Después me dijo esto:
" Un niño sufriendo distrofia muscular progresiva escribió este poema:
Dios me presentó con esta minusvalía
porque creía
que yo tenía la fuerza para aguantarla.
De alguna manera suena como las palabras de Hitler."
" Bueno," respondí, "yo también he tenido algunos pensamientos absurdos
parecidos, como ' Soy una especie de mutación' o ' Solo vivo aquí a costa de otras
personas' . Y he tomado diferentes puntos de vista y pensado muchas cosas
diferentes para reconfortarme a mi misma." Después de la lluvia , pude ver el arco
iris por la ventana. Formaba un hermoso semicírculo. Subí deprisa a mi silla de
ruedas para ir afuera. "Envidio a los que pueden montar en una silla de ruedas.",
dijo T-kun.
¡ Hey, T-kun, clavaré alfileres en tu imagen!
Deseaba decirle , " Tú estás bien porque puedes andar." Pero no pude decirlo. Las
palabras habrían arruinado ese hermoso arco iris.
Papá o mamá vienen a recogerme todos los sábados. Me quedo en casa a dormir y
luego vuelvo aquí los domigos por la tarde. Siempre tengo un moratón nuevo en
algún lugar de mi cuerpo cuando voy a casa.
" ¿ Te caes a menudo? " Me pregunta mamá cuando los ve.
"Bueno, como soy muy lenta, siempre ando corta de tiempo." le respondo, "Le pido
a la matrona del dormitorio que me levante a las 4 a.m. y luego comienzo a
estudiar. Si no, no puedo terminar mis tareas diarias... Pero cuanto más trato de
apresurarme, más rígido se vuelve mi cuerpo, y me caigo."
Con el lema "¡Debo andar lo máximo que pueda!" intento no usar la silla de ruedas
a excepción de cuando voy afuera. Pero cuando tengo prisa y quiero ir a la
biblioteca- la cual está más bien lejos- la uso para ahorrar tiempo.
¡ Aceptaré ir al colegio en la silla de ruedas ! ( Para ser honesta , cuando la llevo ,
tiendo a pensar, 'Estoy acabada. Ya no puedo andar.' Y eso me hace sentir más
miserable.)
Me encontré con la matrona en el pasillo.
" Buenos días. " dije.
" Oh, Aya, " respondió, " ¿vas en tu silla de ruedas ? ¿ Es cómoda, verdad? "
Es muy frustrante oirle decir eso. Tuve un asfixiante sentimiento y apenas pude
respirar.
¿ A qué te refieres , 'cómoda' ? ¿ Te crees que me gusta montar en una silla de
ruedas ? ¡No! Lo que quiero es andar. Estoy muy afligida por no poder andar. ¡ Sufro
muchísimo por eso ! ¿ Crees que me monto en una silla de ruedas para no
complicarme?
Me sentía como para arrancarme el pelo.
Las canas de mamá se vuelven cada vez más evidentes. Puede que sea porque mi
condición a dado un paso atrás.
DIARIO DE KITOU AYA VIII
Capítulo 3, El comienzo de la angustia V
Entendiendo a los discapacitados.
Hoy tuvimos un pequeño Día de Deportes en el colegio. El cálido sol de Mayo era
agradable. También era el Día de la Madre y el cumpleaños de mi hermana
pequeña. Por lo tanto , era un día de felicitaciones.
Llamé a Emi, mi prima que vive en Okazaki, para pedirle que me visitara. Quería
que supiera cuan desesperadamnte estoy intentando vivir... Emi y yo hemos sido
cercanas desde nuestra infancia. Solíamos quedarnos en casa de la otra durante las
vacaciones de verano u invierno y compartir el mismo futón.Se veía tan bien que
nadie hubiera creído que todavía era una estudiante de tercero de instituto. Tiene
los ojos grandes con pestañas largas y había decorado su pelo ondulado con una
horquilla de oro. Llevaba una blusa fina, una falda con mucho vuelo y unas
sandalias rojas sin cordones de tacón alto. Vino con Kaori, su hermana pequeña,
que es más bien masculina y, además, la suelen confundir con un chico.
Hay un terreno secreto de tréboles en la esquina del patio. Las tres fuimos allí y
comenzamos a buscar un trébol de cuatro hojas. Quería encontrar uno como regalo
para mamá.
"¿ Me pregunto si de verdad podemos encontrar uno ?" Dijo Emi.
Le respondí con lo que había estado rondando por mi mente hacía un rato. "Un
trébol de cuatro hojas es solo una versión deformada de un trébol de tres hojas ,
no? ¿ Por qué algo deformado debería ser afortunado?"
Emi pensó sobre esto durante un rato, y luego dijo, " Porque es único."
Puede que esté en lo cierto. No es fácil encontrar la felicidad. Supongo que es por
eso por lo que nos sentimos felices y decimos "¡Qué bien que intentamos encontrar
uno!" cuando alguien finalmente lo hace.
Me caí esta mañana y me hice daño. Me hizo llorar. Debo volverme más fuerte. No
sé si sería porque tenía prisa o porque me estaba apresurando. Cuando intenté
mover las piernas hacia adelante, no se movían, y por eso mi cuerpo calló hacia
adelante. Agarré el pasamanos, pero no me sostuvo lo suficiente. Caí con un ruido
sordo.
Cuando estaba siendo llevada en una camilla por el pasillo a la enfermería, alcancé
a ver el cielo azul.
"Oh," pensé, " ¡ha pasado mucho tiempo desde que vi el cielo azul detrás de mi!"
Y cuando estaba tumbada en la cama de la enfermería, pude ver el cielo por las
ventanas otra vez. Las nubes blancas se veían preciosas mientras iban a la deriva
por el cielo azul. Vale, en el futuro, cuando esté bloqueada, miraré el cielo. En la
canción Sukiyaki, Kyu Sakamoto cantó, "Miro hacia arriba mientras camino , para
que mis lágrimas no caigan..."
Eso es bueno, ese es el espíritu.
Dormí bien durante una hora más o menos. Me sentía mejor, así que me levanté y
fui al baño (el de estilo Western). En el baño me chocó que tal vez a Auguste Rodin
le viniera la idea de crear The Thinker cuando estaba sentado en el váter.
Siempre soy vencida por el hecho de moverme despacio.
Ayer era mi turno de hacer la tarea de la biblioteca. Finalmente llegué allí después
de 20 minutos usando el pasillo del segundo piso. Pero allí no había nadie. Llegué
tarde. Medio llorando, cogí prestado ' Animales Salvajes que He Conocido' por
Ernest Thompson Seton. Lloré, a pesar de saber que podía contactar con el
dormitorio usando el interfono si me quedaba encerrada en la biblioteca.
Hoy llegué allí sobre las 4. El estudiante a cargo me hechó diciendo, "¡ Por favor,
márchate rápido! Si querías algún libro, deberías haber venido antes!"
¡Resentimiento! Me sentí lamentable. Soy dos veces más lenta que los demás, así
que no tengo tiempo de más. Me lleva mucho tiempo hacer las cosas habituales
( por ejemplo, lavarme). No es cuestión de la falta de buenas ideas o intenciones.
Hoy fuimos a una excursión al zoo. Ya no me gustan los zoos.
- La cara triste de un orangután. ( He oído que los orangutanes son animales
nerviosos que se vuelven neuróticos en seguida.)
- Un chimpancé tirando piedras.
- Un pelícano que ni siquiera puede atrapar un pez.
- Una avestruz maltrecha.
Viendo a todas esas criaturas me cansé y deprimí.
Odio el sistema de turnos de trabajo en el dormitorio. Pero supongo que no puede
hacerse nada porque sin él la convivencia no funcionaría... Por ser lenta, siempre
estoy uno o dos pasos por detrás de todos en cualquier actividad que hacemos
juntos.
Para disimular mi lentitud, terminé de limpiar la mitad de la habitación antes de ir a
los ejercicios de gimnasia con radio por la mañana. Pero cuando volví, la jefa de las
habitaciones dijo,"Aya, ¿ no puedes limpiar la habitación, verdad? ¡ Así que ve a
encargarte de las toallas y las cajas de basura del baño!" Estaba frustrada por no
haber contestado cuando saltó a la conclusión de que no podía hacerlo.
'Perdónalo todo, aguanta lo inaguantable, soporta lo insoportable...' De ciertas
maneras, las enseñanzas de Dios me afligen. Es esa manera de pensar la que me
ha hecho débil.
Si pudiera mover mi cuerpo más rápido, estaría contenta de ir y limpiar el baño.
Pero no podía expresar claramente mi opinión. Abandoné la habitación sin decir
nada (a pesar de que estaba pensando, "¡Rata!")
En cuanto salí, me sentí amargada y empecé a llorar. La matrona pasaba en ese
momento y dijo, " Aya, sabes que no deberías llorar mientras vives en una
comunidad como esta."
¿Qué puedo hacer?
Me fui a casa. Limpié la jaula del periquito. Cuando andaba, sentí un ligero dolor en
el interior de la articulación de la cadera izquierda. Suspiré, pensando que ahora mi
importante pierna izquierda se está rompiendo...
Estaba horrorizada de ver el antinatural movimiento de mi mano izquierda ( los
cinco dedos se mueven individualmente cuando abro la mano o los curvo ).
También siento dolor en el lado izquierdo del pecho, en las articulaciones de los
brazos y en la nalga derecha. Puede que me diera en un mal sitio cuando me caí.
Debería volver a ponerme una cataplasma.
Mi brazo y rodilla derechos apestan. Al fin... En la bañera, los froté, murmurando, "
Me golpeé la zona lumbar y los hombros cuando me caí. ¡ Pobre cuerpo, dañado por
todos lados!"
A partir de hoy, intentaré andar 10 minutos al día. ¡Aquí estoy retándome a mi
misma para ver cuan lejos puedo andar! A este paso, seré incapaz de mantener la
altura humana de 1,2 metros (la altura de mis ojos cuando estoy de pie) cuando
estoy en tercer curso de instituto.
Pedí a uno de los estudiantes que me enseñara las fotos de la excursión de tercero.
¿ Me pregunto si seré capaz de unirme a la excursión el año que viene?
Para comprender que soy una persona discapacitada:
1.- Rendirme. Debo conocer mis limitaciones y admitir que tengo una minusvalía
física. Me esforzaré desde el principio.
2.- Olvidar mi yo sano de antes. En mi sueño puedo correr. Según " La
Interpretación de los Sueños" de Sigmund Freud, tengo un increíble fuerte deseo
( eso es un hecho, por supuesto).
Mañana es el día de nuestra actuación estudiantil de baile. Todavía carezco de la
conciencia de ser discapacitada, así que he estado tratando de bailar bellamente.
En realidad, creo que este espíritu es incorrecto. He practicado mucho, pero no ha
ido muy bien.
Mientras volvía, sintiéndome destrozada, el motor de la silla de ruedas a baja
velocidad sonaba como si también estuviera sufriendo.
"¿ Tan pesada soy? Lo siento. ¡Continúa!"
Me sentía responsable por mi peso de 35 kilos.
¿ Estoy hoy con los ánimos altos? De ninguna manera. Solo hago mis deberes
porque no puedo hacer otra cosa. Fui a tomar parte en las clases de ejercicios de
gimnasia con radio, comí, hice la colada, saqué la basura, pasé lista...
La matrona dijo "¿ Por la mañana se está ocupado, verdad?"
Desearía haber podido contestar con calma, " Estaré ocupada toda la vida." Pero mi
cara se congeló.
Creo que es solo cuando las personas andan cuando pueden pensar en si mismos
como humanos. Por ejemplo, un presidente de una compañía piensa maneras de
conseguir más dinero mientras anda de un lado para otro en frente de sus
escritorio. Y puede que sea el porqué de que los enamorados hablen a menudo de
su futuro mientras pasean juntos.
Los ojos de Suzuki-sensei
me recuerdan a los de un elefante;
una deidad guardiana en la India.
Un elefante lo sabe todo.
Adoro esos ojos gentiles.
Estaba fantaseando en clase. Estando sola... ¡ Recuerdo que mi profesor me hechó
la bronca por correr por el pasillo y por hacer ruido con mi mesa cuando estaba en
primaria! Recuerdo a un niño al que le pegaban en las nalgas por saltar al pasillo
por las ventanas de clase. No pude hacer una broma como esa. Solo miraba con
una sonrisa en la cara. Debí haber hecho cosas como esa mientras pude.
Saltar desde la ventana... No había nadie allí. Estaba silencioso. Había ventanas y
allí estaba yo.
¡THUMP!
"¿Qué se supone que estás haciendo? Eso es peligroso"
Una enfermera tuvo que ayudarme otra vez. A-sensei se refirió a mi como " una
chica con una conducta autodañina". Era doloroso, pero tuve la satisfacción de
tirarme por la ventana incluso si tenía que arrastrarme.
No lo volveré a hacer.
Tenía la esperanza de que los movimientos de mi cuerpo se volvieran mejores si se
calentaba. Pero en realidad se están volviendo peores. Tenía la esperanza de ir al
hospital en las vacaciones de verano para conseguir beneficios de alguna medicina
nueva, así que fui a ver.
Palabras frías... no puedo ir al hospital durante las vacaciones de verano porque no
tendrán ninguna medicina nueva...¡Sentí que hasta la ciencia médica me había
abandonado! Era como ser empujada por una acantilado. Ahora estoy repleta con
un sentimiento de desesperación. Es tan duro como ser golpeada en la nuca con un
martillo.
DIARIO DE KITOU AYA IX
Capítulo 4, 17 años ( 1979-1980 )- "Ya ni siquiera puedo cantar..."
Para mi cumpleaños, mamá y papá me dieron cinco encantadores lotes de
cuadernos y cartas. Ako me dio un vaso de arena. Hiroki me dio un bolígrafo con
cuatro colores. Dijo que no debería volver a llorar ahora que tengo 17 años. Kentaro
me dio un libro titulado Shiroi hito, Kiiroi hito ( Gente blanca, Gente amarilla )
escrito por Shusaku Endo.
Mis Deseos por Cumplir 17 años.
Quiero ir a una librería y a una tienda de discos. Es difícil incluso en mi silla de
ruedas. No puedo mover las manos de la manera que quiero y cometo errores a
menudo al manejarla.
Si pudiera ir a una librería, compraría "Gone with the Wind" y "An´ya koro"( A Dark
Knight´s Passing) por Naoya Shiga.
Si pudiera ir a una tienda de discos, compraría un LP de la música de Paul Mauriat.
Me caí en el baño. No podía aguantar el equilibrio de puntillas (puede que ya nunca
lo pueda hacer)y me caí de golpe con el trasero. No estaba herida pero estaba
asustada. Sí, estoy asustada.
¿Me pregunto si mi enfermedad se puede curar naturalmente ? Ahora tengo 17
años. Me pregunto cuántos años más tendré que luchar contra ella hasta que Dios
me perdone... No me puedo imaginar a mi misma a la misma edad que mamá tiene
ahora ( 42 ). No me podía imaginar a mi misma siendo una estudiante de segundo
en el Instituto Higashi, y ahora temo no poder vivir hasta los 42 años. ¡Pero quiero
seguir viva a esa edad!
DIARIO DE KITOU AYA X
Capítulo 4, "Ya ni siquiera puedo cantar..." II
Volviendo a casa.
Me sentía tan contenta pensando en volver a casa en mis primeras vacaciones de
verano en este colegio que no podía dormir. Lamento no poder ir al hospital de
nuevo porque no tendrán ninguna medicina nueva. Pero creo que en el futuro mi
nueva medicina serán pastillas en vez de injecciones. Me dijeron que se estaban
esforzando en hacerla, así que todo lo que puedo hacer es rendirme y esperar.
Justo después de la hora de la comida, un hombre mayor vino a casa.
" Soy del Salón de Bodas Heinkaku." dijo, "¿ Puedo hablar con tu madre ?"
" Mis padres han salido." contestó mi hermano.
Cinco minutos después, tuvimos un segundo visitante, una pequeña mujer de
mediana edad.
" Soy de Heinkaku..."
"Oh, tu compañero vino hace un momento." Grité desde las escaleras.
"¿Es esa tu abuela?" preguntó la mujer.
Mi hermano, que estaba en la puerta, rompió a reír.
" Habló muy despacio," dijo la mujer, "así que pensé que era..."
¡Dadme un respiro! ¿Acaso soy una abuela de 17 años...?
Durante la cena, mi hermana le contó a mamá esto. Me sentía muy miserable. Me
molesta mucho que me digan que tengo una discapacidad. Está claro que aún no
he admitido que soy minusválida.
Ayudé a mamá a preparar la cena.
Me dijo, "¿ Podrías mezclar las cebolletas chinas y la carne para hacer algo de bolas
guisadas de gyoza?"
¡Ugh! ¿Hacer bolas guisadas de gyoza? Involuntariamente, puse mala cara. ( Odio el
gyoza.)
Aun así, no pasaba nada, porque el plato principal era chirashi sushi ( un tipo de
sushi con los ingredientes troceados y diseminados sobre una base de arroz
avinagrado)...
Mientras rompía cuatro huevos y los ponía en la sartén para hacer huevos
revueltos, pensé de repente en I-sensei. Cuando quiere cocinar arroz por la
mañana, se despierta y utiliza la olla eléctrica para arroz en vez de usar el
temporizador. La admiraba porque no dependía de las máquinas. Cuando
estábamos haciendo el desayuno en el campamento escolar, se dio cuenta de que
yo estaba tosiendo ( me había atragantado con algo de té). Vino y me dio unas
palmadas en la espalda. Era una profesora muy amable...
Cuando estaba enfriando el arroz para el sushi usando un ventilador, puse el bote
entre mis piernas y me hice unas marcas de quemaduras de unos 2 centímetros en
los dos muslos. Pensé que eran bonitas - de un ligero color rojizo.
Los miembros de Tanpopo no Kai (el grupo de discapacitados) trabajan durante el
día y se reúnen por la noche para hacer una copia mimeografiada de su revista
llamada Chikasui ( Agua del Subsuelo). Cuando llamé al grupo y les dije que me
quedaría en casa durante las vacaciones de verano, me invitaron a que me uniera a
ellos.
" Mamá, ¿ solo las chicas malas salen por la noche?
" Bueno, supongo que no pasa nada si estás con buenas personas." respondió. "
¿Pero no es un poco peligroso salir cuando está oscuro?"
A las 8 p.m. , Yamaguchi-san llegó en coche para recogerme.
Antes de salir, le dije a papá " Volveré pronto."
Estaba tumbado en el sofá en la habitación japonesa viendo la televisión. Había
tomado algo de alcohol con la cena y su cara estaba un poco roja. "Aya," respondió,
"me preocupa que salgas por la noche. Más adelante creo que solo deberías salir
durante el día."
Estaba contenta de oírle decir eso. En realidad me sorprendió escuchar un consejo
de papá. Normalmente no se entromete en los asuntos de sus hijos. Se da aires,
pero es una persona muy tímida. Lo prefiero cuando está algo borracho a cuando
está sobrio
DIARIO DE KITOU AYA XI
Capítulo 4, " Ya ni siquiera puedo cantar..." III
Cayendo
En el pasado, cuando quería darme prisa, podía. Ahora, incluso si quiero darme
prisa, no puedo. Temo que en el futuro pueda incluso llegar a perder el sentido de
la prisa. Oh Dios, ¿por qué me has dado esta carga? No, supongo que todo el
mundo tiene algún tipo de carga. ¿Pero por qué soy yo la única que tiene que ser
tan miserable?
La manera en que me he caído hoy fue realmente patética. Cuando me baño,
mamá o Ako me ayudan a quitarme la ropa en la sala para cambiarse fuera del
baño. Echan algo de agua caliente en el suelo del cuarto de baño para
calentármelo. Luego me arrastro por las baldosas para meterme en la bañera. Hoy,
cuando intentaba agarrar el borde de la bañera para poder adoptar una postura de
medio sentada, me caí de culo. Tuve mala suerte porque había una jabonera de
plástico debajo de mi. Se rompió en trocitos y algunos fragmentos se quedaron en
mis nalgas. Grité muy fuerte.
"¿ Qué ha pasado ?" Chilló mamá mientras volaba al baño.
Se sorprendió mucho al ver el río rojo de sangre mezclado con el agua caliente.
Puso una toalla en mi trasero apretando fuertemente y luego echó mucha agua
caliente en las partes de mi que aún estaban secas. Luego mamá y Ako me
sujetaron. Me secaron rápidamente y me pusieron el pijama. Mamá me cubrió los
cortes de las nalgas con gasas.
"Con cortes como estos" dijo, "creo que sería mejor llevarte al hospital."
Resultó ser algo serio. Me tuvieron que dar dos puntos en el hospital y no volví a
casa hasta cerca de las 9. Estaba muy cansada.
Fue un accidente repentino, pero me di cuenta de lo que estaba ocurriendo en ese
momento. No había ninguna razón en concreto para que me tropezara y me cayera,
o para que mis manos resbalaran. ¿Me pregunto por qué un nervio puede parar de
funcionar momentáneamente? Sentía lástima por mamá por lo que hice.
Mientras mamá estaba ocupada ordenando todo tipo de medicinas para dividirlas
en dosis, yo simplemente estaba tumbada en la cama. Me dolía algo el estómago.
Pero cualquiera que fuera tu excusa, Aya, tu actitud fue incorrecta.
En parte porque fui torturada por mi conciencia, tuve ganas de leer Okasan 2
( Madre 2), una colección de poemas de Hachiro Sato. Mi mano alcanzó el estante.
DIARIO DE KITOU AYA XII
Capítulo 4, " Ya ni siquiera puedo cantar..." IV
Haciéndome algunas preguntas
Las vacaciones de verano terminarán pronto. La única cosa que he completado con
éxito durante las vacaciones fue cuidar de los periquitos. Se quedan en mis manos
u hombros y esperan mientras su jaula es limpiada. Les doy algo de agua y comida.
Luego los meto dentro por la puertecita de la jaula de uno en uno. Son muy monos.
A veces me picotean, pero no duele. Estoy segura de que dicen " Gracias" y yo digo
" De nada. Estoy contenta si estáis contentos." Todo eso me lleva una hora
mientras les hablo. Me lleno de sudor haciéndolo porque tengo que cerrar todas las
ventanas para que no se escapen...
Autoreflexión
"Aya, ¿por qué no estudias más?"
-" No lo sé."
"¿No te sientes mal por tus padres que trabajan tanto?"
- "Sí, lo hago. Pero no puedo estudiar."
" ¡ Eres una mimada, sabes! Mira el mundo. Hay mucha gente esforzándose mucho
por sí mismos. Además, hace un año, eras..."
- "¡ No digas nada más! Desde que Motoko-sensei me dijo que la vida no era solo
estudiar, comencé a perderme."
Así que, al final, tuve que encarar el final de las vacaciones de verano sin haber
hecho nada. ¡ Me asusta empezar el nuevo trimestre!
Soy la que está más al tanto de los cambios ( a peor) de mi condición. De todas
maneras, no sé si han empeorado solo temporalmente o si estoy empeorando
gradualmente.
Le expliqué los cambios a la Dra Yamamoto:
El movimiento de las articulaciones de mis caderas es malo. Todavía se mueven
hacia delante y hacia atrás hasta cierto punto, pero apenas se mueven hacia la
derecha o la izquierda. ( No puedo mover las piernas como un cangrejo). Y como mi
tendón de Aquiles está duro, interfiere con mis esfuerzos de mover las piernas
hacia adelante.
Se me está volviendo difícil pronunciar las columnas ba y ma del silabario kana. La
Dra Yamamoto me animó diciendo que estas cosas mejorarían, dependiendo de
cuánto practique. Añadió que me daría unas tablas blancas para ayudar a suavizar
mis tendones.
Quise preguntar la verdad sobre mi enfermedad, pero me da miedo saberla. No me
hace falta saberla. Estaré bien mientras pueda vivir tan bien como hasta ahora.
" Aya," dijo mamá de un modo enérgico mientras íbamos a casa en coche, "te
cambiaste a Okayo porque no podías continuar tu vida en el Instituto Higashi.
Incluso allí eres un caso serio. Puede que sientas que tampoco eres aceptada en
Okayo, y puede que empieces a encoger gradualmente por el miedo. Pero no te
preocupes. Recibiste el regalo de la vida. Y siempre tendrás un lugar donde vivir. Si
tienes que pasar tu vida en casa, reformaremos tu habitación para ti para que sea
preciosa y cálida y brillante con mucho sol."
Creo que mamá quería animarme porque se me veía muy miserable.
" No es eso mamá, solo estoy pensando en cómo debería vivir hoy. No busco un
lugar fácil para vivir."
Eso era lo que en mi corazón gritaba.
Fui al servicio a limpiarme la cara por llorar y me miré al espejo.
"¡Qué cara tan inánime tengo!"
Recuerdo haberle dicho a mi hermana de alguna manera elegante que podía
encontrar algo de encanto en mi cara aunque estuviera fea. Pero no pude decir lo
mismo con la cara que tengo ahora. Las pocas expresiones faciales que me quedan
incluyendo, llorar, sonreír, la expresión de seriedad y la malhumorada. No puedo
conservar una expresión vívida y brillante ni por una hora.
Ya ni siquiera puedo cantar. Los músculos de alrededor de mi boca tienen un tipo
de tic. Y a causa de la disminución de fuerza en mis músculos abdominales, solo
puedo susurrar como un mosquito.
He estado hablando usando las tablas blancas todos los días desde hace una
semana. Mi tempo de habla se ha acelerado un poco y se ha vuelto más fácil tragar
comida. La tensión en mi pierna derecha se ha aliviado ligeramente . De todas
maneras, todavía tengo dificultad para mover las piernas adelante y aún duelen
DIARO DE KITOU AYA XIII
Capítulo 4, " Ya ni siquiera puedo cantar..." V
Eventos otoñales
El festival escolar.
Mamá y mis hermanas vinieron. Mamá dijo que se le saltaron las lágrimas viendo a
I-sensei bailar en el escenario.
"¿ Y eso ?" pregunté.
"Puede que porque parecía que se estaba esforzando mucho. En una escuela
normal solo actúan los estudiantes, ¿no? Me conmovió que un profesor actuara tan
seriamente junto con los estudiantes. Creo que esa es la razón por la que las
lágrimas se me saltaron. Y también estaba ese chico que hizo el mono y caminó
como alguien sufriendo parálisis cerebral. Pero en realidad no podía hacer otra cosa
más que andar así. Puede que por ser el papel perfecto para él, todos se rieron. Eso
me hizo llorar aún más."
Me golpeó la idea de que heredé mi lado de llorona de mi madre.
"Pero mamá," respondí, "alrededor de Abril, cuando vi a S-chan caerse y reír, pensé
que era una superhumana. Me pregunté si algún día podría ser tan fuerte. Pero
ahora hasta yo puedo reír cuando me caigo. Creo que todos se rieron de cuando
vieron el disfraz de mono de ese chico en vez de la manera en que andaba."
El Encuentro Atlético de Undokai
Nunca imaginé que una escuela para discapacitados tuviera un encuentro atlético.
Me preguntaba cómo los estudiantes podían desfilar si no podían andar... ( Me
olvidé completamente de que algunos pueden andar, y también hay sillas de
ruedas.) Había una sensación real de realización en completar algo ayudando y
cooperando entre unos y otros y aportando cosas de las que se carecía.
Los estudiantes con una condición seria hicieron una creativa exibición de danza
por ellos mismos. ¡ Cuando era tiempo de que las hojas otoñales cayeran, la
estúpida de mi eligió el grupo equivocado y los dejó!
Aun así, bailaba tan bien como podía, como una mariposa (al menos en mi
corazón ...)
Al ser todos casos serios, pensé que sería imposible ofrecer una actuación bonita.
Pero me sorprendí cuando vi el video en la biblioteca. ¡Qué show tan precioso
hicimos! Podemos hacerlo si lo intentamos.
Una fuerte huella que permanece era mirar arriba y ver el fresco azul del cielo
mientras bailaba.
Creo que la mayor diferencia entre este y el encuentro atlético que tuve en el
Instituto Higashi es que he pasado de ser una desinvolucrada a ser alguien
implicado. Y he cambiado mi modo de pensar: ahora me doy cuenta de que si me
esfuerzo lo suficiente puedo hacer algunas de las cosas que pensé que nunca
podría hacer por mi seria condición.
Los profesores me animaron. Dijeron cosas como, "¡Aya, puedes hacerlo si lo
intentas! La actuación será genial." y "¡El baile se animó gracias a que tiraste
hojas!"
La Dra. Yamamoto dijo algo parecido: "Pequeña Aya, creo que algo en tu mente ha
comenzado a cambiar porque ahora te das cuenta de que eres alguien que está
involucrado."
Suzuki-sensei volvió de su periodo largo de estudio y entrenamiento. Me contó lo
que había estudiado mientras se encontraba con niños que tienen discapacidades
físicas severas.
"Algunos tienen 10 años, pero si edad mental es todavía la misma que a de un bebé
de 1 año, así que no responden a nada. Se meten cualquier cosa en la boca, incluso
una piedra o un trozo de barro...
Viéndolos, me di cuenta de que debe de haber algún tipo de orientación apropiada
para bebés. El caso es que tenemos que hacer infinitos esfuerzos y tener buenas
técnicas para darle la orientación adecuada a cada individuo. Todo el mundo se
está esforzando mucho - los que tienen una discapacidad física grave, los
profesores que los orientan, y tú y yo, Aya. Así que, continuemos, ¿de acuerdo? "
Escuchando sus palabras , me sentí avergonzada y desagradecida. Hasta ahora,
pensaba que no sufriría tanto si mi proporción de inteligencia a la inconveniencia de
mi cuerpo...
Cuando era una estudiante de primaria, quería ser doctora. Cuando estaba en
primer ciclo de secundaria, pensé en ir a la universidad con una buena facultad.
Luego, cuando era una estudiante en el Instituto Higashi, empecé a pensar en lo
maravilloso que sería ir a una facultad de literatura. Pero, a pesar de que he
cambiado mucho mi modo de pensar, he tenido sistemáticamente el sentimiento de
que quiero hacer un tipo de trabajo que es útil para otras personas.
No tengo ninguna meta específica ahora mismo pero ¿ me pregunto si podría
proveer de comida o algo parecido a los niños que no pueden moverse? Me gustaría
ayudarles a conocer la calidez de las personas sosteniendo sus manos. ¿ Me
pregunto si por lo menos puedo serle útil a alguien?
Hace mucho tiempo, Atchan me dijo, " Tal vez sería mejor si no hubiera nacido."
Estaba muy sorprendida de oír eso. Fue una sorpresa reconfortante porque arrastró
todas las cosas desagradables que estaban depositadas en el fondo de mi corazón
junto a muchos suspiros. Había pensado lo mismo en varias ocasiones. Pero saber
que un niño que ni siquiera se puede mover no tiene la oportunidad de pensar eso,
no pude evitar el hecho de sentir mucha lástima.
Ya no puedo regresar al pasado. Mi mente y cuerpo están exhaustos como un
pedazo de tela de algodón viejo. ¡ Por favor ayudadme, profesores!
Estaba cansada de llorar , pero me las arreglé para contestar la tabla de cálculos
para un contabilizador comercial. ¡ Mi respuesta se correspondía perfectamente!
Estoy muy contenta. Pero me llevó unos 55 minutos - eso no está demasiado bien
DIARIO DE KITOU AYA XIV
Capítulo 4, "Ya ni siquiera puedo cantar..." VI
Fin de año
Escribí mis cartas de Año Nuevo. Solo me sabía unos pocos códigos postales -
incuyendo 440 (para la Ciudad Toyohashi) y otros dos o tres. Di con varios códigos
este año, en parte porque pude conocer a mis profesores y amigos en Tokayo.
Japón es un país enorme.
Todos están ocupados haciendo la limpieza de fin de año, haciendo tarta de arroz y
comprando.
¿Qué debería hacer?
" Aya, estás en buena forma , ¿no?" Dijo mamá.
"¿Puedes limpiar el suelo?
"Claro."
Mamá me estrujó los trapos mojados y después los colocó en el suelo con cierta
distancia entre ellos.
Estoy perdiendo el entusiasmo sobre Año Nuevo. ¿Por qué no puedo sentirme
renovada y pensar en algunas resoluciones de Año Nuevo? Lloré, sintiendo que me
he quedado bloqueada de alguna manera. Mi existencia continúa callendo.
Un profesor en el Instituto Higashi dijo una vez, " Lo importante para resolver un
problema sobre el japonés moderno es captar lo que el interrogante pregunta y
seguirlo con una mente abierta. Para ser de mente abierta no deberías tener
ninguna idea preconcebida. Para lograrlo, debes leer muchos libros. Cuanto más
leas, menos ideas preconcebidas tendrás."
Sí, leeré muchos libros y me asociaré con los personajes en ellos. Acabo de darme
cuenta de que la consideración por los demás y sus sentimientos también se
fomenta a través de la lectura. De vez en cuando, paro de hablar cuando decido
que no me pueden entender por mucho que me esfuerce. Me he arrepentido
muchas veces de ello más tarde, pensando que debería haber hecho algo diferente.
Es por eso por lo que continúo deprimiéndome.
Decidí escribir mi primera caligrafía del año. Cogí un nuevo pincel fino para escribir
y lo froté en un cartucho de tinta. Es difícil hacer caligrafía sin un modelo a seguir.
La vida sin un modelo es aún más difícil.
Después de practicar durante un rato, escribí una buena copia: el carácter sunao
(humilde).
DIARIO DE KITOU AYA XV
Capítulo 4, "Ya ni siquiera puedo cantar..." VII
Trastorno del habla
Estoy teniendo dificultades para pronunciar las columnas del ma, wa y ba del
silabario kana, y también la sílaba n. Durante la clase de química, me escogieron
para contestar. Sabía que la respuesta era mainasu (menos) pero no podía
pronunciarlo. Mi boca puede adquirir la forma correcta, pero no puedo emitir ningún
sonido. Solo sale aire. Es por eso que no puedo hacerme entender.
Estos días hablo a menudo conmigo misma. Hasta ahora, no me gustaba hacerlo
porque pensaba que eso me hacía parecer estúpida, pero creo que ahora lo
intentaré más. Es una buena práctica para mi boca. Haya o no haya nadie, estoy
hablando...
Pensé en presentarme a candidata para la posición de Secretaria del Consejo
Estudiantil. Hice lo mismo cuando estaba en quinto de primaria. Habrá un debate
público entre los candidatos, así que debo hacer algo de práctica con el habla. Ah...
hay muchas cosas que hacer, incluyendo entrenar y estudiar. Estoy hasta el cuello.
¡Cielo santo!
Recuerdo haber tenido una gran pelea con una de mis compañeras de clase cuando
iba a primaria. Un día, fui a pasear a la plaza con mi perro Kuma. Mi compañera
estaba allí con su hermano mayor y su perro. La pelea empezó porque colocó su
perro al lado de Kuma.
" ¿Por qué has hecho eso?" Le pregunté.
"Porque mi hermano me dijo que lo hiciera." Contestó.
Me enfadé mucho y dije, "¿Así que cometerías un asesinato sin pensarlo dos veces
si tu hermano te dijera que lo hicieras? ¿No siempre esta en lo correcto, verdad?"
( Es el tipo de lógica que aprendí de mamá.)
Pero no paró a su perro. Entonces comenzó una enorme pelea entre nosotras. ¡Fue
muy encarnizada! ¡Fue muy intensa! No paré ni siquiera cuando empujó mi cabeza
a una zanja. Mi hermano y hermana menores me pararon.
Sí, con tal poder y tal sentido de la justicia, Aya debería definitivamente una
posición en el Consejo Estudiantil.
Mi trastorno del habla es cada vez más evidente. Cuando se trata de una
conversación, los dos participantes necesitamos mucho tiempo y paciencia. No
puedo decir, "Er, perdona..." cuando intento pasar. No puedo tener una
conversación decente si la persona con la que vaya a hablar y yo no nos
preparamos para escuchar y hablar. Ni siquiera pudo expresar momentos de placer
diciendo cosas como, " El cielo es precioso. Las nubes parecen helado."
Me frustro mucho.
Me enfado.
Me siento miserable.
Me siento triste.
Y, al final, las lágrimas caen de mis ojos.
DIARIO DE KITOU AYA XVI
Capítulo 4, "Ya ni siquiera puedo cantar VIII
Frustración
Uno de mis profesores me paró hoy y dijo, " ¿Aya, te sientes frustrada? "
Me quedé sin habla. Supongo que habrán llegado a esa conclusión basándose en
mis preguntas, redacciones, dibujos, etc. ¡Pero maldita sea! ¿Cómo han podido
reducir lo que está en mi corazón simplemente a frustración?
De tener un cuerpo sano, he cambiado a persona discapacitada y mi vida ha
cambiado significativamente por eso. Es más, mi enfermedad aún avanza. Ahora
lucho contra mi misma. No puedo tener ninguna sensación de satisfacción mientras
lucho. Mientras paso por todas estas preocupaciones sé que nada se resolverá
pidiéndole a alguien que me escuche, pero solo quiero que lo intenten y entiendan
cómo me siento, y me apoyen, aunque sea un poco. Es por eso que consulto a
Suzuki-sensei enseñándole mi cuaderno que contiene todos mis pensamientos y
preocupaciones. Otros profesores me dicen que debería intentar asimilarlos por mi
misma. Pero no me puedo levantar o incluso mover porque la carga en mis hombros
es muy pesada.
"¿Doy la impresión de una chica representando Frustración Encarnada?" Le
pregunté a mamá.
"Todos sufren frustración." respondió, "Es mejor ser valiente y decir lo que piensas
inmediatamente. Si más tarde te preocupas demasiado por lo que te hayan dicho o
las cosas que hiciste, pensarán que siempre estás preocupada por algo."
Sé que no respondo rápidamente. A veces ni siquiera me admito a mi misma que
soy discapacitada. Estoy en las profundidades de la desesperación. Pero,
extrañamente, no quiero morir, porque siento que llegará algún tiempo de alegría
en el futuro...
Jesucristo dijo que vivir en este mundo es una prueba divina. ¿ Querría decir eso
que cuando te estás marchando deberías verte a ti mismo después de la muerte...?
Debo leer la Biblia.
DIARIO DE KITOU AYA XVII
Capítulo 4, "Ya ni siquiera puedo cantar..." IX
Comidas
Ya no puedo usar bien los palillos. El pulgar derecho no se extiende lo suficiente y
los demás dedos se quedan rígidos y no se mueven, así que no puedo sostener
cosas entre los palillos. La manera en la que como ahora se ha desarrollado de
manera natural. He creado mi propia manera de comer.
El menú para esta tarde incluía arroz, gambas fritas, ensalada de macarrones y
sopa. Primero, eché la ensalada de macarrones en el arroz. Hago eso con toda la
comida fina y pequeña. Puedo arreglármelas para coger una gamba frita porque es
grande, pero no soy demasiado buena con los fideos (aunque me encanta el udón.)
Tengo que tener cuidado al tragar. Me atraganto a menudo, así que tengo que
llevarme la comida a la boca apropiadamente, masticar siguiendo cierto ritmo,
aguantar la respiración y tragar.
Chika, mi compañera de clase, no puede utilizar bien su mano izquierda, así que
acerca la boca al recipiente para comer. Teru-chan lo pone todo, como el arroz, los
platos acompañantes y los ingredientes de la sopa de miso en su plato para
comerlos. Estoy en algún lugar entre ellas. Puedo usar mi mano izquierda, así que
puedo sujetar un bol. Eso significa que puedo pretender ser como una persona
normal.
Hace mucho tiempo, leí un libro escrito por Kenji Suzuki, el comentarista de
televisión. En él decía que cuando dos personas discapacitadas acuden a un
encuentro de 'matrimonio concertado' , lo primero que deberían hacer es revelar
sus debilidades. ¿ Es mi manera de comer una debilidad?
"Soy llamativa por ser lenta?" Le pregunté a la matrona jefa.
"Más que decir eso," respondió, " siento pena por ti."
Fue un comentario bastante chocante.
Me siento mal de otra vez tengo que tener a otra gente haciéndolo todo por mi en
Okayo. Las personas discapacitadas están clasificadas en dos categorías: casos
serios y casos leves. Yo estoy clasificada como un caso serio.
DIARIO DE KITOU AYA XVIII
Capítulo 4, " Ya ni siquiera puedo cantar..." X
Marzo
Enhorabuena a Ako e Hiroki por graduarse en el primer ciclo de secundaria. Ahora
debéis hacer frente a los exámenes de acceso al instituto.¡ Buena suerte!
Sintiendo ganas de ir a los campos
Para coger los fértiles brites de cola de caballo.
La lluvia de primavera cae lloviznando en silencio.
Esta primavera solo trae soledad.
Estoy realmente procupada por mi futuro. Ya he dado la espalda a mi vida sin
darme cuenta. ¿Qué les ha pasado a mis esperanzas para el futuro? Ya no puedo
pensar seriamente en lo que quiero ser en el futuro. Lo dejaré así. Las olas de mi
destino me han arrastrado. Ni siquiera sé qué clase de profesiones quedan para mí.
"Habrá otro año." dice mamá.
"Solo me queda un año." pienso yo.
Ya no se cómo salvar este vacío en nuestro modo de pensar.
Los estudiantes que vienen todos los días al colegio desde el Centro de Asistencia
Médica del Aoi Tori Gakuen y aquellos que han estado viviendo en el dormitorio
desde jóvenes son diferentes para mi. No tienen titubeos y parece que viven sus
vidas sin problemas.
"¡ No nos importa algún engaño, pero por lo menos sé puntual!"
Como siempre soy lenta y llego tarde, R-sensei y la matrona jefa me dicen siempre
lo mismo. Pero con la limpieza, por ejemplo: soy lenta, pero sigo queriendo hacerla
adecuadamente. No puedo engañar de esa manera...
La matrona I es muy amable. Me envuelve en un amor como el de una madre. Me
cae muy bien porque me hace sentir relajada. Dice que no puede dormir bien por la
noche, así que creo que le daré un animal de peluche. La matrona Y es la que
siempre me mete prisa, repitiéndome que soy lenta. Pero me miró en silencio el
otro día por unos 10 minutos cuando estaba cruzando el pasillo de 3 metros de
ancho en el dormitorio. Su amabilidad difiere en la calidad.
Escuché por casualidad a mamá hablando con una de las matronas:
" Aya estará conmigo cuando yo muera."
No sabía que pensara tan profundamente. Me di cuenta de que eso era amor de
madre.
Me olvidé de pulsar el botón para empezar a cargar la Máquina (mi silla de ruedas
eléctrica), así que dejó de ser una máquina. Estaba en problemas. La empujé con
todas mis fuerzas por la cuesta. Me dolía la zona lumbar. Me tomé un breve
descanso en el pasillo comunicado del segundo piso. Podía ver algo pequeño
moverse en la ladera cuando miré al suelo. Era un cachorro. Parecía solo.
En ese momento un profesor pasó por ahí. "¡ Ah, a los perros también les gustan los
paisajes bonitos! "
Me molestó entonces que los sentimientos que tengas hacia algo que no habla varíe
dependiendo de la persona o del humor que se tenga en ese momento.
¿Qué debería hacer después de la graduación? En estos dos años, mi enfermedad
ha empeorado mucho. Mamá dice que debería concentrarme en conseguir
tratamiento consultando a la Dra Yamamoto. Ya no se trata de si puedo motivarme
o no. Tampoco es momento de esperar ánimos. Solo debo continuar.
Puse los pies debajo de la tabla kotatsu calentada y comí algunos aperitivos. Ako se
había ido por mi.
" ¡Sigue así Aya!" me dijo.
Últimamente he estado sintiendo algo extraño. A veces mi visión se emborrona y mi
cerebro comienza a tambalearse. La forma de mi pie derecho también ha cambiado.
La articulación de mi dedo gordo se sobresale y los otros dedos están como
aplanados. Me siento asqueada pensando que este es mi pie. Ahora mido 149
centímetros y peso 36 kilos. Espero que mis pies no pierdan fuerza para soportar mi
cuerpo.
¿Me oyes, pie feo?
"Estoy empeorando y ya no puedo andar." le dije a la matrona G cuando me
ayudaba a recargar la silla de ruedas. "Hubo un tiempo en el que mi enfermedad
estaba en un estado leve y podía andar. En ese estado, pude haberme ocupado de
los demás en el dormitorio. Pero vine aquí después de haberme vuelto bastante
incapaz, y ahora otras personas tienen que ayudarme. Me siento realmente mal por
esto...""
Hacia el final, fue difícil sacar las palabras apropiadamente, pero me las arreglé
para no llorar.
Mamá lloraba.
"Fue tu destino que enfermaras, y también es nuestro destino como padres tener
una hija como tú. Aya, estoy segura de que lo estás pasando mal, pero nosotros lo
estamos pasando peor. Así que no te descuides por cosas triviales. ¡Debes vivir con
fuerza!"
Cuando volvía al dormitorio para cambiarme de ropa y prepararme para la clase de
educación física, se me quedó atascada algo de flema en la garganta. Casi me
atraganto hasta la muerte. No puedo conseguir ninguna presión abdominal y no
tengo demasiada capacidad pulmonar, así que no podía deshacerme de ella. Era
muy doloroso. Siento definitivamente que moriré algún día por una insignificante y
pequeña cosa como esta
DIARIO DE KITOU AYA XIX
Capítulo 4, "Ya ni siquiera puedo cantar..." XI
Estudiante de tercero de secundaria
Pensando que mi vida en el internado pronto acabará, fisgoneé en el Comité
Ejecutivo para exceder este año. También trabajé duro para la fiesta de Navidad
ansiosa por entretener a todos. Estaba muy ocupada. Pero estaba satisfecha
conmigo misma este año porque hice varias actividades por el bien de otras
personas.
"No dejaré que cosas pequeñas me venzan," dijo mamá, " así que, Aya, tú también
deberás resistir una prolongada guerra."
Estaba avergonzada de mi misma por pensar solo en el presente. La primavera
acabará pronto. Al mismo tiempo que sacaba la mano por la ventana del coche para
coger pétalos de las flores flotando al rededor, podía sentir el profundo amor de
mamá. Eso me dio algo de paz.
Estoy mas asustada cuando me levanto por la mañana que cuando voy a dormir
cuando me apetece. Me lleva como una hora doblar mi futón y ponerme el
uniforme, otra media hora para ir al baño y luego 40 minutos para desayunar.
Cuando mi cuerpo no se mueve con soltura me lleva incluso más. Ni siquiera tengo
tiempo para mirar a la cara de alguien y decir, 'Buenos días'. Tiendo a mirar abajo
todo el tiempo. Esta mañana, volví a caerme y me di un feo golpe en la barbilla.
Miré a ver si sangraba. No lo hacía, así que me sentí aliviada. Pero sé que en
algunos días empezaré a sentir algo de dolor, con cardenales en los hombros y los
brazos.
Perdí el equilibrio en la bañera y caí burbujeando en el agua. Extrañamente, no
sentí que podría morir. De todas maneras, vi un mundo transparente. Supongo que
el Cielo es así...
Pongo mi mano en el pecho.
Puedo sentir mi corazón latiendo.
Mi corazón funciona.
Estoy contenta. ¡Aún sigo viva!
Las encías de encima de mi diente derecho de adelante están hinchadas. Los
nervios han vuelto a morir.
Fui con el grupo de discapacitados a una salida nocturna. Vinieron muchos
voluntarios para cuidarnos. Como una niña de tres años es la fase rebelde, tuve que
estar diciendo, "¡Puedo hacer esto por mi misma, así que lo haré!"
Eso punzó mi conciencia. Etsuyo come la comida tumbada. Una chica que pasaba
por ahí la miró con una expresión divertida en la cara. Estoy contenta de poder
comer sentada. Empecé a pensar que nosotras, las personas dicapacitadas somos
todas iguales, a pesar de que nuestras discapacidades tomen formas diferentes.
Rika, mi hermana de cuatro años, estaba con nosotros. Dijo algo cruel:
" No eres guapa Aya, sabes, porque te tambaleas."
Se me cayó el té involuntariamente cuando escuché eso. Los niños pequeños son
crueles porque dicen cosas de manera directa sin considerar si alguien puede ser
herido por lo que dicen.
DIARIO DE KITOU AYA XX
Capítulo 4, "Ya ni siquiera puedo cantar..." XII
La excursión del colegio
Estaba pensando que sería muy difícil para mi ir a la excursión del colegio. Pero
parece que después de todo puedo ir. Mamá vendrá conmigo y papá se quedará en
casa.
Registro de mis impresiones
Las Palomas y yo: Parque Conmemorativo de la Paz de Hiroshima.
"Po-po-po" y "kuru-kuru" arrullaban las palomas. Al principio no se acercaban a mi
(creo que tenían miedo de la silla de ruedas.) Pero cuando cogí algo de comida para
pájaros, vinieron y se posaron en mis hombros, brazos y la cabeza. Me molestó que
tanto las palomas como las personas que hecharon la bomba fueran tan
calculadores.
Fui al Museo Conmemorativo de la Paz al cabo de unos minutos. Estaba oscuro. Solo
las exposiciones son iluminadas intensamente, por lo que predomina un ambiente
extraño. Hay un modelo exhibiendo la hora del bombardeo. Una madre y un niño
con la ropa destrozada escapaban de algo agarrándose de la mano. Todo al rededor
de ellos era rojo por el fuego. Era del mismo color del plasma de la sangre que sale
cuando me caigo y me corto.
"¡Es horrible!" masculló mamá detrás de mi. Volteó la cabeza y dijo, "No debería
decir eso,¿verdad? Debería decir 'Me siento mal por ellos', porque ellos no querían
que fuera así."
Yo no pensé que fuera horrible. Eso no era todo lo que ocurrió en el bombardeo. Eso
no era todo lo que ocurrió en la guerra. Una simple niña como yo, que no sabe nada
de la guerra, pretendía ser fuerte de esa manera.
Estaban expuestas las grullas plegadas hechas por Sadako, que murió por una
enfermedad de la bomba A. Estaban hechas de una especie de papel transparente
de cera roja.
¡No quiero morir! ¡Quiero vivir!
Sentí como si pudiera escuchar los llantos de Sadako. Pero, ¿qué clase de
enfermedad es la enfermedad de la bomba A? Aún hay personas que la sufren
después de 35 años, ¿así que es acaso una enfermedad hereditaria? Le pregunté a
mamá, pero no lo sabía exactamente.
Había un caballo disecado con queloides, tejas quemadas por rayos de calor,
botellas de sake de 1,8 litros que se habían fundido tomando formas retorcidas,
algo de arroz negro chamuscado en una fiambrera de aluminio, ropa destrozada
que la gente llevó durante la Guerra, etc.
La realidad de todo esto impone una presión despiadada. No experimentamos la
Guerra. Pero no podemos darle la espalda y pretender que no sabemos nada de
ella. Tanto si nos gusta como si no, tenemos que admitir que muchas personas
fueron asesinadas por el bombardeo en Hiroshima, Japón. Creo que la mejor
conmemoración a aquellos que murieron es prometer que nunca dejaremos que
vuelva a ocurrir una tragedia como esta.
Al cabo de un rato, me di cuenta de que habían algunos de primaria de Hiroshima
en el museo. Estaban mirando las exposiciones y a mi en la silla de ruedas con la
misma expresión, como si estuvieran mirando algo horrible. Pensé que no debía
preocuparme por las miradas de otras personas .
"Puede que una silla de ruedas y la persona que la maneje sean algo inusual para
ellos."
Pensando esto de esta manera pude concentrarme en las exposiciones.
Suzuki-sensei nos llamó y fuimos escaleras abajo. Me sentí aliviada de escapar de
los incomodantes ojos y del pesado ambiente.
Afuera había comenzado a lloviznar. Mamá intentó ponerme un impermeable
mientras me sentaba en la silla de ruedas. Intenté pararla diciendo, "Eso no es
guay." Pero nadie decía nada, así que hice a regañadientes lo que me dijo. También
me puso una toalla en la cabeza.
El verdor fresco del parque era agradable. Los árboles estaban húmedos por la
lluvia. Brillaban bajo el cielo nublado. Las hojas amarillo-verdosas de los árboles de
alconfor se veían preciosas en comparación con sus troncos negros. Quería
dibujarlos.
Nos adentramos más en los árboles verdes y llegamos a la Campana de la Paz. El
techo circulas sostenido por cuatro pilares representa el universo. Las hojas
muertas de loto en el estanque rodeando la campana también parecen tener su
historia.
"Quien quiera hacer sonar la campana, que venga aquí." dijo uno de los profesores.
Miré a mi alrededor. Terada-san y Kasuya-san la hicieron sonar.
DONG... DONG...
El sonido se desvaneció en la distancia con una prolongada resonancia.
"Estoy escuchando el sonido de esta campana deseando 'paz' así que debería hacer
lo que pueda, aunque no vaya a hacer sonar la campana."
Pensando de esta manera cerré los ojos y recé.
A causa de la lluvia , el agua del Río Ohta era del color de la tierra. Después de que
tiraran la bomba, estaba lleno de personas heridas. Lloraban, "¡Hace mucho calor,
mucho calor!" Imaginar la escena en mi mente era más horrible que mirar las
exposiciones en el museo.
Las palomas vinieron y se posaron en mis hombros y brazos una tras otra. Sus
patas eran suaves y cálidas. Vinieron en masa picoteando la comida que sujetaba.
Había montones de ellas. Son palomas comunes, así que no son particularmente
bonitas. Encontré una con las patas mal. Caminaba a pesar de ser una
discapacitada. Intenté dar de comer obstinadamente solo a la discapacitada. Pero
no podía hacerlo muy bien. Hay muchas palomas en el parque, supongo que si
fuera seriamente discapacitada y no pudiera andar, como yo, puede que no pudiera
vivir. Me vino a la mente que debería estar agradecida por haber nacido como
persona y así poder seguir viva.
¿Estoy deseando por la 'paz' porque soy una persona que solo puede vivir en un
mundo 'pacífico'? Es un deseo vergonzoso.
Al poco rato, también sentí ganas de dar comida para pájaros a las demás palomas,
no solo a la que tenía las patas mal. Mientras observaba a las palomas con sus
tambaleantes pasos cogiendo la comida, pensé en el sentido de 'bienestar' que
tenemos en nuestro mundo humano.
DIARIO DE KITOU AYA XXI
Capítulo 5, 18 años (1980-1981) - Habiendo entendido la verdad
Hoy he tenido un shock bastante grande. Esta es la conversación que tuve con mi
hermana de cuatro años Rika:
"Aya, quiero tambalearme como tú."
"Pero entonces no podrías andar o correr, y te aburrirías de ello." respondí tan
campante. "Ya hemos tenido suficiente de este problema conmigo."
"Vale, pues entonces no quiero." dijo inmediatamente.
Esto ocurrió en la entrada. Mamá estaba en algún lugar en la casa. ¿Me pregunto
qué pensaría cuando nos escuchó?
Últimas vacaciones de verano de instituto
Tomé un baño por la mañana (para que mi cuerpo se suavizara). Mamá se movía de
un lado a otro ocupada diciendo el calor que hacía. Me dio lástima porque yo no
tenía calor, por lo que estuve haciendo cálculos de matemáticas hasta sudar.
Después de almorzar, tenía dolor de muelas. Me aproveché de estar en casa para
llorar.
"¿Cuántos años tienes?" Dijo mi hermano. Es su comentario preferido. Puso algo de
hielo en una bolsa de plástico para mi. Eso enfrió mi mejilla y dormí dos horas
sientiéndome bastante cómoda.
Cuando mamá volvió a casa, me puso algo de analgésico Shin Konjisui en los
dientes. Luego jugué a gomaku con mi hermano. Me ganó, 8 partidas a 2. Ako
vuelve tarde a casa por su trabajo a media jornada. A petición mía, comimos tofu
frío y sashimi.
Por la noche, volví a caerme. Cuando me levantaba para apagar la luz de la
habitación , me caí... SLAP-BANG. Hice un ruido terrible y mamá vino corriendo.
"¿Qué ha pasado? Aya, tienes que usar el cerebro y agregar las cosas que has
aprendido hasta ahora. Si sigues cayéndote así, no seré capaz siquiera de ir a
trabajar con la mente tranquila."
Mientras decía esto, puso una cuerda larga en la cadena que colgaba de la lámpara.
Debo ser más cuidadosa con lo que hago por la noche.
Limpié mi habitación con entusiasmo pensando, "¡Hoy es el día!" Me movía de
rodillas, así que la aspiradora no succionó muy bien el polvo. Pero trabajé en ello
desesperadamente. Después me sentí muy bien.
Keiko vino a visitarme.
Como las plantas acuáticas
flotando en la laguna,
hablando con mi amiga,
simplemente mirándonos la una a la otra,
sobre nuestros más íntimos sentimientos.
Mi amiga con sus ojos brillantes
me habla de sus sueños.
Keiko habló mucho sobre sus sueños del futuro. Sentí que era así como nos
convertiríamos en adultas.
DIARIO DE KITOU AYA XXII
Capítulo 5- Habiendo entendido la verdad II
Segunda estancia en el hospital
(Hospital de la Salud de la Universidad de Nagoya)
Esta vez, las principales tareas serán controlar el avance de mi enfermedad,
inyecciones de una nueva medicina y continuar con la irritante rehabilitación. La
diferencia con la anterior estancia es que me han pedido que no salga sola (por el
riesgo de caerme).
Cuando fui al baño miré por la repisa de la ventana. Me deprimí al ver las paredes
grises y los edificios negros.
"¿ Por qué te ves tan cansada?" me preguntó la enfermera que me acompañaba.
Mi nistagmo ( movimiento involuntario de las pupilas hacia la derecha e izquierda)
es cada vez más habitual estos días. Me hicieron un chequeo de los ojos en la sala
de tests para ondas cerebrales. El doctor de ahí también tiene una pierna mal. Me
dio rabia cuando pensé que si al menos tuviera una parte de mi cuerpo que
funcionara bien podría trabajar.
"¿Por qué me pones esa crema?" pregunté.
" Porque te estás haciendo un chequeo." respondió el doctor.
Su respuesta me dejó un poco fuera de lugar. ¿Me pregunto si responderá así a la
gente normal? Puede que parezca estúpida por tener ambos discapacidad física y
trastorno del habla. La doctora Yamamoto me llevó al Hospital Universidad de
Nagoya en su coche para realizar más tests. Si miro de repente al frente, la bola
roja que veo se emborrona, dividida en dos. Esta vez traté de mirar a la izquierda
rápidamente. El grado de distorsión era menor en la izquierda. Como me
imaginaba, el trastorno de mis nervios motores de la derecha está progresando
más. En el coche, le dije a la doctora Yamamoto que después de la inyección no me
siento tan mal como antes y me preguntaba si eso significaba que la nueva
medicina ya no tenía efecto. También le dije que aunque mi tendón de Aquiles
parecía haberse flexibilizado, mi trastorno del habla empeoraba.
"Respecto al trastorno del habla," dijo," lo mejor es que termines de decir lo que
estás diciendo, aunque encuentres difícil pronunciar todas las palabras. Sin duda,
las personas se acostumbrarán a tu forma de hablar."
DIARIO DE KITOU AYA XXIII
Capítulo 5- Habiendo entendido la verdad III
Entrenamiento.
1.- Usar un par de muletas. ( Casi me caigo porque no tengo demasiada fuerza en el
brazo derecho)
2.- Practicar levantándome de una silla.
3.- Aunque me dIjeron que sería incapaz de andar si no doblaba las rodillas, me
mareaba y no podía hacerlo bien.
4.- Trabajos manuales: hacer punto, hacer cosas, etc.
El 20º día en el hospital. Me han hecho el segundo test de mis funciones.
"No hay demasiados cambios."
¡Me escandalicé!
" Pero tampoco has empeorado" añadieron.
¡Eso no está nada bien! Tengo que mejorar- aunque sea un poco.
Fui a la Sala de Rehabilitación. Había muchos adultos discapacitados, pero no
demasiados niños. Había un hombre que tenía paralizada una parte de su cuerpo
por un choque. Mientras me miraba apretar los dientes al tratar de arrodillarme en
una esterilla, se secaba las lágrimas. Con los ojos le dije : "Mira, ahora mismo no me
puedo permitir llorar. Siento tanto dolor que quiero llorar, pero me guardaré esto
hasta que logre andar. Tú también deberías seguir intentándolo ¿vale?"
Me siento inquieta y preocupada al pensar en el gran esfuerzo que voy a tener que
hacer para poder andar. Cuando volví a mi habitación, cogí las agujas de punto -
aunque más que coger, sería más correcto decir que las agarré- . Una vez
agarradas no puedo soltarlas; mi cuerpo se entumece y no puedo ni abrir la mano ni
cerrarla. Me lleva unos 30 minutos tejer una vuelta.
Creo que practicaré la canción de preescolar "Musunde, hiraite" (Aprieta los puños,
ábrelos...) manteniéndolo en secreto para que no se enteren los pacientes de la
otra habitación.
Siempre que vienen el director del hospital o el doctor a cargo, los siguen muchos
internos jóvenes. Su conversación me entristece:
Noticia 1. Mi conexión de programación dentro del cerebelo está rota, por lo que los
movimientos que las personas normales pueden hacer involuntariamente son solo
posibles cuando la información ha sido enviada a mi cerebro.
Noticia 2. Mi sonrisa ocasional es patológica.
Los internos escuchan atentamente al director o al doctor a cargo, pero yo me
siento cortada. No es agradable que se hable sobre ti así. Me gustan los internos
porque es divertido hablar con ellos sobre libros o amigos, pero se vuelven
diferentes durante esas visitas cuando me observan con curiosidad. De todas
maneras, no se convertirán en buenos doctores si no estudian, así que imagino que
no tiene remedio.
Me muevo costosamente por el hospital gracias al espléndido servicio de mi silla de
ruedas-cuando voy a rehabilitación, a varios tests y al tratamiento para los dientes.
He hecho muchos amigos entre los pacientes y las enfermeras. K-san me preparó
unas bolas de arroz. El hombre de mediana edad que me dio un melón me invita
por las tardes a ver la tele con él. Una enfermera interna me invitó a un helado. La
mujer de mediana edad en la habitación 800 me puso unas flores en un jarrón. Leí
un cuento infantil con Mami-chan. Siento como si todos fueran parientes. Cuando un
hombre de mediana edad abandonaba el hospital me dijo, con lágrimas en los ojos:
"¡Aya, esfuérzate hasta el último momento!"
Realmente, he tenido una magnífica oportunidad para conocer a gran variedad de
personas. Todos dicen : "Eres una buena choca, Aya. Te admiro." ( Pero me siento
avergonzada porque no creo que sea para nada una "buena chica") Solamente he
estado aquí por muy poco tiempo, pero no olvidaré a ninguno de vosotros
Recommended