ElRomancerogitanoesunade lascreaciones líricasmássignificativasdelsigloXX.Puntoculminantede laprimeraetapaestéticadeLorca,elpropiopoeta lo define como el poema de Andalucía, y lo llamo gitano porque elgitanoes lomáselevado, lomásprofundo,másaristocráticodemipaís, lomás representativo de su modo y el que guarda el ascua, la sangre y elalfabetodelaverdadandaluzayuniversal.Es,sinembargo,unlibrodondeapenas sí está expresada la Andalucía que se ve, pero donde estátemblando la que no se ve: un libro antipintoresco, antifolclórico,antiflamenco...,dondelasfigurassirvenafondosmilenariosydondenohaymás que un personaje grande y oscuro como un cielo de estío... la Pena.OfreceestevolumenlamagníficaedicióndeChristianDePaepe,reconocidocomo uno de los principales lorquistas, con un estudio de la estética y laestructuradelRomanceroyunadetalladaanotacióntemáticayestilística.Aello se añaden la Introducción general de Esperanza Ortega, un ricoapéndicedocumentalycomentariosalosromances.
www.lectulandia.com-Página2
©HerederosdeFedericoGarcíaLorcaEdicionesCátedra,S.A.,1991Telémaco,43.28027-MadridDepósitolegal:M.7409-1991
ISBN:84-376-0114-2PrintedinSpainImpresoenLavel
LosLlanos,nave6.Humanes(Madrid)
Ilustracionesyportada:MaríaNikólskaya
www.lectulandia.com-Página4
ROMANCE
ACONCHITAGARCÍALORCA
Lalunavinoalafraguaconsupolisóndenardos.Elniñolamiramira.Elniñolaestámirando.Enelaireconmovidomuevelalunasusbrazosyenseña,lúbricaypura,sussenosdeduroestaño.Huye,luna,luna,luna.Sivinieranlosgitanos,haríancontucorazóncollaresyanillosblancos.Niño,déjamequebaile.Cuandovenganlosgitanos,teencontraránsobreelyunqueconlosojilloscerrados.Huye,luna,luna,luna,queyasientosuscaballos.Niño,déjame,nopisesmiblancoralmidonado.
Eljineteseacercabatocandoeltambordelllano.Dentrodelafraguaelniñotienelosojoscerrados.Porelolivarvenían,bronceysueño,losgitanos.Lascabezaslevantadasylosojosentornados.
Cómocantalazumaya,¡aycómocantaenelárbol!Porelcielovalalunaconunniñodelamano.
www.lectulandia.com-Página6
Dentrodelafragualloran,dandogritos,losgitanos.Elairelavela,vela.Elairelaestávelando.
www.lectulandia.com-Página7
PRECIOSAYELAIRE
ADÁMASOALONSO
SulunadepergaminoPreciosatocandoviene,porunanfibiosenderodecristalesylaureles.Elsilenciosinestrellas,huyendodelsonsonete,caedondeelmarbateycantasunochellenadepeces.Enlospicosdelasierraloscarabinerosduermenguardandolasblancastorresdondevivenlosingleses.Ylosgitanosdelagualevantanpordistraerse,glorietasdecaracolasyramasdepinoverde.
SulunadepergaminoPreciosatocandoviene.Alverlasehalevantadoelviento,quenuncaduerme.SanCristobalóndesnudo,llenodelenguascelestes,miraalaniñatocandounadulcegaitaausente.
Niña,dejaquelevantetuvestidoparaverte.Abreenmisdedosantiguoslarosaazuldetuvientre.
Preciosatiraelpanaderoycorresindetenerse.Elviento-hombrónlapersigue
www.lectulandia.com-Página9
conunaespadacaliente.
Fruncesurumorelmar.Losolivospalidecen.Cantanlasflautasdeumbríayellisogongdelanieve.
¡Preciosa,corre,Preciosa,quetecogeelvientoverde!¡Preciosa,corre,Preciosa!¡Míralopordóndeviene!Sátirodeestrellasbajasconsuslenguasrelucientes.
Preciosa,llenademiedo,entraenlacasaquetiene,masarribadelospinos,elcónsuldelosingleses.
Asustadosporlosgritostrescarabinerosvienen,susnegrascapasceñidasylosgorrosenlassienes.
Elinglésdaalagitanaunvasodetibialeche,yunacopadeginebraquePreciosanosebebe.
Ymientrascuenta,llorando,suaventuraaaquellagente,enlastejasdepizarraelviento,furiosomuerde.
www.lectulandia.com-Página10
REYERTA
ARAFAELMÉNDEZ
EnlamitaddelbarrancolasnavajasdeAlbacete,bellasdesangrecontraria,relucencomolospeces.Unaduraluzdenaiperecortaenelagrioverde,caballosenfurecidosyperfilesdejinetes.Enlacopadeunolivollorandosviejasmujeres.Eltorodelareyertasesubeporlasparedes.Ángelesnegrostraíanpañuelosyaguadenieve.ÁngelescongrandesalasdenavajasdeAlbacete.JuanAntonioeldeMontillaruedamuertolapendiente,sucuerpollenodeliriosyunagranadaenlassienes.Ahoramontacruzdefuego,carretadelamuerte.
Eljuez,conguardiacivil,porlosolivaresviene.Sangreresbaladagimemudacancióndeserpiente.Señoresguardiasciviles;aquípasólodesiempre.Hanmuertocuatroromanosycincocartagineses.
Latardelocadehiguerasyderumorescalientes,
www.lectulandia.com-Página12
caedesmayadaenlosmuslosheridosdelosjinetes.Yángelesnegrosvolabanporelairedelponiente.Ángelesdelargastrenzasycorazonesdeaceite.
www.lectulandia.com-Página13
ROMANCESONÁMBULO
AGLORIAGINERYAFERNANDODELOSRÍOS
Verdequetequieroverde.Verdeviento.Verdesramas.Elbarcosobrelamaryelcaballoenlamontaña.Conlasombraenlacinturaellasueñaensubaranda,verdecarne,peloverde,conojosdefríaplata.Verdequetequieroverde.Bajolalunagitana,lascosaslaestánmirandoyellanopuedemirarlas.
Verdequetequieroverde.Grandesestrellasdeescarcha,vienenconelpezdesombraqueabreelcaminodelalba.Lahiguerafrotasuvientoconlalijadesusramas,yelmonte,gatogarduño,erizasuspitasagrias.¿Peroquiénvendrá?¿Ypordónde...?Ellasigueensubaranda,verdecarne,peloverde,soñandoenlamaramarga.
Compadre,quierocambiarmicaballoporsucasa,mimonturaporsuespejo,micuchilloporsumanta.Compadre,vengosangrando,desdelospuertosdeCabra.Siyopudiera,mocito,esetratosecerraba.
www.lectulandia.com-Página14
Peroyoyanosoyyo,nimicasaesyamicasa.Compadre,quieromorirdecentementeenmicama.Deacero,sipuedeser,conlassábanasdeholanda.¿Noveslaheridaquetengodesdeelpechoalagarganta?Trescientasrosasmorenasllevatupecherablanca.Tusangrerezumayhuelealrededordetufaja.Peroyoyanosoyyo,nimicasaesyamicasa.Dejadmesubiralmenoshastalasaltasbarandas,¡dejadmesubir!,dejadmehastalasverdesbarandas.Barandalesdelalunapordonderetumbaelagua.
Yasubenlosdoscompadreshacialasaltasbarandas.Dejandounrastrodesangre.Dejandounrastrodelágrimas.Temblabanenlostejadosfarolillosdehojalata.Milpanderosdecristal,heríanlamadrugada.
Verdequetequieroverde,verdeviento,verdesramas.Losdoscompadressubieron.Ellargoviento,dejabaenlabocaunrarogustodehiel,dementaydealbahaca.¡Compadre!¿Dóndeestá,dime?¿Dóndeestátuniñaamarga?¡Cuántasvecesteesperó!¡Cuántasvecesteesperara
www.lectulandia.com-Página15
carafresca,negropelo,enestaverdebaranda!
Sobreelrostrodelaljibesemecíalagitana.Verdecama,peloverde,conojosdefríaplata.Uncarámbanodelunalasostienesobreelagua.Lanochesepusoíntimacomounapequeñaplaza.Guardiascivilesborrachosenlapuertagolpeaban.Verdequetequieroverde.Verdeviento.Verdesramas.Elbarcosobrelamar.Yelcaballoenlamontana.
www.lectulandia.com-Página16
LAMONJAGITANA
AJOSÉMORENOVILLA
Silenciodecalymirto.Malvasenlashierbasfinas.Lamonjabordaalhelíessobreunatelapajiza.Vuelanenlaarañagris,sietepájarosdelprisma.Laiglesiagruñealolejoscomounosopanzaarriba.¡Québienborda!¡Conquégracia!Sobrelatelapajiza,ellaquisierabordarfloresdesufantasía.¡Quégirasol!¡Quémagnoliadelentejuelasycintas!¡Quéazafranesyquélunas,enelmanteldelamisa!Cincotoronjasseendulzanenlacercanacocina.LascincollagasdeCristocortadasenAlmería.Porlosojosdelamonjagalopandoscaballistas.Unrumorúltimoysordoledespegalacamisa,yalmirarnubesymontesenlasyertaslejanías,sequiebrasucorazóndeazúcaryyerbaluisa.¡Oh!,quéllanuraempinadaconveintesolesarriba.¡Quéríospuestosdepievislumbrasufantasía!Perosigueconsusflores,mientrasquedepie,enlabrisa,
www.lectulandia.com-Página18
LACASADAINFIEL
ALYDIACABRERAYASUNEGRITA
Yqueyomelallevealríocreyendoqueeramozuela,peroteníamarido.FuelanochedeSantiagoycasiporcompromiso.Seapagaronlosfarolesyseencendieronlosgrillos.Enlasúltimasesquinastoquésuspechosdormidos,ysemeabrierondeprontocomoramosdejacintos.Elalmidóndesuenaguamesonabaeneloído,comounapiezadesedarasgadapordiezcuchillos.Sinluzdeplataensuscopaslosárboleshancrecido,yunhorizontedeperrosladramuylejosdelrío.
Pasadaslaszarzamoras,losjuncosylosespinos,bajosumatadepelohiceunhoyosobreellimo.Yomequitélacorbata.Ellasequitóelvestido.YoelcinturónconrevólverEllasuscuatrocorpiños.Ninardosnicaracolastienenelcutistanfino,niloscristalesconlunarelumbranconesebrillo.Susmuslossemeescapabancomopecessorprendidos,
www.lectulandia.com-Página20
lamitadllenosdelumbre,lamitadllenosdefrío.Aquellanochecorríelmejordeloscaminos,montadoenpotradenácarsinbridasysinestribos.Noquierodecir,porhombre,lascosasqueellamedijo.Laluzdelentendimientomehacesermuycomedido.Suciadebesosyarena,yomelallevedelrío.Conelairesebatíanlasespadasdeloslirios.
Meportécomoquiensoy.Comoungitanolegítimo.Laregaléuncosturerograndederasopajizo,ynoquiseenamorarmeporqueteniendomaridomedijoqueeramozuelacuandolallevabaalrío.
www.lectulandia.com-Página21
ROMANCE
AJOSÉNAVARROPARDO
Laspiquetasdelosgalloscavanbuscandolaaurora,cuandoporelmonteoscurobajaSoledadMontoya.Cobreamarillo,sucarne,hueleacaballoyasombra.Yunquesahumadossuspechos,gimencancionesredondas.Soledad,¿porquiénpreguntassincompañayaestashoras?Pregunteporquienpregunte,dime:¿atiquéseteimporta?Vengoabuscarloquebusco,mialegríaymipersona.Soledaddemispesares,caballoquesedesboca,alfinencuentralamaryselotraganlasolas.Nomerecuerdeselmar,quelapenanegra,brotaenlassierrasdeaceitunabajoelrumordelashojas.¡Soledad,quépenatienes!¡Quépenatanlastimosa!Lloraszumodelimónagriodeesperaydeboca.¡Quépenatangrande!Corromicasacomounaloca,misdostrenzasporelsuelo,delacocinaalaalcoba.¡Quépena!Meestoyponiendodeazabache,carneyropa.¡Aymiscamisasdehilo!¡Aymismuslosdeamapola!
www.lectulandia.com-Página22
Soledad:lavatucuerpoconaguadelasalondras,ydejatucorazónenpaz,SoledadMontoya.
Porabajocantaelrío:volantedecieloyhojas.Confloresdecalabaza,lanuevaluzsecorona.¡Ohpenadelosgitanos!Penalimpiaysiempresola.¡Ohpenadecauceocultoymadrugadaremota!
www.lectulandia.com-Página23
SANMIGUEL
(GRANADA)
ADIEGOBUIGASDEDALMAU
Sevendesdelasbarandas,porelmonte,monte,monte,mulosysombrasdemuloscargadosdegirasoles.
Susojosenlasumbríasseempañandeinmensanoche.Enlosrecodosdelairecrujelaaurorasalobre.
Uncielodemulosblancoscierrasusojosdeazoguedandoalaquietapenumbraunfinaldecorazones.Yelaguaseponefríaparaquenadielatoque.Agualocaydescubiertaporelmonte,monte,monte.
SanMiguelllenodeencajesenlaalcobadesutorre,enseñasusbellosmuslosceñidosporlosfaroles.
Arcángeldomesticadoenelgestodelasdoce,fingeunacóleradulcedeplumasyruiseñores.SanMiguelcantaenlosvidrios;efebodetresmilnoches,fragantedeaguacoloniaylejanodelasflores.
www.lectulandia.com-Página24
Elmarbailaporlaplaya,unpoemadebalcones.Lasorillasdelalunapierdenjuncos,gananvoces.Vienenmanolascomiendosemillasdegirasoles,losculosgrandesyocultoscomoplanetasdecobre.Vienenaltoscaballerosydamasdetristeporte,morenasporlanostalgiadeunayerderuiseñores.YelobispodeManila,ciegodeazafránypobre,dicemisacondosfilosparamujeresyhombres.
SanMiguelseestabaquietoenlaalcobadesutorre,conlasenaguascuajadasdeespejitosyentredoses.
SanMiguel,reydelosglobosydelosnúmerosnones,enelprimorberberiscodegritosymiradores.
www.lectulandia.com-Página25
SANRAFAEL
(CÓRDOBA)
AJUANIZQUIERDOCROSELLES
I
Cochescerradosllegabanalasvillasdejuncosdondelasondasalisanromanotorsodesnudo.Coches,queelGuadalquivirtiendeensucristalmaduro,entreláminasdefloresyresonanciadenublos.Losniñostejenycantaneldesengañodelmundocercadelosviejoscochesperdidosenelnocturno.PeroCórdobanotiemblabajoelmisterioconfuso,puessilasombralevantalaarquitecturadelhumo,unpiedemármolafirmasucastofulgorenjuto.Pétalosdelatadébilrecamanlosgrisespurosdelabrisa,desplegadasobrelosarcosdetriunfo.YmientraselpuentesopladiezrumoresdeNeptuno,vendedoresdetabacohuyenporelrotomuro.
II
www.lectulandia.com-Página27
UnsolopezenelaguaquealasdosCórdobasjunta:BlancaCórdobadejuncos.Córdobadearquitectura.Niñosdecaraimpasibleenlaorillasedesnudan,aprendicesdeTobíasyMerlinesdecintura,parafastidiaralpezenirónicapreguntasiquierefloresdevinoosaltosdemedialuna.Peroelpezquedoraelaguaylosmármolesenluta,lesdalecciónyequilibriodesolitariacolumna.ElArcángelaljamiadodelentejuelasoscuras,enelmitindelasondasbuscabarumorycuna.
Unsolopezenelagua.DosCórdobasdehermosura.Córdobaquebradaenchorros.CelesteCórdobaenjuta.
www.lectulandia.com-Página28
SANGABRIEL
(SEVILLA)
AD.AGUSTÍNVIÑUALES
I
Unbelloniñodejunco,anchoshombros,finotallepieldenocturnamanzana,bocatristeyojosgrandes,nerviodeplatacaliente,rondaladesiertacalle.Suszapatosdecharolrompenlasdaliasdelaire,conlosdosritmosquecantanbreveslutoscelestiales.Enlariberadelmarnohaypalmaqueseleiguale,niemperadorcoronadonilucerocaminante.Cuandolacabezainclinasobresupechodejaspe,lanochebuscallanurasporquequierearrodillarse.LasguitarrassuenansolasparaSanGabrielArcángel,domadordepalomillasyenemigodelossauces.SanGabriel:Elniñolloraenelvientredesumadre.Noolvidesquelosgitanosteregalaroneltraje.
II
www.lectulandia.com-Página30
AnunciacióndelosReyes,bienlunadaymalvestida,abrelapuertaalluceroqueporlacallevenía.ElArcángelSanGabriel,entreazucenaysonrisa,bisnietodelaGiralda,seacercabadevisita.Ensuchalecobordadogrillosocultospalpitan.Lasestrellasdelanochesevolvieroncampanillas.SanGabriel:Aquímetienescontresclavosdealegría.Tufulgorabrejazminessobremicaraencendida.Diostesalve,Anunciación.Morenademaravilla.Tendrásunniñomásbelloquelostallosdelabrisa.¡AySanGabrieldemisojos!¡Gabrielillodemivida!Parasentarteyosueñounsillóndeclavelinas.Diostesalve,Anunciación,bienlunadaymalvestida.Tuniñotendráenelpechounlunarytresheridas.¡AySanGabrielquereluces!¡Gabrielillodemivida!Enelfondodemispechosyanacelalechetibia.Diostesalve,Anunciación.Madredeciendinastías.Áridoslucentusojos,paisajesdecaballista.
ElniñocantaenelsenodeAnunciaciónsorprendida.Tresbalasdealmendraverde
www.lectulandia.com-Página31
tiemblanensuvocecita.YaSanGabrielenelaireporunaescalasubía.Lasestrellasdelanochesevolvieronsiemprevivas,
www.lectulandia.com-Página32
PRENDIMIENTO
AMARGARITAXIRGU
AntonioTorresHeredia,hijoynietodeCamborios,conunavarademimbrevaaSevillaaverlostoros.Morenodeverdelunaandadespacioygarboso.Susempavonadosbucleslebrillanentrelosojos.Alamitaddelcaminocortólimonesredondos,ylosfuetirandoalaguahastaquelapusodeoro.Yalamitaddelcamino,bajolasramasdeunolmo,guardiacivilcamineralollevócodoconcodo.
Eldíasevadespacio,latardecolgadaaunhombro,dandounalargatorerasobreelmarylosarroyos.LasaceitunasaguardanlanochedeCapricornio,yunacortabrisa,ecuestre,saltalosmontesdeplomo.AntonioTorresHeredia,hijoynietodeCamborios,vienesinvarademimbreentreloscincotricornios.
Antonio,¿quiénerestú?SitellamarasCamborio,hubierashechounafuentedesangreconcincochorros.
www.lectulandia.com-Página34
Nitúereshijodenadie,nilegítimoCamborio.¡Seacabaronlosgitanosqueibanporelmontesolos!Estánlosviejoscuchillostiritandobajoelpolvo.
Alasnuevedelanochelollevanalcalabozo,mientraslosguardiascivilesbebenlimonadatodos.Yalasnuevedelanochelecierranelcalabozo,mientraselcielorelucecomolagrupadeunpotro.
www.lectulandia.com-Página35
MUERTE
AJOSÉANTONIORUBIOSACRISTÁN
VocesdemuertesonaroncercadelGuadalquivir.Vocesantiguasquecercanvozdeclavelvaronil.Lesclavósobrelasbotasmordiscosdejabalí.Enlaluchadabasaltosjabonadosdedelfín.Bañóconsangreenemigasucorbatacarmesí,peroerancuatropuñalesytuvoquesucumbir.Cuandolasestrellasclavanrejonesalaguagris,cuandoloseralessueñanverónicasdealhelí,vocesdemuertesonaroncercadelGuadalquivir.
AntonioTorresHeredia,Camboriodeduracrin,morenodeverdeluna,vozdeclavelvaronil:¿QuiéntehaquitadolavidacercadelGuadalquivir?MiscuatroprimosHerediashijosdeBenamejí.Loqueenotrosnoenvidiaban,yaloenvidiabanenmí.Zapatoscolorcorinto,medallonesdemarfil,yestecutisamasadoconaceitunayjazmín.¡AyAntoñitoelCamborio,
www.lectulandia.com-Página36
dignodeunaEmperatriz!AcuérdatedelaVirgenporquetevasamorir.¡AyFedericoGarcía,llamaalaGuardiaCivil!Yamitallesehaquebradocomocañademaíz.
Tresgolpesdesangretuvoysemuriódeperfil.Vivamonedaquenuncasevolveráarepetir.Unángelmarchosoponesucabezaenuncojín.Otrosderuborcansado,encendieronuncandil.YcuandoloscuatroprimoslleganaBenamejí,vocesdemuertecesaroncercadelGuadalquivir.
www.lectulandia.com-Página37
MUERTODEAMOR
AMARGARITAMANSO
¿Quéesaquelloquereluceporlosaltoscorredores?Cierralapuerta,hijomío,acabandedarlasonce.Enmisojos,sinquerer,relumbrancuatrofaroles.Seráquelagenteaquellaestaráfregandoelcobre.
Ajodeagónicaplatalalunamenguante,ponecabellerasamarillasalasamarillastorres.Lanochellamatemblandoalcristaldelosbalcones,perseguidaporlosmilperrosquenolaconocen,yunolordevinoyámbarvienedeloscorredores.
Brisasdecañamojadayrumordeviejasvoces,resonabanporelarcorotodelamedianoche.Bueyesyrosasdormían.SoloporloscorredoreslascuatrolucesclamabanconelfurordeSanJorge.Tristesmujeresdelvallebajabansusangredehombre,tranquiladeflorcortadayamargademuslojoven.Viejasmujeresdelríollorabanalpiedelmonte,
www.lectulandia.com-Página38
unminutointransitabledecabellerasynombres.Fachadasdecalponíancuadradayblancalanoche.Serafinesygitanostocabanacordeones.Madre,cuandoyomemuera,queseenterenlosseñores.PontelegramasazulesquevayandelSuralNorte.Sietegritos,sietesangres,sieteadormiderasdobles,quebraronopacaslunasenlososcurossalones.Llenodemanoscortadasycoronitasdeflores,elmardelosjuramentosresonaba,nosédonde.Yelcielodabaportazosalbruscorumordelbosque,mientrasclamabanlaslucesenlosaltoscorredores.
www.lectulandia.com-Página39
ROMANCEDELEMPLAZADO
PARAEMILIOALADRÉN
¡Misoledadsindescanso!Ojoschicosdemicuerpoygrandesdemicaballo,nosecierranporlanochenimiranalotroladodondesealejatranquilounsueñodetrecebarcos.Sinoquelimpiosydurosescuderosdesvelados,misojosmiranunnortedemetalesypeñascosdondemicuerposinvenasconsultanaipeshelados.
Losdensosbueyesdelaguaembistenalosmuchachosquesebañanenlaslunasdesuscuernosondulados.Ylosmartilloscantabansobrelosyunquessonámbulos,elinsomniodeljineteyelinsomniodelcaballo.
ElveinticincodejunioledijeronaelAmargo:Yapuedescortarsigustaslasadelfasdetupatio.Pintaunacruzenlapuertaypontunombredebajo,porquecicutasyortigasnaceránentucostado,yagujasdecalmojadatemorderánloszapatos.Serádenoche,enlooscuro,
www.lectulandia.com-Página40
porlosmontesimantados,dondelosbueyesdelaguabebenlosjuncossoñando.Pidelucesycampanas.Aprendeacruzarlasmanos,ygustalosairesfríosdemetalesypeñascos.Porquedentrodedosmesesyacerásamortajado.
EspadóndenebulosamueveenelaireSantiago.Gravesilencio,deespalda,manabaelcielocombado.
ElveinticincodejunioabriósusojosAmargo,yelveinticincodeagostosetendióparacerrarlos.Hombresbajabanlacalleparaveralemplazado,quefijabasobreelmurosusoledadcondescanso.Ylasábanaimpecable,deduroacentoromano,dabaequilibrioalamuerteconlasrectasdesuspaños.
www.lectulandia.com-Página41
ROMANCE
AJUANGUERRERO
CónsulGeneraldelaPoesía
Loscaballosnegrosson.Lasherradurassonnegras.Sobrelascapesrelucenmanchasdetintaydecera.Tienen,poresonolloran,deplomolascalaveras.Conelalmadecharolvienenporlacarretera.Jorobadosynocturnos,pordondeanimanordenansilenciosdegomaoscuraymiedosdefinaarena.Pasan,siquierenpasar,yocultanenlacabezaunavagaastronomíadepistolasinconcretas.
¡Ohciudaddelosgitanos!Enlasesquinasbanderas.Lalunaylacalabazaconlasguindasenconserva.¡Ohciudaddelosgitanos!¿Quiéntevioynoterecuerda?Ciudaddedoloryalmizcle,conlastorresdecanela.
Cuandollegabalanoche,nochequenochenochera,losgitanosensusfraguasforjabansolesyflechas.Uncaballomalherido,llamabaatodaslaspuertas.Gallosdevidriocantaban
www.lectulandia.com-Página42
porJerezdelaFrontera.Elviento,vuelvedesnudolaesquinadelasorpresa,enlanocheplatinochenoche,quenochenochera.
LaVirgenySanJosé,perdieronsuscastañuelas,ybuscanalosgitanosparaversilasencuentran.LaVirgenvienevestidaconuntrajedealcaldesadepapeldechocolateconloscollaresdealmendras.SanJosémuevelosbrazosbajounacapadeseda.DetrásvaPedroDomecqcontressultanesdePersia.Lamedialuna,soñabaunéxtasisdecigüeña.Estandartesyfarolesinvadenlasazoteas.Porlosespejossollozanbailarinassincaderas.Aguaysombra,sombrayaguaporJerezdelaFrontera.
¡Ohciudaddelosgitanos!Enlasesquinasbanderas.Apagatusverdeslucesquevienelabenemérita.¡Ohciudaddelosgitanos!¿Quiéntevioynoterecuerda?Dejadlalejosdelmar,sinpeinesparasuscrenchas.
Avanzandedosenfondoalaciudaddelafiesta.Unrumordesiemprevivas,invadelascartucheras.
www.lectulandia.com-Página43
Avanzandedosenfondo.Doblenocturnodetela.Elcieloselesantoja,unavitrinadeespuelas.
Laciudadlibredemiedo,multiplicabasuspuertas.Cuarentaguardiascivilesentranasacoporellas.Losrelojessepararon,yelcoñacdelasbotellassedisfrazódenoviembreparanoinfundirsospechas.Unvuelodegritoslargosselevantóenlasveletas.Lossablescortanlasbrisasqueloscascosatropellan.Porlascallesdepenumbrahuyenlasgitanasviejasconloscaballosdormidosylasorzasdemonedas.Porlascallesempinadassubenlascapassiniestras,dejandoatrásfugacesremolinosdetijeras.
EnelportaldeBelénlosgitanossecongregan.SanJosé,llenodeheridas,amortajaaunadoncella.Tercosfusilesagudosportodalanochesuenan.LaVirgencuraalosniñosconsalivilladeestrella.PerolaGuardiaCivilavanzasembrandohogueras,dondejovenydesnudalaimaginaciónsequema.RosaladelosCamborios,gimesentadaensupuerta
www.lectulandia.com-Página44
consusdospechoscortadospuestosenunabandeja.Yotrasmuchachascorríanperseguidasporsustrenzas,enunairedondeestallanrosasdepólvoranegra.Cuandotodoslostejadoseransurcosenlatierra,elalbameciósushombrosenlargoperfildepiedra.
¡Ohciudaddelosgitanos!LaGuardiaCivilsealejaporuntúneldesilenciomientraslasllamastecercan.
¡Ohciudaddelosgitanos!¿Quiéntevioynoterecuerda?Quetebusquenenmifrente.Juegodelunayarena
www.lectulandia.com-Página45
MARTIRIODESANTAOLALLA
ARAFAELMARTÍNEZNADAL
I
PANORAMADEMÉRIDA
Porlacallebrincaycorrecaballodelargacola,mientrasjueganodormitanviejossoldadosdeRoma.MediomontedeMinervasabresusbrazossinhojas.Aguaenviloredorabalasaristasdelasrocas.Nochedetorsosyacentesyestrellasdenarizrota,aguardagrietasdelalbaparaderrumbarsetoda.Decuandoencuandosonabanblasfemiasdecrestaroja.Algemir,lasantaniñaquiebraelcristaldelascopas.Laruedaafilacuchillosygarfiosdeagudacomba.Bramaeltorodelosyunques,yMéridasecoronadenardoscasidespiertosytallosdezarzamora.
II
ELMARTIRIO
Floradesnudasesubeporescalerillasdeagua.ElCónsulpidebandeja
www.lectulandia.com-Página47
paralossenosdeOlalla.Unchorrodevenasverdeslebrotadelagarganta.Susexotiemblaenredadocomounpájaroenlaszarzas.Porelsuelo,yasinnorma,brincansusmanoscortadasqueaunpuedencruzarseentenueoracióndecapitada.Porlosrojosagujerosdondesuspechosestabansevencielosdiminutosyarroyosdelecheblanca.Milarbolillosdesangrelecubrentodalaespaldayoponenhúmedostroncosalbisturídelasllamas.Centurionesamarillosdecarnegris,desvelada,lleganalcielosonandosusarmadurasdeplata.Ymientrasvibraconfusapasióndecrinesyespadas,elCónsulportaenbandejasenosahumadosdeOlalla.
III
INFIERNOYGLORIA
Nieveonduladareposa.Olallapendedelárbol.Sudesnudodecarbóntiznalosaireshelados.Nochetirantereluce.Olallamuertaenelárbol.Tinterosdelasciudadesvuelcanlatintadespacio.Negrosmaniquíesdesastre
www.lectulandia.com-Página48
cubrenlanievedelcampo,enlargasfilasquegimenunsilenciomutilado.NievepartidacomienzaOlallablancaenelárbol.Escuadrasdeníqueljuntanlospicosensucostado.
UnaCustodiarelucesobreloscielosquemados,entregargantasdearroyoyruiseñoresenramos.¡Saltanvidirosdecolores!Olallablancaenloblanco.Angelesyserafinesdicen:Santo,Santo,Santo.
www.lectulandia.com-Página49
BURLADEDONPEDROACABALLO
AJEANCASSOU
ROMANCEDEDONPEDROACABALLO
PorunaveredaveníaDonPedro.¡Aycómollorabaelcaballero!Montadoenunágilcaballosinfreno,veníaenlabuscadelpanydelbeso.Todaslasventanaspreguntanalviento,porelllantooscurodelcaballero.
PRIMERALAGUNA
Bajoelaguasiguenlaspalabras.Sobreelaguaunalunaredondasebaña,dandoenvidiaalaotra¡tanalta!Enlaorilla,unniño,velaslunasydice:¡Noche;tocalosplatillos!
SIGUE
AunaciudadlejanahallegadoDonPedro.
www.lectulandia.com-Página50
Unaciudaddeoroentreunbosquedecedros.¿EsBelén?Porelaireyerbaluisayromero.Brillanlasazoteasylasnubes.DonPedropasaporarcosrotos.Dosmujeresyunviejoconvelonesdeplatalesalenalencuentro.Loschoposdicen:No.Yelruiseñor:Veremos.
SEGUNDALAGUNA
Bajoelaguasiguenlaspalabras.Sobreelpeinadodelaguauncírculodepájarosyllamas.Yporloscañaverales,testigosqueconocenloquefalta.Sueñoconcretoysinnortedemaderadeguitarra.
SIGUE
Porelcaminollanodosmujeresyunviejoconvelonesdeplatavanalcementerio.EntrelosazafraneshanencontradomuertoelsombríocaballodeDonPedro.Vozsecretadetardebalabaporelcielo.Unicorniodeausenciarompeencristalsucuerno.
www.lectulandia.com-Página51
Lagranciudadlejanaestáardiendoyunhombrevallorandotierrasadentro.AlNortehayunaestrella.AlSurunmarinero.
ÚLTIMALAGUNA
Bajoelaguaestánlaspalabras.Limodevocesperdidas.Sobrelaflorenfriada,estáDonPedroolvidado¡ay!,jugandoconlasramas.
www.lectulandia.com-Página52
THAMARYAMNÓN
PARAALFONSOGARCÍA-VALDECASAS
Lalunagiraenelcielosobrelassierrassinaguamientraselveranosiembrarumoresdetigreyllama.Porencimadelostechosnerviosdemetalsonaban.Airerizadoveníaconlosbalidosdelana.Lasierraseofrecellenadeheridascicatrizadas,oestremecidadeagudoscauteriosdelucesblancas.
Thamarestabasoñandopájarosensugarganta,alsondepanderosfríosycítarasenlunadas.Sudesnudoenelalero,agudonortedepalma,pidecoposasuvientreygranizoasusespaldas.Thamarestabacantandodesnudaporlaterraza.Alrededordesuspies,cincopalomasheladas,Amnón,delgadoyconcreto,enlatorrelamiraba,llenaslasinglesdeespumayoscilacioneslabarba.Sudesnudoiluminadosetendíaenlaterraza,conunrumorentredientesdeflechareciénclavada.Amnónestabamirando
www.lectulandia.com-Página53
lalunaredondaybaja,yvioenlalunalospechosdurísimosdesuhermana.
Amnónalastresymediasetendiósobrelacama.Todalaalcobasufríaconsusojosllenosdealas.Laluz,maciza,sepultapueblosenlaarenaparda,odescubretransitoriocoralderosasydalias.Linfadepozooprimidabrotasilencioenlasjarras.Enelmusgodelostroncoslacobratendidacanta.Amnóngimeporlatelafresquísimadelacama.Yedradelescalofríocubresucarnequemada.Thamarentrósilenciosaenlaalcobasilenciada,colordevenayDanubio,turbiadehuellaslejanas.Thamar,bórramelosojoscontufijamadrugada.Mishilosdesangretejenvolantessobretufalda.Déjametranquila,hermano.Sontusbesosenmiespaldaavispasyvientecillosendobleenjambredeflautas.Thamar,entuspechosaltoshaydospecesquemellamanyenlasyemasdetusdedosrumorderosaencerrada.
Losciencaballosdelreyenelpatiorelinchaban.Solencubosresistía
www.lectulandia.com-Página54
ladelgadezdelaparra.Yalacogedelcabello,yalacamisalerasga.Coralestibiosdibujanarroyosenrubiomapa.
¡Oh,quégritossesentíanporencimadelascasas!Quéespesuradepuñalesytúnicasdesgarradas.Porlasescalerastristesesclavossubenybajan.Émbolosymuslosjueganbajolasnubesparadas.AlrededordeThamargritanvírgenesgitanasyotrasrecogenlasgotasdesuflormartirizada.Pañosblancosenrojecenenlasalcobascerradas.Rumoresdetibiaaurorapámpanosypecescambian.
Violadorenfurecido,Amnónhuyeconsujaca.Negrosledirigenflechasenlosmurosyatalayas.Ycuandoloscuatrocascoserancuatroresonancias,Davidconunastijerascortólascuerdasdelarpa.
www.lectulandia.com-Página55
Recommended