Download pdf - Giacometti-Sartre. Transformaciones absolutas · bruja. Igual que Antoine Roquetin, sólo en lahabitación del hotel, igual que Gia-cometti en su estudio, reparo en los objetos que

ISSN: 0214-6452AnalesdeHistoriadelArte2002, 12: 227-238

Giacometti-Sartre.Transformacionesabsolutas

ManuelaBARRERO HERMOSA

1. DES-ENCUENTROSCON LA IN-EXISTENCIA

Enfermedaddel hipocondríaco.Existenciadelo queno existe.Unapresiónenel pecho,un dolor localizadoenalgúnpuntode lamateriaque

«veremos»alargarsey desaparecer,el re-conocimientode la cabezasobreloshombros,elhuecoenel estómago...llegala nausea.

Primerossíntomasdelaexistencia,primerossíntomasdelpensamientosobrelovivo quietoy lo muertoen movimiento...El objeto...Yo.

Lunes,29 de enerode 1932.Sartretienequepersuadirsedeque«notienenada,de quees unafalsaalarma»,peroel síntomacrece...el cambiosehahechoefecti-vo. Ahorasabe.Sabequeno tienequesabernadaparasaberqueexiste.

Primero:Mirar el objeto...quecambia.Segundo:¿Yocambio?Tercero:el objetoy yo somosunamismacosa...Conclusión:el síntomade la transformaciónevidenciala enfermedadde la

Existencia.Jean-PaulSartreestáenfermodeexistencia,igual queAlbertoGiacometti:

«... sentíael vacío demi estómago...elpequeñohuecoenelvientre.»’. Algo hacambiado,y a partir deaquí,todo lo demás...Es la nauseala que evidenciael des-en-cuentro con la in-existencia.

6Cómopuedoexplicarcon la materialidadde la palabralo queseguramentetengasu mejorexplicaciónen elespacioenblancoy enel silencio?Paraqueesteestudiofuesecompletohabríaquepaginarlohastael infinito, es decir,la in-posi-bilidad del «Todo»dejaamediaslo queaúnno estácomenzado.Giacomettire-pre-senta,yo tendríaquere-escribirparaexplicaraGiacometti.

1 Giacometti,A; «Paríssansfin» enEcrits. París,Hermann,2001,p. 91.

227

ManuelaBarrero Giacometti-Sartre.Transformacionesabsolutas

Situadoen elplanode lo queya no es positivo ni negativo,Alberto buscaelAbsoluto,buscaentenderlo quequizásu propiaexistencialeniega.QuierecogerelTodoy ofrecérseloalarteenunabúsquedaque sevuelveinfinita, infructuosa,frus-trante...El artistase encuentracon elmundodadolavuelta, perobien derecho...¿cómorepresentarlo realsi no es re-presentando,en unavueltainfinita al origen,alpuntode partida?

Lapreguntaes elorigen,el origende Giacomettifrentealespejo,Giacometti-objeto,Giacometti-cosa,Giacometti-imagen,GiacomettifrenteaGiacometti.Y laconclusiónen el Vacío,en lanadaquetienemásexistencia,queeslaExistencia.

En estoqueescribo,lasensaciónde queinfinitos puntossuspensivostendríanel mismovalor quela sucesióninfinita deéstaspalabrasdibujadassobreelpapelblancoocupadoamedidaquelleno lo queantesestabavacíoy limitado,es la im-presiónqueme atrapaantesdedarexplicaciónalaobradeAlberto, antesdehablarde su obrade «nadas»y existencias,su obraestáen mi cabezacomoun vacíogi-gantey etemo,comoun Absolutoquepuedellegaraentendersesinserdicho,ni di-bujado,ni esculpido...ni escrito.

Unofrenteal objeto,uno frentea sí mismo,uno enel tiempo,en elespacio,uno moviéndose,uno quieto...Uno esTodo,Todoes Nada,nadaes yeso,yesoesesculturayesculturaesGiacometti.

2. UN CUCHILLO EN EL OJO.VIENDO EN LO IN-EXISTENTE

«... haceunamediahora queevito mirar estevasode cerveza.Miro encima, debajo, a derecha, aizquierda;peroa «él>

7 no quieroverlo...» 2

Leo La Nauseade Jean-PaulSartreala unadela madrugada.Noche.La horabruja.Igual queAntoine Roquetin,sóloenlahabitacióndel hotel, igual queGia-cometti en su estudio,reparoen los objetosquehedispuestoinconscientementealo largo del día ami alrededor.Folios, libros,algunosdiscos...Objetosque«sonmíos»,que«poseo»...El objeto,queescosa,sometidoal control «humano»,pero¿quéocurrecuandoes elobjetoel quepasaaposeer?

La relaciónentrelaobrade Sartrey ladeGiacometties realmenteasombrosa.Conunasospechosafrecuencia,sepuedellegaraconfundirlanauseadeunocon ladel otro. En ambosla inquietudanteel objeto,enambosla transformaciónde loque«debía»no transformarse,y enlosdos unaprofundareflexióndesesperadaenel intentode situarelobjetoy a sí mismos,dentrode esarealidadquea vecespa-receescapárselesmásalládel sentidodela soledady dela locura.

Si nuestropropósitoes hacerunapequeñareflexiónsobrela obrade AlbertoGiacometti,quizádebamosempezarpor entenderquées lo queGiacomettive,paradespuésentenderlo queGiacomettihace.Sartrenos ayudanovelandoeldia-

2 Sartre,J-P;LaNausea.BuenosAires,Losada,1972,p. 20.

AnalesdeHistoriadelArte2002, 12, 227-238 228


no del descubrimientodel vacío,del AbsolutoalqueAlberto pondrádespués,ape-sarde su resistencia,negándose,materia.

En 1957 Giacomettiescribe:«je ne saispas si je travaille pour faire quelquechoseou poursavoirpourquoije nepeuxpasfaire cequejevoudrais.»~. No pue-de hacerloquedeseaporqueno puederepresentarlo queve, y el arteseconvierteenél en lamejor forma deexperimentarcon la realidadenla quese sitúa,deso-rientado.Quiererepresentarlo queve parapoderver lo real, unarealidadcierta,verdadera,absoluta.

La inquietudde Sartreanteel vasode cerveza,es la desesperaciónde Giaco-metti anteel objetode límitesimprecisos,dondelo queestáalrededor,estátambiéndentrode la materia.El huecoestáenel centrode lo sólidoy lo sólidosedeshaceenloqueni siquieraes aire,enlo quees,simplemente,existencia.

Alberto. Y alrededorunarealidadintangiblellena dematerias,de sólidosace-chantes,cuyadurapresenciaapareceparaelartistacomoaquelloqueseñalahaciadóndedebeencaminarsu arte.Pero¿cómorepresentarlo queelojo no puedever yqueel cuerposiente?¿cómocaptarunafigura que«... nuncaeraunamasacom-pacta,sinocomounaconstruccióntransparente.»?~.

ParaJeanG6net,cadaobjetoqueGiacomettirepresenta«contienelo irrem-plazable»,cadauno «eselúnico»enserasí5,peroquizá,podemospensarqueloqueen realidadhaceAlberto esesoqueve, o quecreever, queno esmásqueelserdel objetorodeadode existencia,másqueelobjetoen si mismo.Es la desespera-ción del escultorqueen realidadpretendeesculpir,modelar,dibujar, la transpa-rencia,y paraquienes fundamentalllegarala verdad,unaverdadintuiday abso-lutaque, sin lugar a dudas,es la causade la frustración,el conocimientode esaverdadque es masun des-conocimientode lo quehastael momentose creíaco-nocido.

El «deslumbramiento»delaverdad,enbocadeGiacomettiy la«imposibilidaddeplasmarla»:«Vi... y lo conocidoseconvirtióen desconocido,en lo desconocidoabsoluto»6.Es entoncescuando,comofantasmas,las imágenesse leescapan,laverdadde la imagenfrenteaél,primero,despuésdentrodeél, y mástardesu ima-genmisma:«Creoavecesquevoy a atraparlaaparicióny, luego,vuelvoaperderlay deborecomenzar...»

Giacomettiiluminadoporlaverdad,laverdadde lo absoluto,unailuminacióncegadora.Ciegoavanzalamanode yesoenlanoche,maniaco,comounamaníani-sistente,buscay des-cubre,comoRoquetinantela raízdel árbolenelparque...elobjetoquedesvela,quesequita lamáscaradelo realparamostrarla fealdadde lanada,feapor irreprochable,seca,árida,perosobretodo irreproducible,in-visible.

Giacometti,A; «Vousmedemandesquellessontmesintentionsartistiques»enEcrits. París,her-mann,2001,p. 84.

Giacometti,A; « Leureá PierreMatisse»enEcrits. Paris,Hermann,2001,p. 40.Génel,J; «El estudiodeAlbertoGiacometti’>,en«Denirelemiroir» parís,edit.Maeght,1957,y re-

cogidoenVV.AA; Giacometti.Madrid, FundaciónJuanMarch(colece.FundaciónMaeght),1976, p. 9.Entrevistaa Giacomettipor PierreScheneider«Ma longemarche’>,«L’expres»,n0 521, 8junio

1961, y recogidoenGiacometti,A; Ecrits.Paris,Hermann,2001,pp. 267-268.

229 Analesde HistoriadelArte2002, 12, 227-238


Pero antesde la iluminación, el ojo detrásdel vidrio, un vidrio des-formante,transformadorde lamentiraenotramentirade laapariencia.

Albertomirandodetrásdel cristalde laventanade su taller, atravésdel vidriodel café dondefue fotografiadoporErnstScheidegger.Mirando,viendo«objetosazulados,rígidosy quebradizos.Gentes,paredes...y los vidrios empalidecen,tiñendeazul todolo queesnegro,tiñen de azulesegranedificio de ladrillos amarillosqueavanzavacilando...»~. Detrásdel cristal no estáa salvo,el enemigocambia,cambiatambiéndetáctica,perono sedesvaneces-se hace~mássólido,mas-existen-te, perosin contorno,sin líneaquelo atrapeen un dibujo... Detrásdel cristal, el ojoqueno llegaaver la totalidady quealavez, lo capturatodoen unaaplastantecon-tinuidad.

GiacomettihablaaSchneiderdeesacontinuidad,lasensacióndelo continuoantelo queocurreenunapantallade ciney lo queocurrefuerade la saladepro-yección.Deeste modo,quizá,no seadesacertadopensarque la transparenciadelvidrio que dejabacolarsehastaelojo la imagendañina,setransformaahoraenlasuperficieopacasobrelaquedesfilaunarealidadaúnmas falsa,o cuantomenos,igualmenteartificiosaquelaqueAlbertove desdelaventanade suestudioo enuncafé.

Sentíaque«nuncavemoslas cosas,lasvemossiemprea travésdeunapanta-lía»; estohastaquelanauseale invadeen el «Acualités»de Montpamase...«pri-merono supebien lo queveíaen lapantalla...y envezde mirara lapantallamiréa los vecinosqueseconvertían,paramí, enun espectáculoabsolutamentedesco-nocido; Lo desconocidoera la realidadami alrededory no lo queocurríaenlapan-

La falsatransparenciadel cristal,la imagenenlaopacidaddelapantalladepro-yección,y finalmente,labrutalidadde otra imagen...el objetoanteelespejo.Gia-cometti reflejadoenGiacometti,unaimagenpunzantey dolorosa.

La cara,el rostro..,paraunouna«apparitionincertaine»~, queno sabeni lo quees ni dóndeestá,paraSartreun reflejo sin sentidoqueno tiene«ni siquieraexpre-sión humana»comono la tiene«un montóndetierra o un bloquede piedra»10

donde cualquieratisbo de humanidadse pierde, se esfumaen un no reconoci-miento,perodondela intuición de lo ya visto en otroespejo,el del café, enel re-flejo de un escaparatede parís,sehacecasi soportablecuandoambos,Giacomettiy Sartre,seencuentrananteeldesconciertode supropiaimagen,de supropiaen-tidad comoun serde limites imprecisos.

Unamiradaatentaal espejo;Giacomettise acerca,sealeja...y lo queve, rebotaentrela superficielisa quetienedelantey susojos,quemiran.Imagende sí mismoreflejadoensu ojo, la imagendel Todoserefleja justoen sucentro,pordondeper-

Sartre,J-P; La nausea.BuenosAires, Losada,1972,p. 141.EntrevistaconPierreScheneider,«Malongemarche».«L’expres»,nY 521, 8junio, 1961, reco-

gidoenGiacometti,A; Ecrits. Paris,Hermann,2001,p. 265.Giacometti,A.; Ecrits. Paris,Hermann,2001,p. 218.

‘~ Sartre,J-P; la Nausea.BuenosAires,Losada,1972, p. 29.

AnalesdeHistoriadelArte2002, 12,227-238 230


cibe,pordondeve, objetosinconsistentes,sinmasani peso,enconstantecambio,enun incesantemovimientohaciafueray haciaadentro,del centrode suojo ales-pejo,del espejoa suojo... ritmo constante,infinito, desdelamafianaal sueñoy enel sueño,incansable..,irrepresentable.

Sartrese mira con ojosquese hantransformadoen escamasde pescado,Al-bertoesculpe,dibuja,percibiéndose,indefinido,«unpocoborroso»,comoborrosae indefmidaes la imagendeDiego,o delamujerdesnudaquetienedelante,mal si-tuado,comomalaes la situación,equivocadoel lugardel que seponedelantedeunadesusesculturassinatenderalas peticionesdel yeso.

Verseasi mismocomoseve un objeto.Serun objeto. Sercosa...En Sartrelanecesidady la búsquedadelaaventura,delasorpresa,dealgoquelo distingadelvasode cerveza.En Giacomettilahuidahaciaun infinito comienzode la inexis-tenciade loslimites,unameticulosabúsquedadelano-cosaenlascabezas,queavecesy fugazmente,soncapacesdemostrarunaexistencialevementehumana,y latenacidadde representarlasprecisandodevezencuando«losojosconlapuntadeun cuchillo»‘~, punzandoelojo, comosi quisieraaplicarun severocastigoalo quelehaceversecomoobjetoy alo queno le permitedar forma a lo quela tieneahíafuera.

Jean-PaulSartre,enesesituara Giacomettien labúsquedadel Absolutonosdice: «Tieneun ... problemafijo quedeberesolver:¿cómohacerun hombreconlapiedrasinpetrificarle?Es todo o nada;Si resuelveelproblema,elnúmerode es-tatuasimportapoco.»t2~ PeroAlbertonecesitaotromaterialquelepongamenosre-sistenciaquelapiedrapararepresentarsus«existencias»,el yeso:aquellode loquese mancha,quelepermitedejarsu huellaen bocas,enespaldas;su dedohundidoen el cráneode lamujerquesealargahastael infinito paradesaparecerentrelo quelarodea,sola,entreun «bosque»desoledades...

Sartrehablade estemodo,del intentodeGiacomettipor dar«humanidad»almaterialescultórico,pero¿ quéocurrecuandoesacabezaquevaarepresentarsehadejadode «serhumano»para«serotracosa»?¿cómoprocedersi lo queseva are-presentares a esosquevan« por losboulevarescomolas piedrasde unaavalan-cha»t3?

Ante laobrade Giacometti,unasensaciónsurgecasideinmediato.La sensa-cióndequelaobraantela queestamospertenecea otromundo.El problemaestáensaberaquémundo; almundodel objeto,almundode los vivos...Difícil es sa-ber a cuál, cuandoen realidadno sabemossi estamosante algo vivo o muerto,cuandoincluso,no sabemosquées vivo, o cuantomenos,cuandose difuminalafronteradelo uno y lo otro si pensamosen términosde animadoo in-animado,loquetieney no tienealma.¿Lacosificacióndel individuo ola individualidaddelob-

ComentariodeScbeideggera unade lasfotografíasquehacedeGiacometti.En ‘<Huellasdeuna

amistad>’, recogido en Prats, J. L; Giacometti.Barcelona,Caixa Catalunya,2000,p. 52.‘~ Sartre, J-P; «La recherche de l’Absolu» en SituationsHl. París.Gallimard, 1992,pp. 293

y 294.‘> Ibid. p. 291.

231 AnalesdeHistoriadelArte2002,12,227-238


jeto?Quizádesdelaperspectivade Sartreseanunamismacosa,existencia.Pero¿existenciadequéy en qué?

Giacomettireflexionaespantadoanteel cadáverdeT; sucara,su cabezamuer-ta. Subocamuertaporlaquepenetranauseabundamenteunavida,lamoscaqueseintroducey desapareceenel interior del cuerpoinerte. Mira esacabezamuerta,«mirabaesacabezaconvertidaen objeto» 14 y contemplael cambiode estado,elcambiodeunaexistenciaa otrade esodondemejorse puedeadivinarquealgoexiste,unacabezasobreloshombros,antesobjetovivo y prueba,masqueningunaotra cosade_suexistenciaviva.~Y-cnel ojo de Giacometti,la histeriade lamuta-ción. Lo queanteseraexistencia,ahoraes ¿existenciamuertao eslamismaexis-tenciaperoinanimada?La cabezade T es laevidencia,laconclusióntardíamentetempranade queT existe,muerto,existeen cuantoaobjeto,es cosa.Quizá lo queGiacomettise preguntaes si eraobjetoya antesdemorir.

«Cen~’etait plusunetétevivante,maisun objetquejeregardaiscommen’im-portequelautreobjet,maisnon,autrement,nonpascommen’importequelobjet,mais quelquechosede vif et mort simultanémant...Tous les vivantsétaientmorts..~» ‘~ Conclusióndolorosa.Esacabezamuerecomoserviviente,vive comoobjetomuerto,endefinitivaunasimultaneidaddelaexistenciadelo vivo, Y alre-dedorde ella,comodelas de otras,un VacíoAbsoluto...

Esesacabezasobreun cuerpo,laquemuestrala existenciadeunaformamásclara.Estafrase,repetidayavariasvecesennuestrasucintareflexión, apareceunay otravez. Obsesiónporser,sealo quesea.Y lacabezade Anny «siemprerodea-dade objetostabú»,seconvierteen unode ellosparaRoquetin,casiintocable,le-jana, lanocheenlahabitacióndel hotel de sumujer, hacequesucaraseaunaapa-ncson,cuandosu vestidonegroseconfundecon la penumbrade la estancia.Elresultadoes unacabezasin cuerpo,comolade lamadrede Giacomettisostenidaporsu vestidosólido, formandoun solocuerpoconlo quehaydebajo.

Cabezasconvertidas,quesonobjetos,y objetosquemodificanlacabezaen uninfructuosointentode retrato.La inquietuddel protagonistadeSartreanteel retratode Olivier Blévigne,determinadapor loefectivode los objetosquerodeanel ros-tro humano,cambiandolaescaladel retratado,ejerciendoun cambioenlo queeraanimado,y queahoraseencuentraparalizadoenel lienzo,convertidoencosaquecuelgadeunapared,me hacepensarenGéneten el estudiode Giacomettimiran-do algunoslienzos,telasquecontienencabezasquese leaproximan,quese leale-jan y un inquietante«Ya empieza¿no?»¡6 saliendodela bocade Alberto. ¿Quéeslo que ve Génet?¿quées lo quesabeGiacomettiqueha empezadoasuceder?Loqueestáviendoel amigodel artistaes lo queél y Sartresabenya. Es la lenguacon-vertidaengusano,es la transformacióndel objetoquese toma,ni másni menos,queen existencta.

“‘ Giacometti,A; «Le R~ve, le Sphinxet lamort del» enEcrits. París,Hermann,2001,p. 29.‘~ Ibid. p. 30.16 G~net,J; «El estudiodeAlberto Giacometti»recogidoenVV.AA; Giacometti. Madrid, Funda-

ción JuanMarch(col. de la FundaciónMaeght), 1976,p. 6.

Anales de Historía del Arte2002, 12,227-238 232


Y denuevo,enlacabeza,el ojo,quemiray esmirado.ParaYvesBonnefo’7,elojoen laobradeGiacomettieslaevidenciade algunasmiradasseverasquerecibióel artistaen algunosmomentosde suvida. Es lapresenciacontinuadel Otro en laobrade Alberto. Peroquizá,esapuntaafiladaquedesafíaamenazantealojo, pre-senteen Giacometti,puedaapuntar,conunaviolenciadetenidaen el último ins-tante,antesde serclavadaen laretina,al reflejode laexistencia,alapupilaquelapercibe,a lo quecorroborael serirrepresentable.Afilada poracechanteante latransformaciónconstantedeunarealidadfalsa,de un objetotan realcomorealesno-ser-objeto.

Y ¿cómoes lamiradadeJean-PaulSartresobreGiacometti?:

«Nosé siver enél un hombrequequiereimponerunsellodehombreen el espacioo unarocasoñandolo

18humano»

3. UBICAR EL CAMBIO. TIEMPO Y ESPACIO

«... la pageest finie et rec rec rec recomencée.»’9EscribeGiacomettihacia1945.Recomenzando,re-comenzar...

Hastaahora,hemoshabladode la«nausea»de Giacometti,de «LaNausea»deSartre,anteel cambiodel objeto,antesutrans-formación;la traiciónde lavistatra-dicional,milenaria...y quesevuelveahorahacialabúsquedaderepresentacióndeotraverdad,de laverdadde lo absoluto,de un espaciovacío-lleno,unitario,flotantey consistentementeinvisible.Unatransformaciónqueoperaenla saladel espaciode límitesinfinitos y re-comenzados,enun tiempo-instanteeternoen su comienzo,dondeel retrocesodel segundosignificael comienzoy el fin del origen... ¿enquéinstante(¿quées«instante»?),en quéespacio(¿quées«espacio»?)tienelugaresatransformación.

La localizaciónespacio-temporaldel fenómeno,aparececomopreguntaobli-gadaparaquiense desesperaantelabrutal existenciade lo invisible. Y todo estosiempreen funciónde lamaldita búsquedade un modoinfructuosode capturarelTodo,sinrepresentacionesni partesquelo componganni lo descompongan.

Tiempo,espacio,movimiento,Absoluto,unidad,soledad...Sartreme presentaa Giacomettimuy ocupadoen la búsquedadel Todo. Yo

solo miroe intentocomprenderponiéndomede ejemplo,comounaexistencia-ob-jetomásqueformaparte,desdeel futuro, dela reflexióndelosdosantelo queseráparaellos,y lo queestásiendoparamí. Desdemi pasadome pongoensupresen-te, y mi presentees su futuro... y yo, ahora,comoellos entonces,intentandocom-prenderun Absolutoquenoshacecontemporáneos,sinnegarlaexistencia,siendo.

>~ Bonnefoy,Y.; «Introduccióna Giacometti»enPrat,J. L; Giacometti.Barcelona,CaixaCata-lunya, 2000,p. 15.

18 Sartre,J-P; «Larecherchede l’Absolu» enSituationsIii. París,Gallisnard,1992,p. 290.

‘~> Giacometti,A.; Ecriís. París,Hermann,2001,p. 187.

233 Anales de Historia delArte2002,12, 227-238


Latantraíday llevadbúsquedadel AbsolutoqueSartreresumeenelhorrordeGiacomettianteel infinito, peroun infinito secreto,el queseescondedetrásde ladivisibilidad y dentrode un espaciodonde« dit Giacometti,il y a trop. Ce trop,c’est lapureet simpleexistencede partesyuxtaposées»,es labúsquedaenunalu-chacontinuacontra«el cáncerdel serquecarcometodo»20 contrao conelespacio,el ansiade unidad,quecomoesamaníade la que anteshablábamos,o unaobse-sión,hacedeGiacomettiun «buscadordel absolutofinito»21, quehacegirar suobraalrededorde unaamalgamade reflexionessobre«todos»y «partes»,antela_deter-minaciónúltima de losojos año ver simultáneamenteunasmanosy unospies,ydondela conclusióndel artistaquemira secentraenunaintuición de existencia,deabsoluto,en unasensaciónni empíricani comprobable,perosí evidente,empapa-da deunidad:reflexión de Giacomettianteunaesculturaroíaencuatro,cuatroes-culturas,cuatroobjetosabsolutosporexistentes,indivisibles,irrompiblesencuan-to a quesonexistenciasen un mismovacío,en un mismoAbsolutodonde« cadapartequiereel todoy el todocadaparte...»22~

En 1923,Giacomettiescribequeelhombre«...quiereprolongaral infinito todaslas unidadesque le satisfacen,que le tranquilizan.23».Es inevitable,de nuevo,pensaren Anny, la encamacióndela insatisfacciónantela eterna(infinita) bús-quedade «momentosperfectos»,privilegiadosporunitarios,quequierenhaceruntodo conunavidaperfecta,momentosquesoninstantesperfectos,consecutivosyconformantesde unaduraciónvital sinfisuras,inmaculada...El recuerdo,lame-moria...ahí está la grietapor laquese filtra el error de lo imperfecto,en lo queAnny quierequesea«... unaespeciede obrade arte»24• Peroellase equivoca.Enla obra de arte tambiénexiste la fisura de unamemoria_c¡uebaceaLtiempo-elaliadoperfectodel momentoinfinito. Perodeesto,hablaremosdespués...

Esteescritode 1923,y otrostambiénalo largodesu vida,amenudoconcluyencon unain-conclusión,con «texto incompleto».Tambiénlo estáesefolio, casual-menteencontrado,sinfecha,atemporal,queabreel libro deSartrey quedejaalquelee la libertadde decidiren qué único casoseríainteresantecomenzarun diario.TantoenGiacometticomoen Sartre,detrásdelas palabrascontinúaun vacíosólointerrumpidoporel capítulosiguienteescritoenotrorincóntemporal;un escritosinconclusión,un escrito,portanto,quepuedesercontinuadoono, sinfin.., en cual-quiercaso,detrásdel texto,vacío,blanco,un invisible,peronuncaun hueco...

Declaraciónde Giacomettiel domingo 2 de marzode 1924: «En adelanteguardarsiempreelequilibrio...y no hacermás agujerosenel vacio.»2>.

¿CómoGiacometti,escultor,acometeelespacio?¿cómoelquedibuja,sienteelespacioenelqueestádibujandoyel queestádelimitadosinquererponerleun II-

20 Sanre,J-P; «Larecherchéde I’Absolu»en Siíuations III. París,Gallimard,1992, p. 295.21 Ibid. p. 298.22 Giacometti,A; Ecriís. París,Hermanos,2001,p. 80.

~ Ibid. Pág. 105.24 Sartre,J-P;LaNauseo.BuenosAires, Losada,1972,p. 167.25 Giacometti,A; Ecrits. París,Hermann.2001,p. 111.

Anales de Historia del Arte2002,12,227-238 234


mite?¿cómolimitar lo quesesienteinfmito peroqueelojo ponefreno?Alberto seresisteal espacio,y comosi escribiendopudierahacerlodesaparecer,acabarconesailusión, escribedosfrasessolitariasen unahoja«vacía»;«Elespaciono existe,esnecesariocrearloperono existe,no.»26~

Esnecesariocrearloparahacerarte,comoesnecesarioqueexistaparaqueyoexista,del modoquesea.Sinembargo,es unasensaciónde espaciofalsa,y Gia-cometti lo sabe,y es consecuentecon estoquesabe:«Todalaesculturaquepartedel espaciocomoexistentees falsa,nohaymasqueilusión deespacio.»27• De nue-vo, unasolafrase,unafrasesolaformandoconotrasuna«sociedadmágica»25, esade laquehablaSartredelantedelasesculturasdeAlberto, separadaspordistanciasimprecisas,enunasoledadquecasi,y seguramentedeformaequivocada,podemosllamarsoledadcolectiva.

Es esesentidode la soledadde lamateria,si pormateriaentendemoslo lleno,de dondeparteGiacomettiparacrearsu vacío, unaexistenciaque se une a laExistenciapor mediodel yeso,o pormediode unalínea,queni siquieraes dis-continua,queseñalael vacíodedentroy de fuera.Las líneas«discontinuas»de susdibujossonlas huellasde susdedosenel yeso.Límitesconfusosambos.Maneradeexpresarla verdaddel no-límite. En definitiva,podemospensarquerepresentaconsuesculturael vacíoquela preexiste,esculpiendovacíoenel vacío,absolutoenelabsoluto.Intentode no llenarconmaterialo queestálleno deexistencia.En otraspalabras,y comodiría Sartre,Giacomettihuyede la líneaporquees límite falso,porque«Unalínea..,esel productodela interseccióndedos superficies,y unasu-perficieno permiteelpasodel vacío.»29~ Unalíneano esverdad.

Otrasoledadflotante;El Tiempo.Entre absolutosy tiemposimprecisosintentamossituar la obrade Alberto

Giacometti,comoél mismointentalocalizarse.Intentaréhacerunapequeñareflexiónde loqueposiblemente«necesite»unes-

paciomuchomayorpara,quizá,unamásprecisaexplicaciónde lo complicadoqueresultael conceptodelo temporaltantoenAlbertocomoen «LaNausea»de Sartre,dondeunavezmásencontramossorprendentescoincidencias,si porcoincidenciaentendemoslapropiaobradeuno reflejadaenladel otro.

No seréyo aquíquienafirme estacoincidencia,fruto de unacasualidadqueintuyo pocoazarosa.Quizáestoseamotivo de otroestudio.Aquí, ahora,lo quenos importaes quelo temporalen Sartrepasapor conceptosquetenemosquete-nermuyen cuentaenla obradeGiacometti.Sabermás,porel momento,es fu-turo.

Recuerdo,memoria,instante...Son ahorami obsesióncomo anteslo fue deRoquetinmirandoporsuventanaaesavieja queseparay sigue,separa...«Veoelporvenir»dice, «.. .ya no distingoelpresentedel futuro, y sinembargoestodura,se

~< Ibid. p. 198.27 Ibid.p. 200.

~< Sartre,J-P; «LespeinturesdeGiacometti»enSiíuationsIV. París,Galliniard,1993,p. 394.29 Ibid.p. 353.

Anales de Historia del Arte2002,t2. 227-238

235


realizapocoapoco...» ~ No lo distingueporquelamonotoníadelo cotidianohacequecadamañana,alamismahora,sepierdaentreelmovimientodeesafigurahe-chade sombra,quedíatrasdíahaceel mismorecorrido,comolas agujasdeun re-loj...detrásdela una,las dos, las tres...

El tiempodura, instantetrasinstante,enun infinito haciadelante,perotambiénen un infmito atrás,sometidoala tiraníade lamemoriay el recuerdo,el inevitablecomienzoinfinito.

La músicadejazzquesirvedebandasonoraa«LaNausea»,queme acompanapáginatraspágina,meayudaahoraa comprender.Músicahechadetiempos,de si-lenciosy sonidossucedidosenunanecesidadunitariadeexistencia.Vacíosentresó-lidos invisibles,silenciosentresonidos,comohuecosentrepalabras,todobrillandoenunaresplandecienteunidadde sentido,enlaverdadunitariade lamelodíahechaconlo intangible,quecomienzaunay otravez, paradarlibertadaesasucesióndesegundos,deinstantes,conel instintoasesinobienpresentedela notaquenecesitade la muertede laanteriorparaproseguiravanzandoen unaduraciónperfectadecompasesy armonías.La canciónacaba,levantola aguja,vuelveaempezar.

La músicaes elejemplodelahuidadel instante,del tiempoqueno sedejaatra-pary queaSartre,sin duda,legustaríacoger.Seguramentese dejacaerantelaevi-denciade la imposibilidad.Frenteaél, Giacometti,quequiereentenderatodacos-ta y apesardeun fracasoyaconocidoantesdeemprenderel intento,eseTiempodondese des-desarrollalaexistenciadel arte,de Todo.

Volvamosun momentoala muertede T. Giacomettidice: «Habíacontradic-ción entrela formaefectivadeexpresarlo que me alucinabay la sucesiónde he-chosquequeríacontar.Me encontrabaanteunamasaconfusade tiempos,de su-cesos,de lugares,y de sensaciones.»31.

Estoeslo quesienteantelanecesidaddeexpresary reordenarrecuerdos.Vamosahoraa«La Nausea»:«Hequeridoquelosmomentosdemi vidasesucedierany or-denarancomo los de unavidarecordada.Tantovaldría agarrarel tiempo por lacola.»~ Frasescomoéstasesucedenenlaobrade Sartreconstantemente.Podríaha-berelegidocualquieray posiblementetodasvaldríanenla relaciónconGiacometti.

De hecho,no podemosolvidaralgo importante,el diario. Losdosescriben,asumanera,hechospasados.Un diarioqueno es másquela sucesióndehechosyavi-vidoso deseosquequierenverserealizados.En definitiva unjuegode «tiempos».En estatarea,comoes obvio,el recuerdo,lamemoria,ejercesupapelestrella.Casisepodríaafirmarquees lamemoriaquienescribe.

El conflicto del protagonistade «LaNausea»antesupasadotomarelevanciasipensamosquela memoriapuedequitarexistenciaa esepasado,es decir,un re-cuerdoquese escribe,amenudocaeenla seducciónde la idealizacióndel hechoquesenarra.Así, no parececasuallaprofesióndeAntoine Roquetin,esclarecedorde la historia,o si se quiereCi quelleva alpresentelamemoriadel pasado,como

~ Sartre,J-P.;LaNausea.BuenosAires, Losada,1972, p. 44.~‘ Giacometti,A.; «Le R~ve, leSphinxetla mortdeT» enEcriís. París.hermanos,2001,p. 32.32 Sartre;J-P.;La Nausea.BuenosAires, Losada,1972,p. 54.

Anales de Historia del Arte2002,12, 227-238

236


tampocolo pareceelhechodequeantelacrisisdel recuerdode su propiopasado,entreencrisisla memoriadelosotros.No puede,o no quiere,hacerhistoria.

Imposibilidadderecordarcon claridad,tiemposy espaciosdesordenadosenesa«masaconfusa»dela quehablabaGiacomettiantelaevidenciade quelamemoriahacepresentede lo pasado.Pareceque Alberto se lanzaa una nuevacazadeltiempoqueaunsigueperdido~~.

Si el presenteespasado,tambiénesfuturo. Un conceptoapareceaquíinevita-blemente.Simultaneidad.¿Cómorepresentarel pasadoenelpresente?Estoes tan-to comopreguntarsecómoinmovilizar el segundoparaqueno transcurra,cómoatraparunanotaparaquela siguienteno formeconellamelodía.

La memoriahacesimultáneoel pasadoconel presente,y Giacomettibuscacómorepresentaresta simultaneidad.Cuadradosdentro de cuadrados,palabrasen unosy otros,separadosporun vacíoquequieresertiemposucedido.Líneasqueencierranperiodostemporalesdondeel sueñoquieredistinguirsedelaesfingey laesfingedela muertede1.

Representarlaverdaddel tiempoenelespacio.La locuradeun genio,seguro.Albertodice: «He tenidoel sentimientodequetodoslos acontecimientosexistensi-multáneamentealrededordemí. El tiemposevuelvehorizontaly circular,eraes-pacioen el tiempoy yo intentabadibujarlo.»~

En esteintentode dibujo, Giacomettise vuelvea dar debrucescontralo im-posible.Representaciónde lo quehemoshecho,estamoshaciendoo lo quehare-mos.Causaperdidadeantemano,si el sólohechode representarun solosucesoñu-plica unasucesióntemporal,y por lo tanto espacial.Alberto introducesus«acontecimientos»enun círculocuyalíneaestádemarcandoun vacío.Dentrodeél,algunos«ocurridos»quese sitúangráficamente,buscandolo comprobable,en laexistenciaabsoluta,en el Todo. Entreellos,quizáalgunatransformación,algúnmovimiento,de esosqueSartredenomina«pasosintermediosentredosexisten-cias,tiemposdébiles»~, comoelpasode lacabezade T de objetovivo aobjetomuerto,o comola«debilidad»deesostiemposquesetransformanparaimpulsarlamelodíahacialosfuertes.En definitiva,es elgráfico del Todo «lleno»deexisten-cias,«lleno»de absolutosocupandoelAbsoluto.

En la representaciónde transformaciones,de nuevo,intervieneel cambio:«Peroyo teníalahorizontalidad,no queríaperderlay vi el discoconvertirseen ob-jeto.»36 Giacomettidenuevoantelanausea.Ensu tenacidadporrepresentargrá-ficamentelosrecuerdos,elpasadoenel Absolutoloqueparecequehaconseguidoes «cosificar»el tiempoy el espaciosobreel papel,aunmás cuandoasistea la

~ Interesanteparecelarelaciónquepudieraexistirentreel tratamientode lo espacio-temporal,lle-gadosa estepunto,conotrasreflexionesa propósitodel discurrirdeltiempoquehacenantesy despuésotros,entreellos Marcel Proust. Nopodemosolvidarlafilosofía deHenri Bergsony lahuellaqueestepensadordejaenJean-PaulSartre.De laimportanciadeestefilósofo enlaesculturadeestosañosmeocuparéenmi tesisdoctoral.

~> Giacometti,A.; «Le Reve,leSphinx etlamortdeT» enEcrits. París,Hermanos,2001,p. 33.~ Sartre,J-P.;LaNausea.BuenosAires,Losada,1972,p. 150.36 Giacometti,A.; Ecrits.Paris Hernsann,2001,p. 34.

Anales de Historia del Arte

2002,12,227-238237


transformaciónde esaespeciede mapade recuerdos,queno esni tiemponi espa-cio, sino otracosa.Parece,de estaforma, queGiacomettiestáperdiendolabatalladel encuentrocon lo espacio-temporalusandolaestrategiadelamemoria.Y Sartre,quizáponelasentencia...«... laexistenciano tienememoria,no conservanadadelosdesaparecidosni siquieraun recuerdo.»~‘.

«... Nada ~ tachaGiacometti.La plumadibujandolas palabrasparavol-ver atrásy recorrerlasdenuevo,comoelbrazode Roquetinse desarrolla«comountemamajestuoso...alo largodel cantodelanegra.»~‘. La diferenciaes queelmovi-mientodelamanodeAlbertoniegalaspalabras,supnmersignificadosepierde,paradespuésdeesemovimiento,despuésdeeseinstante,convertirseenun pensamientomalhecho,anulado,peropresentebajoelborrónquecondenasuprimer sentido.

«Nadallegará»,escritoen un presente,tachadoen un pasadoy concluidoen unfuturode puntossuspensivos.Un acto niegaalotro, escribiry tachar,esculpiry de-sesculpir,en lo queSartrepodríallamar un movimiento sinduración.La infinitaafirmacióny negación,concluyenenun actounitario,absolutodein-conclusión.

El infinito sin divisionesen ese movimiento,sin un tempo quemarqueunprincipioni un final... «recrec recomencée»,lapalabraestáacabada,laesculturaestáacabada,el dibujo concluido..,laconclusiónen elorigen,sinduda.

Tiempoy movimientoparalizadosenunasucesióninfinita depuntosinmóviles.El hombrede Giacomettiquesiemprecamina,quieto.Movimientoquieto; lamis-maunidad,Absoluto.

«—¿Nuncatienela impresiónde estarestancado?—En absoluto...Me es indiferentequeenlaexposiciónhayacosasconsegúídaso fráéasós.Cóinódetodosmodos,paramí es un fracaso,me pareceránormalquelosdemásni siquieramiren. Nadatengoquepedir,salvoproseguirenloquecidamente.» 40,

BIBLIOGRAFIA

Giacometti,Alberto;Ecrits. París,Hermann,2001.Prat,JeanLouis; Giacometti.Barcelona,CaixaCatalunya,2000.Sartre,Jean-Paul;SituationsIII. París,Gallimard, 1992.—, Jean-Paul;SituationsIV. Paris,Gallimard, 1993.—, Jean-Paul;La Nausea.BuenosAires, Losada,1972.VV.AA; Giacometti.Madrid, FundaciónJuanMarch(colec.Dela fundaciónMa-

eght),1976.

~> Sartre,J-P;LaNausea.BuenosAires,Losada.1972, p. 150.>~ Giacometti,A; Ecrits. París,Hermann,2001,p. 181.>~ Sartre,J-P;LaNausea.BuenosAires,Losada,1972, p. 35~ Final de laentrevistaconPierreSchneider«Ma longemarche»en «L’Express,nY 521, 8junio,

1961 y recogidaenEcrits. París,Herniann,2001,p. 268.

Anales de Historia del Arte2002,12, 227-238

238