24 UNIVERSIDAD DE ,MEXICO
LETRA Y ESPIRITU
Si este carácter se desarrolla, ~sistiremos a~n, dentrodel cme norteamencano a unmayor desarrollo de la'misoginia, que además de la quese dirige contra la super-hembra está encontrando'una expresión velada pero bastantevirulenta, en lo que se refierea los caracteres cinematográficos secundarios. Obsérvense si no las esposas de los segundos a<;tores o lo que deeHas se dice. '
En ese mundo de transacciones queda sin embargouna esperanza: en el curso de1954 la actriz más taquilleraen los Estados Unidos ha si'dd ~ Audrey Hepburn. Contralá' vírgen rapaz y la super:hembra deshumanizada ¿acaso sobrevivirá en Hollywoodel mito de la Mujer? ,
tas italianos es ,la de la so1);evivencia .de lo vivo; es unalección de esperanza, y por 10tanto de fidelidad; porque laesperanza, ,entre otras ,cosas,es una forma de la fidelidad.Si Camus nos ha enseñado quedebemos ser fieles ,a ciertascosas que hoy nos aparecen terriblemente amenazadas, estosnovelistas que surgen, llenosde vida, entre la ceniza y, lasruinas, nos han enseñado queesta fidelidad es posible.
Es tentadora la idea de queel genio de Italia es el geniode los renacimientos. Y, precisamente,qué ,fidelidad tanhonda y segura tiene que serla de un pueblo que, cuandolos d'emás se sienten extra'viadas y alejados de los núcleos vitales, encuentra lozanaen su fondo una semilla vivay perenne que ofrecer.
Italia nos había dado ya unaprueba de esa vitalidarl inex:tinguiblecon su cine de postguerra. Es cierto queli1uchosreniegan hoy del llamado neorrealismo, y sin duda la caüs~
de esta repulsa está en algunamedida en lo antipáticodeldstérminos de "neo" v de "realismo"; pero no' clebei-í~rn'cisolvidar que en una época todoshabíamos perdido casi completamente nuestras esperanzasen el cine, y que Italia fuéentonces la única que supo volver a llenar de vida un arteque parecía condenado a lamás estúpida vaciedad. Desdeque empezaron a llegar estas.primeras películas neorrealistas, se sentía va que aquel resurgimiento tenía que estarevidentemente respaldado poruna fuerza más general. Algose sabía de la existencia en Italia de una noesía moderna rl~
calidad, si bien los texto" mismos eran v si{!llen sienno bastante desconocidos: t;¡mbién elarte había trascendido m:ls.aunque nombres como los delescultor Manzu o el pintor
Mal1::;¡t: 1l piccolo Dav:'d
Por Tomás SEGOVIA
mona ha comenzado a subastarse. No es tonta y sabe queen esa lucha por la vida nopuede aspirar a la posición dela super-hembra. Pero calcula y establece presupuestos.
Maggie Mac Námara es es- .ta nueva expresión de rebotedel mito de la super-hembra."La luna es azul" es expresión de pública subasta: lasque tienen virginidad o cualidades de futura matronapueden conseguir un mundocon ciertas seguridades: renta, mobiliario, posición económica tranquila. Claro estáque hay que anunciarse. Lavirginidad y el pudor son artículos comerciales para lasno super-dotadas, y como eldeterg-ente o, la pasta dentífrica hay que hacerles publicidad.
por unos escrúpulos seguramente muy franceses ese impulso suscitador de entusiasmoy emulación que tienen otrosartistas de fuerza menor quela suya. La gran lección deCamus ha sido la honradez, yesta lección es en nuestros díasde un valor ínapreciab1e. Perola gran lección de los novelis-
FIDELIDAD DEITALIA
mensa protección policíacaotorgada a la hembra menor,rapaz y ávida de 'pescar marido o divorcio que signifiquen seguridad económica.principal seguridad en unmundo altamente comercializado.
¿y la super-hembra? Buscaa elevar el precio: "Cómopescar un millonario".... ocómo ser poseída por sobrevarias pruebas de machismoque justifiquen la otra propiedad del super-hombre ...los riñones. Y con riñonessiempre se puede hacer dinero en última instancia, en lajungla de asfalto.
¿ y la hembra menor, es decir el noventa por ciento delas mu iere~ norteamericanasrestantp~? Claro pstá que hanaprendido la lección. La chica
DESDE hace algunosaños, los lectores delengua española hanempezado a conocer,
a través de traducciones argentinas principalmente, a unaserie de novelistas italianos cuyo número y calidad es unaverdadera revelación. Estos novelistas nos traen el testimoniode un resurgimiento verdaderamente asombroso en un paístan maltrecho como Italia. Escosa de preguntarse qué teoríavan a inventar ahora los quecreen en una dependencia directa y absoluta del espíritucon respecto a la po'ítica oincluso la economía. Y no esque los italianos hayan hechotabla rasa de la realidad, sehayan escastillado en esteticismas y hayan producido un artepreciosista contra viento y marea, contra el viento y mareade la realidad. Al contrario,estos escritorps de la post-guerra no se han salvado de losdesastres de nuestro tiempo através de una infidelidad, sinoprecisamente encontrando unafidelidad tal vez más profunda.
Lo primero que llama aquíla atención es una cuestión devitalidad. Francia, por ejemplo. a pesar de no haber quedado tan destrozada. nos haofrecido muchas menos renovaciones en el terreno de lacreación. Sartre, como novelista, es una figura secundaria,y el mismo Camus es un casoun poco aislado, un gran ejemplo humano, y también sin duda un gran escritor; pero que,tal vez a causa de su mismoaislamiento y de las responsabilidades que esto le imponía,ha avanzado cautamente en elterreno del arte, se ha prohibido cierta despreocupacióncreadora, y ha visto frenado
de "tough guys" o de banqueros. Se la consigne a basede puños y pistola o a basede chequera. La montaña nova hacia Mahoma, y el cami"no hacia la montaña está empedrado de balas o dinero, debalas y dinero, y sobre todode dinero.
Yel público lo siente. Porirrdlexivo que sea, a fuerzade repetición temática su inconsciente percibe la diferencia. Sólo le han dejado la morralla: las chicas monas. Laseda, el mink y el nylon yano le pertenecen. El gran sexualismo de recámara acolchada -sueño inconcluso deadolescencia- ya no es paraéL La' Super-hembra no estáfabricada para lo humano, siha para lo inhumano. A lohumano le queda el breakfasty la vida a plazos.
De aquí proviene muv posiblemente uno de los factores importantes en el desarrollo de la criminalidad. Elgran erotismo es un motormuy fuerte para la acción enla adolescencia; y en la adolescencia que persiste en unahumanidad mal madurada. Ysi el camino es tener ... hayque tener. El dólar fácil pasa sobre toda moral. Hay queser super-hombre, luego inhumano, so pena de no poseernunca la super-hembra que
, día a día hacen parpadear losproyectores ante millones deojos, el sábado en la noche,en Technico~or y Cinemascope.
Tay vez se haya dicho porejemplo "Marilyn Monroe seha casado con un jugador debeisbol y todo eL mundo sabepor la: prensa en los EstadosUnidos que su máxima ambición es ser "una buena madrede familia". ¿ y qué? presdndiendo del hecho de quesu marido era millonario y hasido uno de los grandes' ídolos del deporte yanqui, laMarilyn Monróe que cuentaen el mito es la otra. y loimportante es que todos quisif'ran 'ser padres de esa familia engendrada en la entraña mitológica de la superhembra que representa.
De aauí también la misoginia. El gran erotismo es lomás caro. Si no se puede adquirir se abofetea. Y si sepuede adquirir se desarrollala comnensación de la anterior Ín ferioridad posesivahllscando a reducirlo a objetonp P0sesión absoluta. de uso.Si siemnre se ha podido ad(111irir. el desprecio es expresión de la posición superiornue tiene el poseedor frente alos demás mortales.
La bofetada de Gilda es asípI principio de una nueva relación que ha proseguido sucamino. Pero es a la vez unavenganza trasferida a la super-hembra fUera de la leyy que va dirigida contra la in-
UNIVERSIDAD DE MEXICO25
A Iberto M o'ravia y Palma Bucarelti
Por AJí CHUMACERO
tras, se sitúa entre los mejorlogrados de nuestras últimasgeneraciones.
Pero no sólo los temas v laforma de relatarlos hiciéronque El llano en llamas arrastrara tan l1~pentinalmente lacuriosidad, a menudo inclinadaa preferir lo trágico, de lospocos que se interesan por laliteratura mexicana. Había ahíotro diestro ingrediente deigual importancia., que entrenosotros ha sido pretexto, sobre todo desde que apareció lanovela de la Revolución, paraarmar "pastiches" cuyo dudoso valor literario desciende enocasiones por la cuesta baja delo folklórico Me re!fiero aluso del lenguaje popular conintenciones artísticas. Rulfo,apartándose ele esa semitradición adivina el alcance de laspalabras en boca del campesino y, además de eJ.C~lotar e.nsu provecho la tradICIonal 1'1
queza del habla circunscrita alabios torpes aunque no carentes de malicia, sabe adaptar asu régimen expresivo los girosy las significaciones de talt'sfórmulas maduraclas por eltiempo y atávicamente vivasen el trato cliario de la g-ente.El buen uso, cuando no el abuso de esas frases lo lleva ae1~var a dignidad artística locorriente, aquello que en :1recodo de un camino se c1epoír sin más propósitos que señalar una cosa por su nombreo recordar un hecho pasajero.Como muy pocos de los escritores que han desmedido suentusiasmo por redimir el habla popular, Juan Rulfo captacon probidad e inteligencia losmatices favorables a la ¡:reación de su obra.
Tal parece, pues, que elcuento es el campo idóneo enque se ejercita la' pluma deJuan Ru\ fa. La n~vela es ~tra
blo más fiel a la vida que alas ideologías, a lo concretoque a lo abstracto, a las situaciones que a los propósitos.
Todo un siglo de historiaparece haber escogido la fidelidad a unos principios sistemáticos antes que a la asistemática realidad, y cuandotodos se sentían en el deberde ser infieles a la vida ennombre del Nuevo Orden o decualquier otro orden impositivo, toda una generación erafiel en la somura, y esperabasu momento para mostrarnosque por debajo de las leyesestán los hombres vivos, pordebajo de la historia la naturaleza viva, por debajo de losracionalismos la rea!idad viva.y que ningún sistema' abstracto, aunque esté respaldado porla más poderosa policía, puedepretender absorber toda nuestra capacidad de fidelidad.
PARAMO"R U L F O
Hitler. 110 gobernaba sobre unpueblo si~ltemático, "profundo", lógico, sino sobre un pue-
brando al transcurrir de argumentos desagradables, siembran esas páginas de premeditadas sorpresas aptas paraasombrar incautos pero firmemente estructuradas con latranquila desesperación de unávido cálculo literario. Hechosinsólitos, recogidos en monótonas maneras monologales, seincorporan a la literatura joven de México por medio deesa manía evocadora de JuanRulfo. Su libro contiene el balance de varios años de aprendizaje y, con' no pocas mues-
de un racionalismo rígido, autoritario y abstracto. PeroMussolini, contrariamente a
EL "PEDRODE JUAN
LIBROS
eAsr desconocido apenashace dos años, con la
. publicación de su libro; inicial El llano en lla
mas (1953) Juan Rulfo atrajopoderosamente la atención dela crítica v de los lectores enterados. S~l inmediato prestigionació de unos cuantos cuentos-sencil!os algunos, complicados los menos- sobresalientesrOl' la cualidad que ha de serimprescindible en todo cuentista: la de saber "contar".Frases llanas, provistas de unpoder ~fín a lq terrible y vi-
Tasi no sonaban entre nosotros; y después empezaron anegar las traducciones de novelas, y a fines de 1953, unvoluminoso número de! Surdedicado a las letras italianas.
La novela italiana de lapost-guerra ofrece un panorama de insospechado vigor yriqueza. En él encontramos,por lo menos, dos novelistas deprimer orden: Cesare Pavesey Guido Piovene. Y una variedad de temperamentos, demétodos, de temas, cuya amplitud puede ser sugerida consólo mencionar nombres comoCorrado Alvaro, Carla Levi,Alberto Moravia, Vasco Pratolini, Elio Vittorini, por ejemplo.
Es I1lUY difícil intentar desentrañar líneas generales en unpanorama tan abigarrado, yotros artículos de esta serie seocuparán de comentar algunasfiguras aisladas; pero tal vezsea. interesante, aun a riesgode caer en apreciaciones personales, sugerir algo acerca delsentido de este fenómeno ensu conjunto. Fidelidad, renacimiento, esperanza, como yaqueda apuntado, son, a mi ver,las palabras que más espontáneamente evocan el espectáculode este panorama. Estas trespalabras me parecen estrechamente ligadas, me parecen como tres incisiones hacia unmismo centro, un centro narae! que no encuentro una definición mejor que la vida, lovivo. Ya en el Renacimientoclásico, según creo, esto estáclaro. Es sabido que el Renacimiento no es un descubrimiento de los antiguos, sinode lo vivo de los antiguos. LaEdad Media conocía a los antiguos, cuyas obras nos legó enmanuscritos; pero en la EdadMedia los antiguos estabanmuertos; la vi·da estaba en otraparte. Y entonces Italia volvióa encontrar y a hacer germinarla semilla viva de lo antiguo..que allí sin duda no habíamuerto del todo, como lo muestra su misma fecundidad. Poreso es re-nacimiento; la EdadMedia es simplemente nacimiento - en lo cual tal vezhaya más grandeza.
y es ('sta misma Italia, otravez invadida, dominada y despedazada como en tiempos deFelipe TI, la que nos ofreceahora otro eiemplo de fidelidad a la vida. ¿ N o es lícitopensar que tenía que ser estepueblo meridional. mediterráneo (como le gusta decir aCamus); este pueblo alegre.vital, poco racionalista v qUf'algunos juzgan superficial elque se mantuviera fiel a lascosas originarias cuando est:!fidelidad era casi una ·~xtra
vagancia? Los tdtalitarismosde nuestro siglo son sin dudaId última y feroz consecuencia
Recommended
