Tus eosinfilosJUAN JOS MILLS 29/10/2010 A esta hora de la maana te toca anlisis de sangre. Ah estars, pues, ofreciendo la cara interna de tu brazo a alguien que lo estrangular con una goma a la altura del bceps para que se manifieste la vena, la vena tuya, que aparece enseguida como un cltoris asustado en la zona ms frgil de esa articulacin. Ah est la aguja rompiendo la barrera de la piel, penetrando con violencia calculada en el vaso, del que extraer unos centmetros de plasma lleno de leucocitos, linfocitos, monocitos, neutrfilos, eosinfilos... Todo lo que te pertenece suena a msica, tambin tus hematocritos y tu hemoglobina y tus hemates. Ah est ya tu sangre roja cruzando la ciudad en un tubo de ensayo mientras t sacas el coche del parking y pones una cancin de Antonio Vega que cantars entre semforo y semforo. Tu sangre por un lado, tu cuerpo por otro y yo por otro.

Ahora imagino que soy el tcnico de laboratorio al que le llega la muestra que acaban de robarte y que en vez de analizarla me la bebo. Me bebo todas las muestras que llevan tu nombre como me comera todas tus biopsias, corazn. Y dara cuenta tambin a ojos cerrados de tu fsforo, de tu creatinina, de tu calcio total y de tu albmina, aunque para ello tuviera que beberme la muestra de orina que tan delicadamente, tras bajarte las braguitas de espuma, has depositado sobre el frasco estril de plstico. T atravesando la ciudad en una direccin, tu orina en otra y yo mismo en otra, cada uno vctima de un metabolismo, de una transaminasa, de una fosfatasa alcalina, de un tiempo de sedimentacin, de unos iones, de una desintegracin lipdica, de unos marcadores tumorales. Pienso a estas horas de la maana en tu glucosa basal y me excito como un adolescente. Cuntas palabras inauditas componen tu cuerpo, amor. Y todas llueven en este instante sobre la ciudad.