Petrotecnia • junio, 200494 I

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar eseverbo sagrado, sólo un hombre en la tierra tuvoderecho y ese hombre ha muerto) con una oscura

pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto,aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de lanoche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna yaindiada y singularmente remota, detrás del cigarrillo.Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdocerca de esas manos un mate, con las armas de la BandaOriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amari-lla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente suvoz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo,sin los silbidos italianos de ahora. Más de tres veces no lo vi;la última, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de quetodos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimo-nio será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero noel menos imparcial del volumen que editarán ustedes.

Mi deplorable condición de argentino me impedirá incu-rrir en el ditirambo –género obligatorio en el Uruguay, cuan-do el tema es uruguayo. Literato, cajetilla, porteño; Funes nosdijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente meconsta que yo representaba para él esas desventuras. PedroLeandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de lossuperhombres, “un Zarathustra cimarrón y vernáculo”; no lodiscuto, pero no hay que olvidar que era también un compa-drito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veoen un atardecer de marzo o febrero del año ochenta y cua-

tro. Mi padre, ese año, me había llevado a veranear a FrayBentos. Yo volvía con mi primo Bernardo Haedo de laestancia de San Francisco. Volvíamos cantando, a caba-llo, y ésa no era la única circunstancia de mi felicidad.Después de un día bochornoso, una enorme tormentacolor pizarra había escondido el cielo. La alentaba elviento del Sur, ya se enloquecían los árboles; yo teníael temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un

descampado el agua elemental. Corrimos una especie decarrera con la tormenta. Entramos en un callejón que se

ahondaba entre dos veredas altísimas de ladrillo. Había oscurecido de golpe; oí rápidos y casi secretos

pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corríapor la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rotapared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el

Una ventana cultural

Funes el memorioso

El libro Ficciones, escrito por Jorge Luis Borges,incluye una serie de cuentos que pertenecen “ala clásica categoría de las piezas antológicas”.Traducido a varios idiomas, fue galardonado en1961 con el Premio Internacional otorgado poreditores de Francia, Estados Unidos, Inglaterra,

Italia, Alemania y España. Uno de los cuentos que relata y quereproducimos en esta edición de Petrotecnia es“Funes el memorioso” que, según el propioautor, “es una larga metáfora del insomnio”.

Por Jorge Luis BorgesSe agradece a la Fundación Internacional Jorge Luis Borges el permiso para su publicación. © María Kodama

Esta imagen fue realizada en 1976, por el prestigioso ilustradorargentino Osavaldo Pérez D’Elías (hoy residiendo en España) para larevista Temas de Petroquímica General Mosconi.

Petrotecnia • junio, 2004 I 95

cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrón ya sin lími-tes. Bernardo le gritó imprevisiblemente: ¿Qué hora sonIreneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro res-pondió: Faltan cuatro minutos para las ocho, jovenBernardo Juan Francisco. La voz era aguda, burlona.

Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referirno me hubiera llamado la atención si no lo hubiera recal-cado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullolocal, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tri-partita del otro.

Me dijo que el muchacho del callejón era un tal IreneoFunes, mentado por algunas rarezas como la de no darsecon nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj.Agregó que era hijo de una planchadora del pueblo, MaríaClementina Funes, y que algunos decían que su padre eraun médico del saladero, un inglés O’Connor, y otros undomador o rastreador del departamento del Santo. Vivíacon su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles.

Los ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en laciudad de Montevideo. El ochenta y siete volví a FrayBentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidosy, finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaronque lo había volteado un redomón en la estancia de SanFrancisco, y que había quedado tullido, sin esperanza.Recuerdo la impresión de incómoda magia que la noticia meprodujo: la única vez que yo lo vi, veníamos a caballo deSan Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, enboca de mi primo Bernardo, tenía mucho de sueño elabora-do con elementos anteriores. Me dijeron que no se movíadel catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en unatelaraña. En los atardeceres, permitía que lo sacaran a la ven-tana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que erabenéfico el golpe que lo había fulminado... Dos veces lo viatrás de la reja, que burdamente recalcaba su condición deterno prisionero: una, inmóvil, con los ojos cerrados; otra,inmóvil también, absorto en la contemplación de un oloro-so gajo de santonina.

No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aqueltiempo el estudio metódico del latín. Mi valija incluía elDe viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat,los comentarios de Julio César y un volumen impar de laNaturalis historia de Plinio, que excedía (y sigue excedien-do) mis módicas virtudes de latinista. Todo se propala enun pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, notardó en enterarse del arribo de esos libros anómalos. Medirigió una carta florida y ceremoniosa, en la que recordabanuestro encuentro, desdichadamente fugaz, “del siete defebrero del ochenta y cuatro”, ponderaba los gloriosos ser-vicios que don Gregorio Haedo, mi tío, finado ese mismoaño, “había prestado a las dos patrias en la valerosa jornadade Ituzaingó”, y me solicitaba el préstamo de cualquiera delos volúmenes, acompañado de un diccionario “para labuena inteligencia del texto original, porque todavía ignoroel latín”. Prometía devolverlos en buen estado, casi inme-diatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortogra-fía del tipo que Andrés Bello preconizó: i por y, j por g. Alprincipio, temí naturalmente una broma. Mis primos measeguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe siatribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de queel arduo latín no requería más instrumento que un diccio-nario; para desengañarlo con plenitud le mandé el Gradusad Parnassum de Quicherar y la obra de Plinio.

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires quevolviera inmediatamente, porque mi padre no estaba “nadabien”. Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario deun telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo FrayBentos la contradicción entre la forma negativa de la noticiay el perentorio adverbio, la tentación de dramatizar midolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeronde toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que mefaltaba el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El“Saturno” zarpaba al día siguiente, por la mañana; esanoche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Measombró que la noche fuera no menos pesada que el día.

En el decente rancho, la madre de Funes me recibió.Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no

me extrañara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabíapasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé elpatio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio.Había una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oí depronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba enlatín; esa voz (que venía de la tiniebla) articulaba con morosodeleite un discurso o plegaria o incantación. Resonaron lassílabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creía indes-cifrables, interminables; después, en el enorme diálogo de esanoche, supe que formaban el primer párrafo del vigésimo-cuarto capítulo del libro séptimo de la Naturalis historia. Lamateria de ese capítulo es la memoria; las palabras últimasfueron ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasa-ra. Estaba en el catre, fumando. Me parece que no le vi lacara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentáneadel cigarrillo. La pieza olía vagamente a humedad. Mesenté; repetí la historia del telegrama y de la enfermedadde mi padre.

Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Éste(bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumen-to que ese diálogo de hace ya medio siglo. No trataré dereproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resu-mir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. Elestilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la efi-cacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entre-cortados períodos que me abrumaron esa noche.

Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, loscasos de memoria prodigiosa registrados por la Naturalishistoria; Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por sunombre a todos los soldados de sus ejércitos; MitríadesEupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas desu imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia;Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidadlo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se mara-villó de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes deesa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sidolo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, unabombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su per-cepción exacta del tiempo, su memoria de nombres pro-pios; no me hizo caso.) Diez y nueve años había vividocomo quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidabade todo, de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento;cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tanrico y tan nítido, y también las memorias más antiguas ymás triviales. El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió)que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su per-cepción y su memoria eran infalibles.

Petrotecnia • junio, 200496 I

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en unamesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutos quecomprende una parra. Sabía las formas de las nubes aus-trales del amanecer del treinta de abril de mil ochocientosochenta y dos y podía compararlas en el recuerdo con lasvetas de un libro en pasta española que sólo había miradouna vez y con las líneas de la espuma que un remo levan-tó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho.Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estabaligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podíareconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos otres veces había reconstruido un día entero; no habíadudado nunca, pero cada reconstrucción había requeridoun día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo quelos que habrán tenido todos los hombres desde que elmundo es mundo. Y también: Mis sueños son como lavigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria,señor, es como vaciadero de basuras. Una circunferenciaen un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, sonformas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasa-ba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, conuna punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cam-biante y con la innumerable ceniza, con las muchas carasde un muerto en un largo velorio. No sé cuántas estrellasveía en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puestoen duda. En aquel tiempo no había cinematógrafos ni fonó-grafos; es, sin embargo, inverosímil y hasta increíble quenadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es quevivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabe-mos profundamente que somos inmortales y que tarde otemprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando.Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema ori-

ginal de numeración y que en muy pocos días había reba-sado el veinticuatro mil. No lo había escrito, porque lopensado una sola vez ya no podía borrársele. Su primerestímulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tresorientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugarde una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese dis-paratado principio a los otros números. En lugar de sietemil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar desiete mil catorce, El Ferrocarril; otros números eran LuisMelián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, elgas, la caldera, Napoleón, Agustín de Vedia. En lugar dequinientos, decía nueve. Cada palabra tenía un signo par-ticular, una especie de marca; las últimas eran muy com-plicadas...Yo traté de explicarle que esa rapsodia de vocesinconexas era precisamente lo contrario de un sistema denumeración. Le dije que decir 365 era decir tres centenas,seis decenas, cinco unidades; análisis que no existe en los“números” El Negro Timoteo o manta de carne. Funes nome entendió o no quiso entenderme.

Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idiomaimposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cadapájaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes pro-yectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó porparecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efec-to, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cadamonte, sino cada una de las veces que la había percibido oimaginado. Resolvió reducir cada una de sus jornadas preté-ritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por

cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia deque la tarea era interminable, la conciencia de que erainútil. Pensó que en la hora de la muerte no habría acabadoaún de clasificar todos los recuerdos de la niñez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infi-nito para la serie natural de los números, un inútil catálogomental de todas la imágenes del recuerdo) son insensatos,pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vis-lumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Éste, nolo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platóni-cas. No sólo le costaba comprender que el símbolo genéri-co perro abarcara tantos individuos dispares de diversostamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de lastres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre queel perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia caraen el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez.Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía elmovimiento del minutero; Funes discernía continuamentelos tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de lafatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad.Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multifor-me, instantáneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia,Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendorla imaginación de los hombres; nadie, en sus torres popu-losas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y lapresión de una realidad tan infatigable como la que día ynoche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabalsudamericano. Le era muy difícil dormir. Dormir es dis-traerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en lasombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casasprecisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importantede sus recuerdos era más minucioso y más vivo que nuestrapercepción de un goce físico o de un tormento físico.)Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, había casasnuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compac-tas, hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección volvíala cara para dormir. También solía imaginarse en el fondodel río, mecido y anulado por la corriente.

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, elportugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no eramuy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, esgeneralizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes nohabía detalles, casi inmediatos.

La recelosa claridad de la madrugada entró por el patiode tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habíahablado. Ireneo tenía diecinueve años; había nacido en1868; me pareció monumental como el bronce, más anti-guo que Egipto, anterior a las profecías y a las pirámides.Pensé que cada una de mis palabras (que cada uno de misgestos) perduraría en su implacable memoria; me entorpe-ció el temor de multiplicar ademanes inútiles.

Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar.

1942

.