¿Por quién doblan las campanas?

POR: Tec. ISMAEL ZAMORA CORONA

24 Abril 2000

SENTINEL

www.salvatierra.bravehost.com 3

Damos por hecho que el sol resurgirá por el Este, tras el cerro de “Las Cuevas de Moreno”; en Salvatierra, laciudad del no-pasa-nada, estamos seguros de que saldremos por la mañana a caminar en busca del pan suave delas 6:00 am. A la panadería de los Herrera o de los Solache y que habrá conchas, bolillos, quesadillas y yoyoscomo todos los días. Seguramente los obreros del tercer turno de la fábrica caminarán cansados a sus casasmientras los alumnos del bachillerato saldrán adormilados a iniciar su labor estudiantil, así sale Patsy rumbo a lapreparatoria Oficial ante la mirada somnolienta de los muchachos en la combi que los llevará hasta el CETis, ahíva Ángel, quien da ya casi por hecho que la maestra Gloria lo reprobará, pues no alcanzó a terminar la tareakilométrica que le encargó. Y sin embargo, cada día trae algo nuevo.

Juanito llora en su cuna porque tiene hambre, Teresita sufre para despertarse, ¿para qué levantarse tantemprano si entra a la Secundaria Federal hasta las 2?; la plazuela del barrio de San Juan ya está totalmenteiluminada, aún cuando el sol no se ve; gente va y viene, como parte del gran baile cotidiano, cada uno siguiendola música diaria a su manera, cadenciosamente, cojeando, corriendo, apurándose; como los “Pájarosmadrugadores”, quienes ya van al campo para jugar un partido de fútbol.

Las aves entonan sus respectivos himnos matutinos entre los árboles y en las paredes, los sabios del puebloabren sus ojos y dan gracias por el nuevo día. Los amargados, despiertan en su insidiosa rutina y se quejan detodo, hasta del lechero quien chifla a todo pulmón en la esquina, anunciando su leche de primera; ese chiflidomelódico y hasta armónico hace reaccionar instintivamente a la señora del reboso negro y a la muchacha encamisón blanco, ambas salen con su olla en mano, y el adolescente, quien ya va tarde a la secundaria Técnica, daun último vistazo gozoso a la silueta bien delineada que se filtra a través de la tela iluminada por la luz amarilla,de ese sol, que sí salió como todos esperaban. Y sin embargo, el sol trae siempre luz nueva.

Y de pronto los pájaros ya no cantaron igual, Juanito dejó de llorar y parece ver gente que nadie ve, Teresitaabrazó su almohada pero no con ganas de seguir soñando sino por un repentino miedo que no conocía, la señoradel rebozo negro tiró un poco de leche al suelo adoquinado al sentir un aliento familiar en su cuello, doña Maríasacó su rosario y comenzó a balbucear su reflexión para encomendarse a las Ánimas del Purgatorio, Armandosintió enchinársele la piel al oír esa voz de nadie.

En el barrio de San Juan se escucharon las campanas llamando a duelo, aún cuando el padre Prisciliano nisiquiera había abierto el portón del jardín que lleva al templo… ¿por quién doblan las campanas?...

Un niño dice adiós con su mano hacia la calle Lerdo de Tejada, su madre voltea, no ve a alguien, pero su hijodice el nombre de la señora a quien saluda todas las mañanas, y la mamá siente el brotar anginas espontáneas ensu reseca garganta; un perro ladra en Aldama hacia una puerta, donde día a día una joven mujer le daba lassobras de la comida, se echa y gime como si lo hubieran apaleado de un solo golpe.

Dice Don José que el sol tiene color de ocaso, no del amanecer, al verlo salir al final de la calle Altamirano,acordándose cuando de joven iba al molino de Don Agustín y que ahí veía tantas veces a esas señoras quienesahora se reúnen a comprar pan en la esquina del “Diablo”, ahí charlan y se persignan, una de ellas llora, paga supan y se va presurosa.

Es martes, día de tianguis, pero no hay gritos en la calle Arteaga, sino murmuraciones, como pocas veces todosse buscan para preguntarse y charlar; mientras tanto, Javier le da otra vuelta trotando al Jardín Grande, paradistraerse cuenta cualquier cosa mientras se ejercita: pasan 3 autos, una ambulancia, 2 combis, una carroza, 26personas quienes entran a la parroquia de la Virgen de la Luz, pero, ¿porque van tan tristes?, y se pudiera decir,hasta confundidos y consternados. Unos lucen una mirada temerosa, como de un acusado ante su juicio, y unniño que llevan en brazos luce tranquilo y alza sus bracitos hacia la imagen de la Virgen; vivimos tratando decomprender.

SENTINEL

www.salvatierra.bravehost.com 4

Hay luto en el aire, los ojos de la gente buscan en los recuerdos, mis calles están tan calladas, es mi barriollorando como toda Salvatierra, para algunos la noche no ha finalizado a las once de la mañana. Aún cuando elsol brilla en lo alto hay sombras que no puede apartar.

Jesús dobla las ropas que huelen a nostalgia mientras las palabras de la tragedia ya se escuchan más altas; unSacerdote dice que todos debemos encarar el destino manteniendo la fe, muchos no lo entienden, los que sefueron ya saben el porqué. Cohetes rompen el silencio molestando a la muchacha que viene del Distrito Federaly no entiende la causa de esa tradición, y es que cada 5 minutos un cohete es lanzado en diferentes partes de laciudad anunciando la muerte de algún inocente. Las florerías tienen muchos clientes pero no se alegran, no sonlos ramos de alguna quinceañera, ni de una novia, ni el ramo para pedir perdón a la pareja, son los ramos deladiós.

Lagrimas derramadas por la sangre vertida en el asfalto, por un momento se detuvo el tiempo en la noche dellunes 14 de diciembre, ¿puedes sentir el dolor del golpe en el corazón ajeno?, ¿puedes tocar el silencio mientrastodos hablan?, ¿puedes escuchar los cohetes blancos?

El año 1999 muere y el mundo no se acabó como predicaron los falsos Mesías, el año nuevo está próximo,después de las posaditas, la nochebuena, y el día de los santos inocentes.

Y aquí estamos hoy, caminando tras los ataúdes, blancos y negros mientras las campanas repican por lasalmas, hoy que podemos compartir el dolor propio y ajeno mientras las campanas repican por los niños, hoy queorando hemos logrado tocar el silencio mientras las campanas doblan por las mujeres, hoy que sentimos que nohabrá mañana a pesar de las palabras de consuelo mientras las campanas doblan por los hombres, hoy que nospesan tanto los recuerdos mientras las campanas doblan por la esperanza.

Y el viento se lleva una hoja de periódico, salpicada por unas lágrimas, ligera vuela hasta el parabrisas de unauto en la calle Zaragoza, ahí, un preparatoriano la recoge y lee:

Carreterazo en la Celaya-Morelia provoca 26 muertos y 15 heridos

El carguero invadió el carril contrario, cerca de Salvatierra. Identifican a 19 cadáveres.Juan Manuel Carrillo, corresponsal, Salvatierra, Gto., 14 de diciembre ¤ El choque frontal entre un autobús depasajeros y una pipa que transportaba amoniaco sobre la carretera que va de Celaya a Morelia, Michoacán, dejóun saldo de 26 personas muertas y 15 gravemente heridas.