Se equivocó la paloma

Se equivocó la paloma.Se equivocaba.

Por ir al Norte, fue al Sur.Creyó que el trigo era agua.

Se equivocaba.Creyó que el mar era el cielo;

que la noche la mañana.Se equivocaba.

Que las estrellas eran rocío;que la calor, la nevada.

Se equivocaba.Que tu falda era tu blusa;que tu corazón su casa.

Se equivocaba.(Ella se durmió en la orilla.

Tú, en la cumbre de una rama.)

Te estoy besando más lejosAyer te besé en los labios. Te besé en los labios. Densos,

rojos. Fue un beso tan corto, que duró más que un relámpago,

que un milagro, más. El tiempo después de dártelo

no lo quise para nada ya, para nada

lo había querido antes. Se empezó, se acabó en él.

Hoy estoy besando un beso; estoy solo con mis labios.

Los pongo no en tu boca, no, ya no...

-¿Adónde se me ha escapado?-.

Los pongo en el beso que te di ayer, en las bocas juntas del beso que se besaron. Y dura este beso más que el silencio, que la luz. Porque ya no es una carne

ni una boca lo que beso, que se escapa, que me huye.

No. Te estoy besando más lejos

Pido la paz y la palabra

Escriboen defensa del reino

del hombre y su justicia. Pidola paz

y la palabra. He dicho«silencio»,«sombra»,

«vacío»etcétera.

Digo«del hombre y su justicia»,

«océano pacífico»,lo que me dejan.

Pidola paz y la palabra.

A un olmo secoAl olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido, con las lluvias de abril y el sol de mayo

algunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario en la colina que lame el Duero! Un musgo amarillento

le mancha la corteza blanquecina al tronco carcomido y polvoriento.

No será, cual los álamos cantores que guardan el camino y la ribera,

habitado de pardos ruiseñores.

Ejército de hormigas en hilera va trepando por él, y en sus entrañas

urden sus telas grises las arañas.

Antes que te derribe, olmo del Duero, con su hacha el leñador, y el carpintero

te convierta en melena de campana, lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, mañana, ardas en alguna mísera caseta,

al borde de un camino; antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas; antes que el río hasta la mar te empuje

por valles y barrancas, olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida. Mi corazón espera

también, hacia la luz y hacia la vida, otro milagro de la primavera

La guitarra Empieza el llanto

de la guitarra. Se rompen las copas

de la madrugada. Empieza el llanto

de la guitarra. Es inútil callarla.

Es imposible callarla.

Llora monótona como llora el agua, como llora el viento

sobre la nevada. Es imposible

callarla. Llora por cosas

lejanas. Arena del Sur caliente

que pide camelias blancas. Llora flecha sin blanco,

la tarde sin mañana, y el primer pájaro muerto

sobre la rama. ¡Oh, guitarra!

Corazón malherido por cinco espadas.

A Tu Orilla

A tu orilla he venido. Tengo un otoño, un pájaroy una voz desusada. Tú me esperas: un río,

una pasión y un fruto. Y tiene nuestro encuentroel vuelo, la corriente, seguros, proclamados.

He venido a tu orilla con los brazos tendidosy ahora ya soy la hierba que no termina nunca,

el barro donde el agua sujeta sus mensajesy la cuna del cauce para mecer tu sueño.

Dime si estoy pendiente de mi diario trabajo,si basta a tus oídos mi tristísimo verso

o si a mi sombra vive mejor mayo tu carne.

De tu orilla me iría si ahora me dijerasque te amo solamente como los hombres aman

o que mi voz te suena como todas las voces.

El ciprés de Silos Enhiesto surtidor de sombra y sueño que acongojas el cielo con tu lanza.

Chorro que a las estrellas casi alcanza devanado a sí mismo en loco empeño.

Mástil de soledad, prodigio isleño, flecha de fe, saeta de esperanza. Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza,

peregrina al azar, mi alma sin dueño.

Cuando te vi señero, dulce, firme, qué ansiedades sentí de diluirme

y ascender como tú, vuelto en cristales,

como tú, negra torre de arduos filos, ejemplo de delirios verticales,

mudo ciprés en el fervor de Silos.