119

Los tiempos de la 6 de noviembre

ciudad Opciones

(notas del diario de trabajo: El próximo 13 de diciembretendréun semi-narioen el Institutode Filosofíadel CSICy los

del 6 de noviembre al 1 3 asistentesserán,en su mayoría,filósofos. Pro-

1 996) visionalmentelo hemostitulado«Los tiemposde diciembre de de laciudad»,porquedelaciudadtratael libro

en queestoytrabajando.Aunqueme lo dijeronhace un mes, hastaque no he terminadouncompromisoanteriorno he podidoponermeaprepararlo.Se me ocurrentresmodosposiblesde centrario:

Ángeles a) En los problemasmetodológicosy losMaría Durán resultadosde las grandesencuestassobreel_________________________ uso del tiempo disponiblesen España,(INE,

CIS, CIRES, CSIC, EUSTAT, EUROSTAT,etc.) especialmentelas que conozco mejorporque he participado directamenteen eldiseño.

b) En la comprensiónmásque en la des-cripción, viendolas posibilidadesde la litera-tura introspectiva,especialmentea travésde laobra de algunos grandes escritores comoProusty Pessoa.

c) En las propuestasde acción,del tipo dela fallida campañade las mujeresde Módenapara «Cambiar la ciudad, cambiar los tiem-pos»:o en los debatesqueha habidoen Espa-ña en torno a la ley de horarios.

Le darévueltasen los próximosdías, penono me quedamuchomargenparadecidirme.

9 de noviembre

La elección del sujeto y el objeto

La solución al modo de acercamientoesfácil, porquelos tresvalen. Paramí seríaunpocomáscomplicadoel recursoa la literatu-ra que a la observacióndirectaextensivaolos programaspolíticos, porqueno es mate-ria que haya trabajadomucho profesional-mente.Penome gusta,y podríaser. Lo difícilno es eso,sino la eleccióndel objeto. ¿Quéquiere decir, exactamente,«Los tiemposdela ciudad»?

No hay tiempo sin sujeto que lo viva, y elsujetode la ciudadesdudoso.Comocualquier

NIY A. Durán,Dpto. deEconomía,ConsejoSuperiorde lnvesíigacionesCientíficas,Madrid.PolíticaySociedad.25 (1997), Madrid (pp. 119-133)

120 María ÁngelesDurán

macrosujeto,la ciudad se constituye pon 10 de noviembremúltiples sujetos,que a veces refundensuidentidaden unasola.Perosólo aveces.Por Análisis contrarelatoesoresultaexcesivala pretensióndel «ser»de las ciudades:los que la componensólo Repasolos númerosde la R.E.I.S.quetengoson fragmentos,y la unidad o accesoa la a manoenel despacho:sonel 61,63,64,68ycondiciónde «todo»se la concedeal obser- 70, y van desdeenerode 1993 hastajunio devadorexterno,el que la mira desdefuerade 1995. El muestreono es aleatorio, y buscarésu territorio o de su tiempo. Los sujetos los restantesparacubrir el períodocompleto.individuales, internos, que formanparte de Aunque tampocoel periodo completo, si leella, suelentenerclara su meracalidadde añadolos números62, 65, 67, y seria nepre-piezas, y no es frecuenteque asuman,ni sentativode otracosaquede símismo.¿Cómosiquiera cuando encabezancorporaciones, hablarde la representatividaddela producciónuna identificación tan desproporcionada científica, si no hayuniversostemporalesdeli-que les lleve a admitir que «la cité, c’est mitadosclaramente?En cualquiercaso,nadiemoi ». puededudarqueesunarevistamuy divulgada,

El tamañode la ciudad, más que por su dondecolaborancasi todoslos sociólogosqueespacio,se cifra porel númerode personasque publicanen España.la habitan.Cadahabitantees un sujetoindivi- Lo quequierover conestacaíaes el tipo dedualde y en la ciudad,y todaslas preposício- estructuratemporal que tiene la producciónnesdel lenguajeno bastanparadescribir los sociológicaen España.En total tengodelanteposiblesmodosde relaciónentrelos unosy la cincuentay seis artículos, de los cualesseisotra. Además,no a todossushabitantesse les correspondena «Textosclásicos»y otrostantosotorga,ni lo fue en el pasadoo lo seráen el a supresentación.Ademásde losclásicos,voy,futuro, la misma condición de sujetos,ni tie- pues,a hacerun recorridopor cuarentay cua-nen las mismas posibilidades de acceso al tro artículosrecientes.El título avecesno dicetiempourbanoy sudecurso, naday en otrasocasioneses engañoso,asíque

Sobreel espaciode la ciudad co-discurren hayqueverlosuno auno. En unaprimeraapro-los tiemposindividuales,limitadosa la modes- ximación, bastanterápida, puedoconcluir lota expresiónde una esperanzade vida, y los siguiente: hay veintidós artículos que no setiemposintermedios,colectivos,de las empre- refieren al tiempo paranada(el 47%), veintesase instituciones. quelo tomanen consideración(cambiosocial,

Mientras no hay sujeto, no hay tiempo, ni historia o evolución de un temao concepto,Historia. A las ciudadesse las ontologizaatri- series demográficaso electorales,etc.) y dosbuyéndolesuna voluntad, una capacidadde dedicadosexpresamenteal tiempocomo cate-acción;pero siemprees un problemade solu- goría de análisis (Ramos,R. «Problemastex-ción difícil la constataciónde la voluntadde tualesy metodológicosde la sociologíahistóri-los macno-sujetos.¿Quiénlaforma y represen- ca»,en el n.0 63, y LuqueE. «Contra-tiemposta? ¿Bajo quémecanismos,en quésituación? antropológicos»,enel n.0 66).¿Quiéncontrola y ejecuta,y por qué medios,sus decisiones?¿Qué tiempos individuales,quégeneracionesasumenlos proyectosy com- 12 de noviembrepromisosde la ciudadiniciadospongeneracio-nesanteriores? La estructuratemporalen la producción

El calendarioy las fechasde la ciudad son sociológicarecientedistintosde los de quienesen ella viven.

Todavía sonjóveneslas ciudadescuando Remiradolos tresnúmerosde laR.E.I.S.quefallecensusfundadores,y las deudascontra- me faltaban paracompletarel período93-95.idas por los abuelosmunícipes las pagan Sólo hay un artículo sobrela ciudad, pero engeneracionesposteriores,que también dis- estetemala R.E.I.S.es pocorepresentativa:losfrutan las obrasde largo alcance,proyecta- sociólogosurbanostienenmuchasposibilidadesdas en el plazo corto y desarrolladasmás deexpresiónenotrosmediosy enlasrevistasdelentamente. urbanismo,estudioslocalesy arquitectura.

Los tiemposde la ciudad (notas del diariode Trabajo... 121

Ademásde los textosclásicosy supresenta- Fermín Bouza habla de sus «preocupacionesción (6 en total) hay veinticinco artículos o básicas,quepuedenconvertirseen obsesionesnotas,de los cualesdieciochono se refieren cuandosonobjeto central de su texto: el evo-apenasal tiempo, seis si, y uno se dedica al lucionismo comoforma natural de la sociolo-tiempocomocategoríadeanálisis(Uribe,J.M. gía (una «sociología de los procesos»)y el«Tiempo y espacioen atenciónprimaria de dilemametodológicoindividualismo/holismo...salud»n.0 67, jul-sept., 1994, págs.133-164). que atañea los cambiosen el equilibrio entreAlgunos artículos son difíciles de clasificar elyoy elnosotros...Para Elías,hayahíen esosporquehacenreferenciassueltasal tiempoo la temasdiversosagujerosnegrospor los que lahistoria,y tengoquedecidir en quéladocaen. sociologíacontemporáneapierde buenaparte

De los textosclásicos,podríasuponerseque de sus energíasanalíticas; de un lado, else refieren al tiempo, en el sentidoque son estructuralismoacrónico de raíz durkhemianahomenajeso recuerdosde la historia; peroen y, de otro, la diada queformanel holismosinrealidad son presentizacionesdel pasado,y sujeto (sin individuo) y el individualismosinmuchosde los estudiosintroductoriosno pre- sociedado sin grupo. Soncuestionesrecurren-sentantampocounaperspectivatemporal. teseneldebatemetodológicoy resumenbuena

Si sesumanestosdatosa los de los números parte de los temasque los cient(ficossocialesquevi el otro día, el resultadoes: 18 artículos sehanplanteadoen los nivelesmásabstractosdedicadosa textosclásicosy su presentación; de su tarea» (en «Debatiendocon Norbert40 artículosque no se refieren al tiempo; 26 Elias. Entreel yo y el nosotros»,nY 65, 1994.quelo tomanenconsideraciónen algunadesus págs.79-90; pág. 79).muchasposiblesformas(evolucióndefenóme- Con todo, y apesarde queel texto no lo pre-nos, historia de la sociología,historia de con- tende,la reflexión quemás me ha llamadolaceptos, relacionesentre sociologíae historia, atenciónde estebreverepasode laproducciónetc.) y tresartículosen los queel tiempoes la recientede los colegasesunanotade unasolacategoríacentral del análisis. Expresadoen páginade Jesúsde Miguel, «In memoriam»deporcentajes,apartelos clásicos,equivale,res- Pinilla de las Heras.pectivamente,al 58% (no se refieren al tiem- En resumen:me doy cuentade que si pre-po), 38% (sí se refierenal tiempo),4% (sobre tendohablardel tiempo (o los tiempos) de lael tiempo). ciudad,convocarémuchosdemoniossimultá-

Si se incluyen los textosclásicosy sus pre- neamente:el holismo de los macrosujetos,elsentaciones,la distribucióndelaspublicaciones tiempocomo evolucióno historia, y todoslosde esteperíodoen la R.E.I.S.esla siguiente: problemasconcretosde la mediciónempírica.

Tal vezdemasiados.Historia de la sociología(clásicos): 21%Sociologíaa-temporal: 46%Sociologíatemporal: 30% 13 de noviembreEl tiempocomo categoríade análisis: 3%

La voluntadde transformaciónEn los monográficossobreMannheim (nY

62) y NorbertElías (nY 65) aparecenmuchos A la sociologíaactualle falta algoesencial,de los problemasqueya apuntabaen el diario y es laproximidadalavida. El problemano esel día nueve. A propósitode Norbert Elías, sólo, ni siquiera principalmente, la tensiónRamónRamosdice que «... surgeasíuna his- entrelos acronismos/historicismosy los mdi-¡oria teóricamenteanémicade la manode una vidualismos/holismos.O al menos, no lo essociologíaempíricamenteinespec4ficae indífe- paraun sectorimportantede los profesionalesrente a la dinámica social. Acabar con esa y estudiantes,que echan de menos otrassituación suponeabogarpor una mutuaapro- dimensionesde la actividad profesional.Meximaciónde las dos disciplinas ... » (en «Del refiero, claro está,a la dimensiónética y a laaprendizde brujo a la escaladareflexiva: el voluntad de acción o transformación.¿Tanproblema de la historia en la sociología de muertay enterradaquedóla sociologíacom-NorbertElias»,R.E.I.S.,n.065, 1994.págs.27- prometida?¿Tanarrasadorafue la quiebrade54; pág.29). Tambiénapropósitode N. Elias, las grandespalabras?

122 María ÁngelesDurán

14 de noviembre po inglés. Claro queweathery time no es lomismo paraellos y cuandonosotrosdecimos

Tiempoy vida cotidiana quehaceun tiempoinglés nos referimosa unnainy weather. ¿Señala anticipación de la

El compromisono es sólo con las grandes sociedadindustrial lo quehizogeneralizarselapalabras(Nación, Clase, Libertad, etc.). Hay puntualidaden Inglaterraantes que en otrosotro tipo decompromisoconla vidacotidiana, países?Ellos usanel término «levantine»paracon las cosaspequeñas,con los sujetosanóni- describirlo contrario,la fluidezde los momen-mos, al que lasociologíaactual da pocovalor, tos, las citaso los plazos.Penola preocupaciónY creoque se debesobretodo a un problema pon el despilfarrodel tiempo,porla pérdidadelarvado, poco explícito, de relaciones de oportunidades,es muy anterior a la éticapro-poder.De un lado,y hastaahora,la mayoríade testante,aunquetal vez los calvinistasla ele-los sociólogoshansido varones,y se instalan vasen a unacondición de rigor moral antesconmásfacilidad en lo trascendentequeen lo desconocida.En España,esetesorode reglascotidiano, en lo público que en lo privado, de conductaque es «La perfectacasada»deAdemás,son las grandesinstitucionesquienes Fray Luis de León (siglo XVI), quesigue depagansalariosy proyectos,quienesconceden cerca el «Libro de los Proverbios»,estipulabolsasde viaje e invitan a reunionesy confe- muy claramentelas obligacionesde la mujerrencias.¿Quiéndaríade comenaquienespre- modélicaen el usodel tiempo:levantarseantesfiriesenestudiarlo quea las institucionesno del alba, acostarsela última y no concederseles importa, eseámbito privilegiado e íntimo tiempo parala distracciónni parala visitao ladel vivir que es el entornoparticularde los charla.Ni siquieraparalas prácticasreligiosassujetos? dilatadasdejahueco,o parareposaren la cama

No creoque estaespecializaciónexclusiva «si le doliesealgoel estómago».de la sociologíaen lo públicoseaconveniente,ni irremediable.Tampocohay porquécederlocomo campode investigacióna la psicología, 16 de noviembreo al periodismo. ¿Quién puedecambiarestederrotero? ¿Quién acercarála disciplina al Las biografiasvivir de cada día? ¿Seráuno de los efectosbeneficiososde la entradamasivade mujeres La biografía es un tipo de investigaciónen las Facultades?Por ahorano se percibeun poco utilizado en sociología, tal vez aúngran cambio,peroes que la inercia, la coloni- menosen Españaqueen otros paises.Sólo sezación intelectual,esmuy fuerte, utiliza, y poco,y parcialmente,en las historias

Quieneshan adoptadocomo propio, desde devida y en las entrevistasen profundidadquesiempre,el ámbito del sujeto y han reparado usan los cualitativistas. Pero se pierde unafinamenteen la vida cotidiana, son los litera- riqueza considerablerenunciandoa ellas, otos, los escritores.La fronteraentresociología dejándolosolamenteal alcancede historiado-y literaturapuedeser muy tenue,y es lástima res, psicoanalistasy algunos novelistas oqueen Españahayahabidotan pocaproduc- divulgadores.ción fronterizaen los últimos años,o quese ¿Cómo puedehacerseanálisis sociológicodediquetan pocaatencióna estudiarlos posi- del tiemposin constatarquea lahistoria delosbIespuentes. macrosujetosle corresponde,en paralelo, la

biografíade los sujetosindividuales?

15 de noviembre¡7 de noviembre

Etica y estética del tiempoProblemasde datación,nacimiento y

La puntualidadesunavirtud cívica, a medio origencaminoentreética y estética.Los ingleseshandadonombrea muchascosasrelativasal tiem- Con los sereshumanos,la dataciónes reía-po: puntualidadinglesa,jornadainglesa,tiem- tivamente fácil, o al menoslo ha sido hasta

Pflflt

Los tiempos de la ciudad (notasdel diario de Trabajo... 123

ahora. Hay dos momentosclave,materializa- memoria;sólo serecuerdandesdeatrás,cuan-bies, de la inserciónen el tiempo:el nacimien- do el arcodel tiempo se ha extendidoya hastato y lamuerte.Lastrabadasfechasfatales,que algunode los muchosfinales intermedioso alBorgeshadescritotan bellamenteensupoema arranquede nuevosprincipios.Tres expertos«La Recoleta».Peroestaconcisióndel tiempo como Manuel Gómez Moreno, Ramónva a desaparecerprobablementeen las próxi- MenéndezPidal y Manuel de Teran, identifi-mas décadas.Cuando se expandanlos ya can respectivamenteel nombrede Madrid conlogradosavancesen genética,en trasplantes, <‘majada»,«vadoluengo»y «fuentesubterrá-en crioconservacióny otras tecnologías,se nea»otorgándoleunaprimeramemoriaen len-romperáel sentidode unicidady continuidad guapúnicao latina, celtay árabe.La memoriadel tiempo humano, fragmentándolo,adjun- de lo humanoes limitada, y vacilante. ¿Quiéntándoloo dejándoloen suspenso. la guarda?¿Quiénlaprotege?El oficio de cro-

Con las ciudadesy los macrosujetos,las nista y el de contadorde cuentosvan parejos,dificultades de datación y calendario son aunqueentreellos se distancieny detesten.Lamucho mayores, no sólo por la ausenciade mayoríade las ciudadesnacidaspoco a poco,informaciónsino, sobretodo, por la impreci- huérfanasde un pasadoreconocidoe hijassión de las identidadesy sus tiemposcorres- adoptivasde sushijos, se inventanunosoríge-pondientes.Cuandola identidadde la ciudad neso ancestros.¿Cómo,si no, podríanaspirarse transforma—por ejemplo,por crecimientoo a identidad,sin fechasy sin nombres?disminución—y la analogíaorgánicasedebili- Algunas ciudadesy puebloshan tenido lala, no hay acuerdoen la definición y datación pretensiónde queel comienzode sucalenda-de los tiempos. rio fueseel comienzodel conjuntouniversal

En cuanto al origen, la mayoría de los del tiempo.Hoy compitenentresívariossiste-macrosujetostiene un comienzo incierto, en masde fechas,y los arqueólogose historiado-un magmade alianzasy conflictos entresuje- res tienen queaprendera reconvertiríasigualtos individualesque se resuelvecon la eleva- que traducenel lenguajede los poetaso lasción del pactoo la victoria a un proyectoy un leyes.Antes de Cristo y despuésde Cristo. Osignocomun.Hayun lapsode tiempointerme- de Mahoma.En España,aún no se ha enterra-dio entre el comienzoincierto y el comienzo do lamemoriade muchosespañolesquevivie-explícito,esteúltimo mejordatado. ron la guerracivil de ¡936-39y la inmediata

Lasciudadesde creación,tambiénllamadas postguerra,cuandoel calendariooficial tomóde generación,son de datación fácil, pero un nuevo origen, subtitulándosecorrelativa-engañosa.El punto de partidao puntoceroes, menteapartir del «PrimerAño de laVictoria».en estoscasos,un principio; pero el principio Como en el péndulo, en el palimsestode laaparentees con frecuenciasolamenteel final ciudad las fechas se escribeny se destruyende otra existenciaprevia, el momentoculmi- constantemente.Por esoson siempreindéxi-nantede unaderrota.Sucedióasí,porejemplo, cas, referenciales,vinculadas a puntos deen la ciudad de Alejandría, fundadapor Ale- anclajequesólo les concedenun frágil y tem-jandro Magnoen el 322 A.C. Hubo allí escri- poral asideromientraspermaneceviva la fe debasquelevantaronactade la fundación,mien- los fieleso seguidores;los quemantieneninto-traslos soldadosdel rey victorioso enfundaban cadoel principio de sumemoria.sus armas.Sin embargo, el nacimientoo re-nacimiento de las ciudades tiene muchasmanerasposiblesde contarse,y antesde Ale- 18 de noviembrejandríaestuvo allí Rakotis, la ciudad egipcia.Losmurosde laciudadnuevase construyeron, Intimidad y política: los acontecimientosen parte, con restosde la antigua. ¿Cuál es, organizadoresde la memoriapues,su tiempoy susedades?

En otrasciudadescomo Madrid, hechasde Los historiadores—o la mayoríade loshisto-sedimentos,la dataciónes no sólo difícil sino riadores,porque afortunadamenteempiezaaambigua,porque ni siquieratienen identidad, habernuevasvisionesde la historia—tienenenun nombre claro en sus comienzos.No hay mentelos sujetossupraindividualeso macro-restos del primer proyecto, ni de la primera sujetos:las ciudades,las naciones,los organis-

POL

¡24 María ÁngelesDurán

mossociales.Poresocreenquela inserciónen la de maternidad(paternidaden ellos) son losel tiempo nos la proporcionan los grandes hijos y el futuro. La continuidaddebemenosaacontecimientosexternos,como las guerrasy la Polis y a la Historia queal trabajocalladolas transiciones:seequivocan.Los planosdel de los cuerposquebrotaronen nuevoscuer-tiempoindividual y del tiempocolectivotrans- pos, abriendo camino a la sucesiónde lascurren habitualmenteen paralelo, y sólo en generaciones.algunasocasionesespecialmenteconvulsivaso felices se entrecruzane imbrican los unosylos otros. Hay a vecesgrandesindividuos que 22 de noviembreconcentranen torno así el tiempode suscoe-táneosy soncapacesde vivirlo en dosescalas, La memoria privilegiada de la ciudadla personal y otra de más amplitud o largoalcancea la que llaman visión de futuro. Sólo Dice Hanna Arendt que la ciudad es unaesossujetosmuyespecialesconsiguenllevar a memoria organizada.La organizaciónde lalos otros hastala descolocacióndel tiempo y memoriaes un continuadoejercicio de cuida-consiguenque lo asuman,especialmenteen do y destrucción,en el que distintos grupossus costes,como propio. Pero son muy esca- compitencon desigualfuerzay suerteporocu-sos.Aunquelos ejercicios de ambientesitúen par un huecoy desalojaraotros. La memorialas biografíaspersonalesen la incrustacióndel urbanaconvierteel espacioeuclidianoen luga-tiempo colectivo, y aunquehaya personalida- res, en espacioscon sentido.Por todas partesdes tan refulgentesque sirvan para nombrar fluye en laciudadla memoriadel tiempopasa-unaépoca(«El siglode Pericles»,«Entiempo do: enlas variacionesdel lenguaje,enlas leyesde Herodes»...), la mayoríade los sujetosmdi- menores,en las toponimias,en los ritos de lasviduales tiene criterios propios de cronifica- organizaciones,en el diseñoy trazado,en lasción de suvida. En laprimeraencuestaCIRES formasconstructivas.Peroes en la toponimiasobreel tiempo (1991)se preguntóalos entre- y en la estatuariaurbana dondese aprecianvistadoscuáleseranlos acontecimientosque másrápidamente,con mayor sensibilidad,lasmarcabanumbralesparaellos, y muy pocosse relacionesde privilegioo destrucciónrespectorefirierona laguerracivil, la transición,la dic- al tiempo pasadoy su recuerdo.tadurao la fusión europea.La mayoría men- El análisis comparadode los mapas decionaba sucesosíntimos, menoresdesde el Madrid, como cualquierotra ciudad, es unpunto de vista del cronistade los macrosuje- ejercicio de historia,de lucha por la apropia-tos, pero centralesen la perspectivade quien ción de la memoriacolectiva. Pocostopos ose contemplaa sí mismo: casarse,tenerhijos, lugaresconsiguenmantenersu identidad, suenfermaro la muertede un familiar próximo nombre,al cabo de los años,y los mismosfueron los más citados, mucho más que el espaciossondedicados,bautizados,reinaugu-accesoo salidadel trabajoo la relacióncon rados, cuando consolidan el tránsito a unotras instituciones.Y es que nuestrotiempo nuevovaloro unnuevoproyecto.Todavíahoy,esencial no es el de la Historia, sino el del tras múltiples transformaciones,quedaen lacuerpo.La inserciónen el aquíy ahora, igual toponimiala huellade los sujetosy los aconte-queen el devenir,nos la regalanlos padresy cimientosque cada épocaprivilegió. Y sonlos abuelos:esel tiempoelementalde las arru- patentes,aunquemenosvisibles, las ausenciasgas y las cicatrices. E! del crecimiento, la deliberadaso inconscientes.La zonamásanti-madurez,el descensoy la desaparición.Nos guade las ciudadesespañolas,es un recuerdoinsertainevitablementeen el tiempo la oxida- privilegiado del santoraly los oficios artesa-ción de los tejidos, la condición mineral del nos. Sin embargo, las arteriasprincipalesdesoportede huesosquenos forman. Sus ritmos Madrid, comoGranVíao La Castellana,actúande consumoy descomposiciónson el reloj como epitafiossimbólicosde quienestempo-estrictoquecronometrael tiempovivido. ralmenteles dieronsu nombre(JoseAntonio,

Las relacionesde tiemposon el paralelode el Generalísimo).Algunaszonasde ensanche,las relacionesfamiliares.Las de filialidad (la construidasen los años cincuentay sesenta,madre,el padre)sonel pasado.Las de frater- reflejan bienel poderdel ejércitoen su época,nidad (hermanos,cónyuge)sonel presente.Y y mantienenintactaslas denominaciones,píe-

Los tiemposde la ciudad (notas del diario de Trabajo... 125

nasde apellidosmilitares. En otras, especial- la esculturao la pintura. En las ciudadesdementeen urbanizacionesde iniciativaprivada, fuerte impronta religiosa, como Roma, lasepercibeeldeseode mantenerseal margeno peculiar relacióncon el tiempo se percibeenpor encimadel tiempo, resaltandocomo islas los sobrenombres(«la cita eterna»)y en múlti-de toponimiasflorales o geográficas(Cinca, píesmanifestacionesaccesiblesdesdeel viarioNalón, Nervión, Pisuerga,...).Los cambios o los edificiospúblicos.En la pinturarenacen-políticos de los años ochentatrajeron su me- tista, por ejemplo, el temade la Creaciónesvitable reflejo en el destejerde nombres,y en recurrente,siendo«La Creaciónde Adán» enel rescate de algunas memorias relegadas la Capilla Sixtina, de Miguel Ángel, la refe-(RosaLuxemburgo,Pablo Iglesias,etc.). La renciamásconocida.memoria,como han señaladorecientemente La Creaciónesel origen,la dataciónprime-C. Thiebauty C. GonzálezMarín, es siempre ra o principio del tiempo,y lacultura cristianaretórica,partidaria.Es un recuerdoselectivo, recogeunateoría de fases(los siete días)quehecho para convencersea sí mismo y a los culminan en la creacióndel varón u hombreotros. primero.Frentea la experienciacotidiana,que

La estatuariay el placariosoncomponentes percibeconnitidez la sucesiónentrelamadre,esencialesdel paisaje urbano, presentesen la hija y la nieta,lacultura«culta»cristianahatodaslas ciudadesespañolasy europeas.Aun- sintetizadoel principio judaico patriarcaldelque,probablemente,ningúnpuebloha supera- Dios Padrecon las ideasde Aristótelessobredo elafánporconservarlamemoriaquecarac- la reproducciónde los animales,otorgandoaterizó a los antiguos egipcios, y ninguna las mujeres solamenteel papel de tierra ohistoriadedestruccióny sustituciónes tan dra- receptáculonutncio.mática como la de la faraonaHatshepsut(rei- El resultadoesunaiconografíareligiosasin-nado 1503-1452A.C.), cuyo nombrey efigie, crética,en la quepredominancomoelementosrepetidoen infinidad de lugares,fue implaca- de datación las generacionesmasculinas(elblementeborrado por su esposoal sucedería Cordero,el Hijo del Padre),perose equilibranen el trono, en un gesto de venganzalargo dehechoplásticamenteconunapresenciamuytiempo larvado, latente y escondido.Con extendidadelas madonnasconniño,herederasmenossañay sin violencia, elcolectivode las de unatradiciónmediterráneade variosmile-mujerespadecetambiénunaerosiónsimilarde nios en la que Isis (madrevirgen también)sela memoria formalizada(toponimia, estatua- adelantóala construcciónsocialde María.ria, ritos) en las ciudadesespañolas,dondelas La diferenterelaciónde varonesy mujeresdedicacionesde calles y plazas a nombres con el tiempo en la culturacristiana, se ilustrafemeninosapenasalcanzanla décimapartede muy bienen la esculturade Miguel Angel «Lalas dedicadasavarones.La destruccióndelibe- Pietá».La Pietá es unamaternidad,perono deradao inconscientede la memoriadel Otro es principio, sino de final de vida. Cuandola vir-la negaciónde suexistencia,un modo eficien- genrecibeel cuerpomuertodesuhijo, cumplete e incruentode negarleo debilitar suscondi- el mismo gesto,el mismo rito que llevaría acionesde existenciaen el presente. Antígonaa la muertepor atreversea recibir el

cuerpomuertodesuhermano.Sondossímbo-los parecidosdel papelque las mujerescum-

24 de noviembre píenen el tiempovivido, en las fronterasde laentradaal tiempoy ladespedida.

Iconografíasgenerizadasdel tiempo:«La Miguel Ángel se atrevió a humanizarradi-creacióndeAdán»y «La Pietá» calmente,con detalle y perfecciónde anato-

mista,elcuerpodel Hijo del Padre(«que sien-Además de las iconografías directas del do eternoencarnóy habitóun tiempo entrelos

tiempo a travésde sus personificacionesmíti- hombres»).Al esculpir sus rasgos físicos locas, como Cronos, hay una representación situó con rigurosa exactitud en su probableindirecta del tiempo o de la relación con el cronología,en el bordeentrejuventudy madu-tiempo en casi todas las obrasde arte. Y no rez quemarcabansustreintay tresaños.El tra-sólo en la música,el cine de accióno la litera- tamientode la figura de María refleja un pro-tura, sinoen productosmenosevidentescomo gramaepistémicodistinto: recogiéndolesobre

126 María ÁngelesDurán

susrodillas y sosteniéndoleamediasentrelos queantes,por la extensióndel sistemade pen-brazos,María, la Madre, no tiene edad.Ape- siones. Esto lo vio muy bien hace años Josénaspúber,detenidaen el tiempo,ajenaalgozo Pío Navarroen suestudiosobrela Alpujarra),y al decaimientoque deja trasde sí la vida. pero se ha desdibujado considerablementeCarecede las arrugasy el gestoquehabríade desdeel ladodel consumo(aunqueahorautili-marcarle una naturalezaenvejecida,añadida ce el nombre «Fin de mes» una conocidasu edada la del hijo quemotivé ya desdesu marcade productosde limpieza).vientre el saludo bienaventuradodel ángel. Otros ciclos importantesson el día y laJesús,aunque Dios, asume como varón la noche,y las temporadasdel año.El calendarioplenacabidaen el tiempo de los hombres.A laboral tiene una época larga relativamenteMaría, comoconstrucciónsocial del principio homogénea,y un períododiferenteen vacado-femenino, Miguel Angel le otorga un lugar nes. Sin embargo, los ciclos largoslaboralesintemporal,condenadasimultáneamentea ser tiendenahoraa romperse,y tambiénlas vaca-Madre y Virgen y a exeluirsedel tiempo pro- cionesse fragmentan.La analogíaestacionalpio y del tiempohumano.Sucondenaa la eter- de las cosechasno se trasladabiena la moder-na juventud es la misma condenaa la belleza na organizaciónde los servicios; antes,hastaque ataa las mujeresde hoy, a las mujeres los añossesenta,la cosechade cerealesy uvaintegradasen tiemposreales.A cambiode la marcabaen Españael fin del añoagrícola,ygloria en la obligadaapariencia,han de perder septiembreera época de bodas, romerías yel sery el devenir,la aceptacióndel tiempo. emigraciones.Ahora, la coincidenciade la

vacacióngeneradesajustes,derrochede ocu-pación y de recursos; la estacionalidaddel

30 de noviembre turismo es un serio problema estructural ycomienza a incentivarse el desplazamiento

Mi cumpleaños desdeel veranohaciaotrasfechas.El calendariofamiliar también tieneépocas

Quieras o no, los días de cumpleañosse diferenciadas,y en Navidadalcanzala intensi-vuelve la vistaatrásy se hace reflexión(aun- dadmáxima,concentradaen dos o tres sema-queno se la ¡lameconnombretan serio) sobre nas.Esoestácambiando,y ya las agenciasdeel pasodel tiempoy susrecurrencias.Losani- viajesconsideranel fin de diciembrey princi-versariosson rememoraciones,contribuciones pio de enerotemporadaalta, y vale el dobleyal mantenimiento de la memoria. Hoy, los no hay billetes. Aún hay más calendariosciclos se me hacenevidentes,los ciclos perso- externos, institucionales,que privilegian unales,y no puedoescribirde otra cosa. Son ordenanel tiempo: entre otros, el año fiscalmuchostiposde ciclos y muchosperíodos:los conlas declaracionesy pagosaHacienda,y Lasañosque tenemos(la duraciónya conseguida, periódicas revisionesmédicas.Para los estu-asegurada,de nuestroinciertociclo de vida), la diantesy profesores,o paralos quecon ellosesperanzamediade vida al nacer (generaly viven, son ciclos importanteslos académicos,particular, y las variacionessegún épocasy conjunio y septiembrecomoperíodosclaves.lugares) y cada fecha de cumpleaños,para Recientemente,la prolongaciónde los exáme-recontarlo quesomosy constatarla presencia. neshastajulio, la plétorade actividadesacadé-En los pueblosmuy pobresno sabenla fecha micasveraniegas,lasasignaturascuatrimestra-en quenacieron,ni lo celebran.He oídodecir les y los exámenesde febrero,handiluido unqueaveceslas niñasgitanastampoco,quesus poco el espectroque fue tradicional durantepadresno las inscribenen el Registro. muchasdécadas(no sé si siglos. En Salaman-

Hay ciclos diarios, semanales,de año, de ca, al menos, había otros acontecimientosvidas. Los ciclos del mes,con las tarjetasde importantesen tomoa la Cuaresmay el entie-crédito,la domiciliaciónde pagosen lascuen- rro de la Sardina).tasbancarias,y lageneralizaciónde la vivien- A vecesno coincidenlos ciclos, comosuce-daen propiedad,hanperdidomuchode lasoli- de con los añosnaturaleso administrativosydezqueantestuvieron. Siguensiendoválidos, los cursosacadémicos.Los intentosde asimi-en cuantoelementosorganizadoresdel tiempo, [arlos no han tenidoéxito. Algunasfestivida-por la regularidadde losingresos(inclusomás dessonhitosde eternoretorno(Navidad)o de

Los tiempos de la ciudad (notas del diario de Trabajo... 127

resurrección (SemanaSanta). Otros, como En los textos científicos, e incluso en losanteslo erajunio, son fechasde acumulación ensayos,la ordenacióncronológicase asociay ajuste en que se fija el progresoen una con el orden causal,y tanto el razonamientocarrera, deductivo como el inductivo son, en cierto

Los ciclos lunares de veintiocho días (o modo, seriestemporalesen lasque el observa-noches)son y hansidoimportantesenotrascuí- dor da sentidode tiempo a lo observadoperoturas,de calendariossimultáneosa los solares. no apareceen el campode observación.Para marinos y caravanerosfueron consulta En los materialesobtenidosde diarios,elobligada.Tambiénson los ciclos de la división sentido del tiempo lo proporcionala merade las célulasy de la menstruación.La mens- sucesiónde fechas;pero, a diferenciade latruacion es un reloj biológico panicularde las narrativaclásica,el diario no tiene estructuramujeres,quedivide suvidaentreelperíodofértil, temporal,estoes,no hayargumentoo acciónlas épocasanterioresa la monarquíay las pos- desarrollada.Temporalmente,el diario estenoresa la menopausia.Esteperíodocentral, plano: una cadenaeslabonadade presentesfértil, se alargacadavezmás.Ahora queel con- con ligeras concesionesal pretérito de cadatrol de la reproducciónhaaumentadola libertad día («hoyhice...»,«hoy vi...»), aunquecabendelas mujeressobresupropiocuerno,lameno- otros tiempos a través de la memoria depausiacorreun alto riesgode medicalizarse,de mayordistanciao las anticipacionesde futu-re-construirsesocialmentecomo período de ro (deseos,expectativas,temores).Tambiéndependenciay enfermedadpor efecto de la es posible, evidentemente,complejizar laintervenciónsanitaria.Sin embargo,la mayoría trama temporal mediante la inserción en elde las mujerescon las que hablo llevan o han diario de las actividades,recuerdoso expee-llevadomuy biensumenopausianaturalo qui- tativasde otrossujetosindividualeso macro-rúrgica.La hanrecibidosin problemasespecia- sujetos.No obstantetodas estasposibilida-les, gozandola nuevadimensióna-temporal,y des, los diarios tienden a ser planosagradecidasa ladesaparicióndelmensualtribu- temporalmente,y sólo si el autor vive suce-to. Poresosospechoquelas imágenestradicio- sos con evidente comienzo y desenlacenalesde la mujermenopáusica,sufrientey des- (como en el diario de Ana Frank, o el delquiciada,son más inventadase ideológicasde náufrago de U.Eco), o tiene maestríasufi-lo quepudieraparecer,fruto de unamezclade ciente paradar relieve de acontecimientoaclientelismoy estereotipaciónpococonsistente. asuntos nimios (como la magdalenadePerono seráfácil investigarloen serio: laenfer- Proust),se evita la cadencialenta, algo can-medadsigue siendomuchomejornegocioque sina, de la merayuxtaposición.De ahí, y éselasaludy paraesohacefaltaquehaya—o haga- es en parte el interésmetodológicodel dia-mos—enfermos. rio, queel narradortiendaa rehacerlotempo-

ralmentecuandopasade la fasede redacciónparasi a la fasede redacción,o másaúnde

1 de diciembre publicación,paraotros. Comoel observadorno esvisible, en los escritoscientíficosno es

El diario frente a la narrativa clásica. Los tan evidente la aspiración teleológica, detiempos del narrador finalidad; y en la narrativade acciónse disi-

muía precisamenteaumentandosu visibili-En la narrativaclásica, los tiempos de la dad.Peroen el diario, el artificio teleológico

acciónson tres: planteamiento,nudo y desen- y la discrecionalidadde los cortesde serieslace,en ordencronológicoo lineal. Sin embar- paramejor ajustarlasa la cadenciadel relato,go, en la narrativacontemporáneaesmuy fre- sondifíciles de ocultar,y destacanmuchoencuentequeesteordense altere,avecesconla el conjunto.ayudade variasvocessituadasen tiemposdis- A diferenciade los diarios de encargo(lostintos, otrascon el recursoa la evocacióndel que se hacen,por ejemplo,paraencuestasdeprotagonista-narradorJavier Marías («Cora- actividadeso presupuestosde tiempo, o loszóntan blanco»,«Mañanaen la batallapiensa diariosasistidosdelos gruposdecontrol en lasen mí» o «Todaslas almas»)es un buenejem- experimentaciones),los diariospersonalessonPíode estatendenciaa la deslinealidad. desigualesy discontinuos.Unos díasse escri-

128 María ÁngelesDurán

be y otros no. Hay apuntesde pocaslineasy 3 de diciembreotros de variaspáginas.Salvo queal autorlepreocupeespecialmentealgún tema y escriba El seguimiento del tiempo en el lenguajeel diario para dejarconstanciade las variacio- oral y escritonesque le afectan,(en cuyocasola teleologíaesta implícita desdeel comienzo),en el diario Cuandoel ritmo de seguimientodel tiempose recogentemasmuy diversos,sin solución es muy rápido,y las unidadestemporalesmuydecontinuidad.Muchosdelos diariospublica- cortas,no hay tiempo parala escritura.No sedos son edicionespóstumas,lo que justifica puedecorrer paraalcanzarun autobúsy escr¡-ante los lectoresla falta de mayoracabamien- birlo al mismotiempo. Así quees muy proba-to, estoes,de mayorprecisiónen la tramade ble (también es posible en los ciclos largos,tiempo interna. pero no tan frecuente)que se recurraa siste-

masde conservaciónde memoriamásrápidosquela escritura.Sobretodo, a la conservación

2 de diciembre oral, con ayudade la grabadora:biensimultá-nea o inmediataal acontecimiento,bien más

Espontaneidad y retórica en el relato del distanciadamente, cuandollega un momentodiario de calmay se aplicaa eseejercicio.

La utilización de varios mediosde expre-Cuandoel diario se convierteen un ejercicio sión, oral y escrita, para la redacción de

habitual, el narradorno sólo narra selectiva- memorias, introducepeculiaresproblemasdemente,sino quevive anticipadamenteel efec- síntesisentreamboslenguajes.En el lenguajeto de su futura narración. O lo que es lo escritoes relativamentefácil; correspondea lamismo,de su futuro olvido o privilegio de lo tradición culta y objetivadaque el narradorsucedido. desaparezcay ordene su experiencia en

A pesardel deseode «vivir con esponta- secuenciasde claro desarrollo,porqueha teni-neidad», sin ser «testigode sí mismo», el do el tiempo y el hábitode versedesdefuera.hábitode lacrónicaañadenuevoscontrolesa Sin embargo, en el lenguaje oral son máslaya abundanteauto-reflexión.No son deses- comunestanto la presencialidadcomo el usotimables sus implicaciones metodológicas, de la primera persona:son dos interpretacio-que comparte con cualquier otro tipo de nes,dosformasdiferentesde relatarlos acon-investigaciónbasadoen la observacióndirec- tecimientosqueafectanal modo de vivirlos.ta o la entrevista.Si parauno mismo,en acti- Al momento de integrarlo en un lenguajevidadessin especialrelieve, y pudiendoele- común, tensionan y se transforman.En lagir lo que se cuentay lo que no, es ya tan experienciadel tiempo relatadaen estilo oral,clara la afectacióno subidade la guardia,y sueleusarseel lenguajecoloquialy la matiza-tan difíciles de recogerlas secuenciasy mati- ción a través del gesto,las inflexiones y losces; ¿Qué no sucederácon los diarios de recursosde la voz. En el tránsitoal estiloescri-encargoo las entrevistas,bajo la presióndel to se produceuna pérdidade precisióncons¡-cuestionario,el entrevistadoro las cámaras?. derable,unareinterpretaciónqueafectaal sen-Si así afectaa las actividadesen quenadase tido de lo dicho.juega ni se aniesga(salvo, quizá, el innatodeseode agradary seducir,de «quedarbien»antesí mismo y los otros); ¿de quémodo se 4 de diciembreconfigurará la verdad y la imagen cuandoentranen juego grandesintereseso verdade- Proyecto y compromisoros conflictos? Si las dificultadesde recuer-do, expresión y matiz son palpablespara La escalade tiempo y los proyectosde lasquien se ganala vida comunicandoideas a ciudadessondistintosde los individuales.Haytravésde laenseñanzay la escritura:¿Quéno pocosproyectospersonalesa muy largoplazo,seráparaquienesapenastienencostumbrede y la mayoríasona corto. ¿Cuáncorto?¿Años,escribir o de hablarsobre temasalejadosde meses,días? La literatura sobreel tiempo ysuexperienciacotidiana? sobrelos plazos,desdemúltiplesaspectos,es

Los tiempos de la ciudad (notas del diario de Trabajo... 129

ingente: de inversión, de amortización, de proyectoy elcompromiso.El género,la nacio-obsolescencia,de contabilidad, etc. También nalidad y la clase pueden dar juego comoson importantesen el derechoadministrativo, variablesindependientes.y en la gestiónurbana;ahí intervienenlos pla-zos de programación,los de ejecución, loscalendarioselectorales,la duración de los 10 de diciembremandatos,etc.Siempreme hanparecidossuti-les las diferenciasentrepropiedady posesión, Sobrecolas,esperasy otros indiciosdely las similaridadesentre las concesionesde valor del tiempoplazasde aparcamientosen suelopúblico (conplazode noventaañosu otra cifra igualmente Ayer fui al mercadode mi barrio. Hay unlejana)y la expiraciónde los plazosen los tra- puestode fruta y verduramuybarato,quesiem-tados internacionales,como el quemotiva el pre tiene cola. En el supermercadoapenasactual regresode Hong Kong aChina, hablanentresi las personasqueesperanen la

Los proyectos tienen, inevitablemente,un fila de caja, pero en el mercadose forma unaelementode compromiso:compromisoconsi- conversacióncontinua,casi unatertulia,entreelgo mismo, con los objetivos o con las otras frutero,suayudantey los clientes.Allí, los com-partesimplicadas.Ni las personasni las ciuda- pradoresse llaman todavía parroquianos.Fre-des-y ahora,postmodernos,muchomenos-,- cuentanel puesto, a última hora de la tarde,suelen asumir compromisos indefinidos. El madresde familia numerosa, pensionistasyproceso rápido de secularizaciónen España jubilados, algunosinmigrantesquevaloransusnos ha llevado en el lapso de treinta añosno preciosreducidos.Ademásdel ahorro,el puestosólo a borrar o debilitar considerablementeel me permiteun trabajo de campo que de otropunto de referenciatemporal futuro (la vida modo no haría.¿Dónde,si no, puedocoincidir yeterna,la resurrección,etc.), sino aque tam- escucharargumentoscomolosqueallí escucho?biénen el másinmediatoy prosaicomundode Ayer la colaresultómáslargade lo habitual,las relacionessocialesse hayan acortadocon- y yo teníaprisa. Variasvecestuve la tentaciónsiderablementelos plazos de referenciapara deirme,viendootros puestosalgomáselegan-proyectosy compromisos.En unageneración, tes que estabanvacíos.Pero resistí. Resistí,hemospasadodel matrimonioo el sacerdocio creo,parapodercronometrary contarlo.Sin laparatoda la vida a la generalizadaaceptación anticipacióndel diario y de la audienciamesocial, aunqueno semanifiesteexpresamente, hubieraido, y no sé si estole quitarepresenta-de la cláusulade rescisiónde compromiso.Y tividad o hacemenosverdaderolo que hice yestapérdidade perdurabilidadafecta a todas cuento.Al final llegó mi turno,cuandoyaesta-las relacionesy todaslas instituciones,porque bancerrandoy limpiabana chorrolos pasillos.forma partede la lógicacontractualy de inter- Compré cuatro kilos: uno de uvas, uno decambio. mandarinas,unode chirimoyasy uno de pue-

Si las relacionesindividuales, personales, rros.Había estadoen la cola, de pie, unahorason cadavez máslibres y por tanto mássuje- de reloj bien medida; la compra me costótas a interrupción: ¿Quiénasumirála relación (guardéel recibo) trescientassetentay cincocon quienesno tienen nada que dar? ¿Los pesetas.En otro sitio, la calidadhabría sidoparientesmásdébiles?¿Algúncolectivoespe- mejory el precioel doble. Ésefue —la diferen-cialmenteentrenadoparalaentregaindefinida cia entrelasdossumas—el valoreconómicodede su tiempo?¿O se trasladaránestasrelacio- mi tiempo, o el de los quecompartieroncon-nes a las institucionespolíticas y a los servi- migo la espera.ciossociales? Si en lugar de comprarverdurashubieseido

Lo queHillary Rose llama«La caridadobli- a elegir el voto entredistintospartidos,no megatoriade unospocos»es en gran parte una preocuparíael estatutosociológicode mi elee-forma de contrato social a-temporal,despro- ción. Tampocotendríamiedo a la opinión devisto de cláusulade rescisión,que obliga a otrossobresi es,o no, actividad dignade reía-algunosindefinidamentemientrasno atañea la to. ¿Peroes estojusto, o conveniente?mayoría. Sería un buen tema de estudio: la Si no nosparamosa ver,amedir, a analizar,socialización diferencial para el tiempo, el a cambiar, la vida modestay cotidiana: ¿Para

PPi~I~I&/

130 María Ángeles Durán

quién trabajamos?¿A quién beneficianuestro esa soledadllegue, ya no quedaránada depensamiento? nosotros.

No quierodejarde acordarmeque,segúnlasencuestasCIRES’91 y 96 sobre el uso deltiempo,quecoincidenmuchoconlasdel CSJC Letargo vegetal90 y 95, dos terciosde las horasde trabajodelos españolesson casi invisibles, porque se Lasplantasestán,lamayoría,secasy grisá-producenal margendel mercadode trabajo. ceas,hibernadaspara la estación fría. Los

De entreesosmiles de horasperdidas,con letargos del tiempo vegetalson intermediosestacrónicahe rescatado,al menos,la memo- entreel sery el no ser. Entre los nuestrosrararia de una. vez se dan, y lo máspróximo es el estadode

coma,anticipo de la muerte. Las plantas,tanpróximas, tan visibles y tan quietas,son el

12y 13 de diciembre mejorespejode la diferenciaen los ciclos deltiempo. Perohay entreellas tan rico desplie-

Ensayo general: Veinticuatro horas en la gue de calendariosbiológicos, tanta variedad,vida del narrador que inquieta.

Los humanosqueremostambién accederaDespertar laposibilidaddelahibernación,del letargo.Ya

lo estánintentando,desdehaceaños,los cien-Comoen las competicionesdeportivas,hoy tíficos y los fakires.Parececondición impres-

viviré todo el día pendientedel reloj, crono- cindible parael avancede la medicina(la crio-metrandoel tiempo. Mañanaesel seminarioe conservación,los depósitoscongelados)y paraintentollevar frescalaexperiencia, los viajes galácticos.Planteamuchosproble-

Me han iniciado al tiempo conscientelos maséticosy políticos, de representacióny deartilugiosmecánicosy las necesidadesfisioló- identidad:perollegará,estoy segura.Yo ya nogicas.Al zumbidodel despertador(programa- lo veré,peromis nietos o bisnietossi. Inclusoción anticipadadel fin del sueño)se unen las tal vez mis hijos, si los gobiernosapoyanlosnoticias de la radio, que resumela actualidad programasde investigación y no les salendel día. Juntosenciendenmi sentidode activi- demasiadosfundamentalistasoponiéndose.dad,de urgencia.

Si hay un espacioeuclidiano,infinito, tam-bién habráun tiempo. Pero igual queel espa- La creación continuacio geométricose condensaen algunospuntosclaves(el cuerpo,los cuerpos,laciudad),tam- Las ciudadesson procesoscontinuos, quebién el tiempo se hace otro al convertirseen no se detienen.Madrid emergeenfrente,coro--tiempo propio, vivido. nandoel paisajede laderas.Comolugarhabi-

tado, se impone sobrelas formas construidaspor el tiempomineraly geológico,porla soli-

El tiempogeológico dificación de la piedray el arrastredel agua.Hoy no, pero otros días, cuandollego por la

Es inviernoy amanecetarde.Todavíaesde carreteradel oeste,pasopor unaplacitaminús-nochecuandosalgode casacaminodel traba- cula, hechade un solarvaciado,cercadel Ras-jo. Subeneblinade las vaguadas,acentuando tro. Ha quedadoal aire unaparedmedianeraylos desnivelesgeológicos.La neblina lenta, paradignificar el muro hanpintadounos ver-perezosa,remite a un tiempo anterior al de sos,creoquede MesoneroRomanos,quealu-los hombres,hechoa escalade la tierra, Gea, denal origen de la ciudad:Perotambiénentrelos planetashayjóvenesyviejos, y generaciones.Gea es joven por «Sobreaguafui edificada,comparacióncon Helio, el sol, su padre. En mis murosde fuego son».«Las confesionesde un biólogo», Rostandhablabamuy bien del fin del tiempo, de la No sé cuántagentereparaen el mural y enmuerte térmicade los planetas.Paracuando el verso;y menosaún, cuántoslectoresserían

Los tiempos de la ciudad (notas del diario de Trabajo... 131

capacesde reconoceren el Madrid de hoy la los sumandosde tiempo, espacio,velocidad,huella de su origen acuático (las riberas y tecnologíay dinero.afluentesdel Manzanarestodavía mantienen Las palabrastransportey circulación sonmemoria en algunascalles, como Ribera de dignasde un repaso:«Transporte»:másallá deCurtidores, o Miralrio) y sus cimientos de la puerta.«Circulación»:circulo. Si hayun cir-pedernal,chispade lumbre,y granito. culo, habráun centro,un retorno.¿Quécircula,

y alrededorde qué?Es difícil determinaresepuntocentralo puntocero,y la confusiónentre

Las8.45 horas origeny destinose haceevidenteen laestacióntrasbordadorade autobusesdondellegan,a ria-

Tras el Puentede los Franceses,el campose das,cientosde personasapresuradasquevanyconvierteen parque.En el borde de la ciudad, vienen.«Transbordar»:comosi los autobusesoencuentroel primer reloj-termómetro.Otal vez el metro fuesennavesdel Mare Nostrum.Losseaal revés:el primer reloj/termómetromarca vehículoscambianmásaprisaqueel lenguaje.el comienzodelaciudad.El afándemedicióny Aunqueseamáspendularquecircular, lametá-las escalas.La homogeneizaciónde la mecáni- fora, no obstante,sigue aplicándoseal tráfico.ca, la precisiónde loscronómetrosy la univer-salización de la hora. Hay mucha literatura,incluso sociológica,sobre los relojes, y muy Nuevey cuartosugestiva.¿Cuálseráel límite de lahomogenei-zación del tiempo,de los calendarios?Cuando Contracorriente.Es hora puntaen los acce-viajo aExtremaduranotolamediahoradedife- sosa la ciudad,perodentro,el viario sedespa-rencia,quese ganaen luz solar.¿Llegaráel día rramay da cabida.Los atascossonexcesosdeenquedigamos«lasdoce»y estéamaneciendo? coincidenciaen el tiempo, sobre el mismoPor ahoramantenemoscalendariosy horarios espacio.Por esocrece la nuevavirtud de losdiferentes,no sólo por paisessino porfranjaso horarios flexibles y las promesascantarinashusos dentro de los paísesgrandes.Una hora del tele-trabajo.menosen Canarias.En Tokio, enestemomen- Los semáforosorganizanel flujo de vehicu-.to, debenestarcenando, los y personas,en lamejorexpresióndel tiem-

po regulado;rojo, verde, intermitente,ámbar.A veces,reducidoa su expresiónmás esque-

El accesoa la ciudad mática;verde, rojo. Una amigame contéhacetiempoqueteníaun sobrinomuy desordenado,

Ya he accedidoa la ciudad,llevo dos minutos quegustabade recogercosasviejas; encontródentro del perímetro de las tarifas normales. enla calleun semáforo,y lo habíainstaladoen¿Serémás urbana ahora? En el siglo XIII se supropio dormitorio.decíaque«el aire de la ciudadhacelibre», por- Es difícil hallar una imagen mássurrealistaquelosburgosconcedíanderechosdeasiloy car- del desorden/ordenado;en mediode la previsi-tas protectoras,deciudadanía,alos quellevaban ble mezcolanzade sábanasrevueltas,libroscierto tiempo viviendo entre sus puertas.Los por el suelo,ropamanchadade deporte,y res-empadronamientos,las residencias,los permi- tosde pano cocacolas,me imaginoel semáfo-sos,siemprehantenidoquever conel tiempo. ro apagado,presidiendoel lugar. Es una ima-

genaún mejory muchomásalegrequeaquélfotogramacélebrede Bergman,de un reloj sin

Las nueve manecillasni horas.

Tiempo inquieto en la esperadel autobúsnúmerodieciséis.Hagorecuentode los minu- Lasdiez. El capital de tiempotos invertidos hoy y otros díasen llegar hastaMoncloa (másde media,menosde unahora). Gershunycondensóen estaspalabrasla ideaEl hinterland residencialde la ciudad es una del tiempo como recursoescaso.Cadasujeto,función del tiempo de acceso;de ahí que se cadacolectivo, disponede un capital limitadocombinenen la fórmula de residenciabilidad cuyo empleohade decidir —en la medidaquele

PpLI!Ijfr

132 María Ángeles Durán

dejan— entre destinos alternativos. A estas SoledadMurillo presentóuna ponencia,en elhoras,es muy visible la condición atareaday Congresode la FES de Granada,sobreesto.diligentede laciudad.¿Enquéempleansutiem- Otra forma de disponibilidadde las máqui-po lasciudades?¿Osólo empleansu tiempolos nas o de las institucionesson las cadenasdecitadinos,los usuariosurbanos,comoyo? trabajo continuas, en tres turnos. También

Hoy se me dio regular la venida, y llego existenlas guardiase imaginarias,y los plusestarde.¿Cojoun taxi? Lo haríasi no fueseque de exclusividad(el monopolio en la compratengo bonobúsy el taxi cuestamil pesetas. del tiempo). Limites en el tiempo diario oPero el autobústarda. Sólo faltan diecinueve semanalexigible, y pautasen las interrupcio-minutosparaqueretiren lahojade firma de la nes o descansos.Prolongacionesde jornada.entrada, y mis mil pesetasvalen cada vez Vacaciones;festivos, puentes,moscosos.Ex-menos,o el tiempo más. Resisto.Por fin, el cedenciasy permisos.autobúsllega y subo.La manecilladel reloj va Todo el lenguaje laboral está impregnadoavanzando;menosdiez, menoscinco, menos del deseode acotary medir el tiempocedido.uno. Y tres, y cinco. Al momentode bajar, y ¡Qué distinta actitud hacia el tiempo, la dedoce.Apresuroel pasotodo lo quepuedo:por quien se ocupaen lo quequierey porquedis-quinientaspesetasel trayecto,sí habríacogido fruta enello!el taxi, pero mi tiempo y mi riesgo (hoy al Lajornadade cuarentahorastiendea redu-menos)no valen lo quecuesta.Los nerviosy cirse, pero los períodosde formación se alar-el stress,esecaloren el estómagoy esaseque- gan y la edadde accesoal empleose retrasa.daden laboca,sólo hanafloradoentrelas diez La jubilación, probablemente,también.Ahoramenoscuartoy las diez y cuarto.Antes, toda- es compulsiva,perohay movimientosorgani-vía habíaesperanzade queel tiempoalcanza- zadosquepidendejarlalibre.se; después,ya no había remedio. Tras el Me doy cuentade quehe conocido ya, heumbral simbólico de la retiradade la ficha, la pasadopor ellos,muchoshorariosy tipos dis-falta homogeneizael tiempo y deja paso,de tintos de relaciónentremi tiempo,mi trabajoynuevo,a un ritmo lento. mi vida.

El tiempovendido Mediodía

El trabajoasalariadoes tiempovendido.Por Mediodíaes unade laspalabrasmásbonitasesoimportantanto lascláusulastemporales;de queconozco.Suenaa muchaluz, a descansoyduración(fijos, indefinidos,temporales,a tér- buenacompañía.Durante muchosaños,tam-mino, por horas,...),de ritmo, de horario, de bién convocó sonidos reales: la música deetapasy plazosen cadafunción o categorías, campanasde la iglesia, por el ángelus,y losde control de presencia,de reconocimiento doce sones solemnesy retumbadoresde loscomo tiempo ordinario o extraordinario. El relojes de torre, de pared o caja. Ahora lostiempo tasado,objeto de la relación contrac- mediodíassonsilenciosos,digitalesy descolo-tual,se cambiaporcontrapartidasexplícitasde cados respecto al horario solar. Mediodía,dinerou otros recursos.Hastaelcaféy el lava- según las instituciones,sucedea una hora ubo consumentiempoy estánteglamentados. otra. En lasguarderíashacenpausaa las doce.

Algunos oficios o posicionesse gravancon En loshospitales,a lasdocey media.Los alba--cláusulasexplícitaso implícitasdedisponibili- ñilesy los colegiosala una. Los comerciantesdadcasipermanente.Los queno eran,además, y muchasfamilias, a las dos y media. Los debien pagados,handesaparecido:por ejemplo, jornadacontinuay los queentrantardepor laslos porterosurbanosy los pastores.En estas mañanas,a las tres. Los correturnosy los quecondicionessólo quedan,porqueesporcuenta estánde guardia,cuandopueden.propiay son mujeres,las amasde casa. El horario español sorprende a muchos

La disponibilidades un requisito de altos extranjerospor lo tardío. En partese debealcargoso ejecutivosque afectabastantea las calordel veranoy a la convenienciade evitarcarrerasprofesionales;los queno quiereno no las salidasen horascentrales.Enel pueblodepuedentienenmenosposibilidadesde ascenso. mi padre,las mejorestertuliassehacían(y aún

Los tiempos de la ciudad (notas del diario de Trabajo... 133

se hacen)a las puertasde lascasas,en verano, Llega tarde la nochecuandoseenfriabanlas piedrasy el airequie-to se alzaba en brisa. Se llaman seranos,y La noche no empiezahastamuy tarde.Lasagrupanpúblicos de todas las edades,desde jornadasde dentroy fuerase suman,sesuper-chiquillos a abuelos, ponen.Es a las onceo a las doce,a vecesdes-

La aplicaciónde la tecnologíadel frío a edi- pués,cuandoterminael tiempo pautadode lasficios y vehículos,junto con otros cambios obligaciones.Sólo entonces,en conflicto contecnológicos(rapidezdel transporte)y organi- las demandasdel sueño,comienzael tiempozativos,estáalterandolos horariostradiciona- parasí, el tiemporealmentelibre y propio.les. En verano se ha impuesto,salvo en el En realidad,el día tiene muy pocas horascomercio,la jornadacontinua. Y los gober- disponibles: y éstastranscurrencasi siemprenanteshan conseguidocambiar los horarios en esa franja indecisadel tiempo que llama--realesde los españolespor el sencillo proce- mosmadrugada.dimiento de cambiar sus instrumentosdemedida, atrasandoo adelantandola hora delos relojes.

Postscriptum

La tarde: de 4 a 6.30horas 22 de mayo1997

La tardeesun tiempode trabajodistintode Llevo dosmesestratandode recomponerlasla mañana.En los centrosde serviciosno hay notasdel seminariodel Instituto de Filosofíatantasgestiones,y partede los empleadosno del CSIC. En laúltima semanale he dedicadovuelven despuésde comer. Es un tiempo muchashoras,y tengoya queentregarlo.Encorto, pero—al menosen algunoscasos—muy estaetapase hanhechopatentes,de nuevo,lasproductivo, posibilidadesy problemasde quehablabaen

A la salida, se me planteacasi siemprela noviembre,especialmentela condiciónfronte-mismadisyuntiva: o correrparallegar al pró- riza del relato sociológico con la literatura.ximo bus de vuelta, o quedarmeen Madrid a Comoresultadodeldebatequesiguióa lacon-cualquierade las múltiplesgestionespendien- ferencia,aesose haañadidoun temanuevo:eltes (recogerobjetosreparados,ir de compras, del tipo de verdadaqueaspiranlos sociólogos.visitar a alguien)o adisfrutar,aunqueseabre- Verdadquees distintade laquepreocupaalosvemente,de las ofertasde todo tipo quelaciu- moralistasy filósofos, y quemásquecon ladadbrinda. intencióndolosatienequever conla represen-

tatividadde las muestrasy lacorrectainterpre-taciónde los silenciosy las actitudes.

La SagradaCena Un diario, una entrevista, tienen siemprealgo de verdad y de mentira, aunque sean

Las horasdel final de la tardeson tiempos exactos.Sonmuchoslos planosdel suceder,yfamiliares. Tiempo parahablar,paracontri- los posiblesacotamientosde las fraccionesdebuir al rito colectivo del consumo y para tiempo; poresoes tan fácilquitary ponermás-recibir conjuntamenteel poderosomensaje caras,ver y no ver, aúnsin tocarlascifras y losde los medios. La cena,que durantesiglos datosfue un momentoculminanteen la estructura- Si faltasendíasparala entrega,seguiríatra-ción de la vida familiar y colectiva, se dilu- tando de entenderel tipo de verdadquedes-ye. Cedepasoal avancede la bandejaindivi- prendenlos sociólogos,las ciudades,losdiariosdualy el microondas.El frigorífico seofrece y las encuestas.Pero no hay. Tal vez, además,sin resistencia,sin llave ni faltriquera, para no me bastasenunosdías,ni unosaños.paliar la fragmentaciónde los horariosy las Los papeles se quedan tal como están.dietas. Seguiréen otra ocasión,si el tiempo alcanza.

CIScentro de Investigaciones Sociologícas

eReisRevista Española Ricardo Montoro Antonio Ariñode Investigaciones Romero Villarroya

La reforma del Estado Ideologías, discursos yde Bienestar: dominaciónSociológicas Derechos, deberes eigualdad de Celia Valienteoportunidades Fernández

¿Algo más queMiguel Requena «ganadores del pan»?:Sobre el calendario El papel de losreproductivo de las hombres en el ámbito79 <1975-19961mujeres españolas familiar en España

Julio-Septiembre 1997 Enrique MartinCriado M. Luisa RamosEl grupo de discusión Rollón

Directora como situación social La dimensión políticade los movimientosPitar del Castillo Pierpaoío Donati sociales:Secretaria El desarrollo de las Algunos problemasMercedes Contreras Porta Organizaciones del conceptualesConsejo Editorial Tercer Sector en elFrancisco Alvira, Joan Botella, proceso de Francisco JavierJulio Carabaña. Ismael Crespo, modernización y más Moya MirandaMA Angeles Durán, Julio Iglesias de ussel, allá Presentación.Alicia E. Kaufmann, Francisco Llera, Ciudadanía y capitalMA Luz Morón, Ramón Ramos, Víctor Sampedro social. EstudioJosé E. Rodríguez Ibáñez, José Juan Tohaila Blanco preliminar en torno aRedacción y suscripciones Leyes, políticas y Ciudadanía y claseCentro de Investigaciones Sociológicas números de la socia), de T. H.Montalbán, 8.28014 Madrid (España) objeción. Una MarshallTeIs. 5807607/5807614 explicación de laFax: 5807619 incidencia social de los Thomas HumphreyDistribución objetores e insumisos MarshalíSiglo Xxt de España Editores, 5. A. Ciudadanía y clasePlaza, 5.28043 Madrid Irene Martínez socialApdo. Postal 48023 SahuquilloTel, 7594809. Fax 7594557 Los dos conceptos dePrecios de suscripción cultura: Entre la Crítica de LibrosAnuaF (4 números): 4.500 ptas. (50$ USA) oposición y laNúmero suelto: 1.300 ptas. (13$ USA) confusión