38-Alejandra
porejemploDavid Jorajuria
Si miras desde lejos, pero quiero decir desde muy lejos, no te
sorprendera que lo llamen
Azul y no Tierra,
me refiero a nuestro
planeta. Tambin, si puedes verlo desde tal distancia, entenders
que Azul, de puro mirarlo, te forme un nudo en la garganta. Por eso
es que nos visitan poco. Al parecer Azul no es un destino
recomendable entre el turismo de la galaxia ... Con nosotros pasa
distinto, quiero decir, nosotros aqu nacimos; y pues ni modo. Pero
bueno, no es eso lo que quera contarte, aunque tiene que ver, de
algn modo. Yo en realidad quera hablarte de Alejandra, que fue un
poco como la Tierra; es decir, desde lejos se notaba que era un
destino poco recomendable, pero ramos tan jvenes. El tiempo me ha
enseado que cada persona nos muestra el significado de alguna
palabra, y Alejandra traa de la mano a la palabra melancola, y me
la present. Yo a la melancola deb caerle muy bien, porque desde
entonces se qued a vivir conmigo.
No s de dnde me vino la certeza, pero siempre supuse que a
Alejandra yono le interesaba en lo ms mnimo. Y ah es en donde
estuvo el error.
Uno no debiera dolerse por ser despreciado, al menos no antes de
que alguien nos desprecie.Quiz ocurri que ambos fuimos demasiado
tmidos, y as ninguna ecuacin funciona. A m me hubiera encantado que
en ella hicieran efecto mis esfuerzos, perono sola prestar mucha
atencin a mis palabras, como por ejemplo elpoema (el intento de
poema) que escrib en el pizarrn durante el receso entrelas clases
de mate e historia; poema que luego la maestra apstol dela memoria
borr sin siquiera leer. Curioso que fuera precisamente estamaestra
la que no se enterara de esa historia, la nuestra. Mientras escriba
en el pizarrn, supuse que aquellas palabras efmeras lograransembrar
en Alejandra una duda, una expectativa enorme que lallevara a
detenerme de regreso a mi lugar, que la hiciera preguntarme algo.
Pero nada, y yo entonces an no saba leer el significado de unas
mejillassonrojadas ... 8
Aunque Alejandra haba tomado nota, discreta, l no tuvo manera de
saberlo. Desde que lo vio encaminarse no a la puerta sino hacia la
tarima de los profesores, ella pens, o supuso, o quiso creer, que
eso que l escribira en la pizarra era un mensaje, otro, y quiso
creer que tambin era para ella ... pero no era fcil tender puentes
hacia esas reflexiones: "Inusual y melanclica marejada azular que
nos domina." Al final de las clases, abrumado por el poco xito de
mi mensaje, buscabapresuroso la salida y me iba enfadado con todos;
con mis compaeros, perosobre todo con Alejandra; con sus ojos
azules y su hiriente indiferencia. Procuraba no pasar cerca de su
lugar para no tener que despedirme, porqueme dola estar seguro de
que a ella le daba lo mismo si me marchaba o no;ella siempre
sonriendo porque estaba completa, porque no le haca faltanada,
mucho menos percatarse de la angustia que me dara el no mirarlalo
que restaba de la tarde, la noche, el fin de semana. y Alejandra
preguntndose por qu ser que l se ha ido as, sin apenas despedirse
... Si la miras desde lejos, vers que la Tierra es una lgrima. A
saber quin la derram.
Pero el mo era un derrumbe
recurrente,
ms tardaba yo en llegar a casa que en marcar su nmero
telefnico,para luego de inmediato arrepentirme y cortar la
comunicacin si noera Alejandra quien responda; o demorarme un poco,
pero de cualquiermodo colgar si era ella quien contestaba.
Alejandra atiende el telfono deseando que sea l, rogando porque
algn da por fin deje de castigarse, de castigarla, y rompa esa
mudez quelos doblega. Pero nada, al otro lado del auricular slo
persiste aquel silencioQUE , a pesar de decir tanto, ella no sabe
interpretarlo, yentonces tambinAlejandra se llenar de zozobra lo
que resta de la tarde, lamentando esa otracaracterstica que
comparten: porque adems de gustarse, los dostienen miedo de esta
angustia que les nace ...
yluego qu remedio, hacer lo que hicimos siempre los
solitarios,ir a tristearpor el parque seguro de que ella no tena ni
idea de quinle hablaba . O peor an ,preguntndome por qu sera que no
colgaba,para qu se quedaba al otro lado del telfono , silenciosa .
Quin supona,o pensaba, o quera que le hablara?
Te imaginars lo que era eso; la odiaba, la detestaba por su
incapacidad de adivinar cunto
la quera.
Nunca se me ocurri imaginar que Alejandra se quedaba callada
porel dolor de no recibir explicaciones .. . tedigo que ramos muy
jvenes. Antes de anochecer regresaba a casa por la bicicleta y me
sala de nuevo a merodear por las cercanas de su casa. Pedaleando
con rabia por lascalles, me hera el suponer que a ella le
entusiasmaba pensar que fuera otro y no yo el de esas llamadas
mudas, annimas, cobardes. Otro y no yo quien prontola amara. Sin
saber cmo reaccionar ante esos nacientes celos (nunca se sabe) daba
vueltas y vueltas por las calles con ganas de encontrarla en la
papelera, o en el supermercado. Con ganas de toparla para ver sus
ojos azulesa las seis, temiendo cruzarme por sus rumbos; haber
estado en los mismos lugares, pero condiferencias en el tiempo.
Angustiado, repasando en la mente esas sentidas palabras que me
juraba le dira en cuanto la viera, esos enormes, hermosos
yexaltados discursos que a fin de cuentas no me atreva decirle
nunca . As es como se pierden e n la inexistencia los grandes
amores, porque alguno de los involucrados lleg unos segundos tarde
a un lugar, o a una sonrisa, o a una mi rada. Porque alguno de los
involucrados prefiri omitir tantas palabras. Vueltas y vueltas,
decenas de kilmetros en la bicicleta, con ganas de verla o de
cansarme de buscarla. Alejandra se asoma a cada rato por la
ventana, mientras hace la tarea. Toda la tarde ansiosa por ver que
l pase con su bicicleta enfrente de la casa, quellegue con tiempo
para aclarar los silencios, para enmendar las tardanzas. Con tiempo
de remediarlo todo como hacen siempre lospersonaes delas historias
que luego , por eso, merecen ser contadas. Ya ves, mas fueron las
extensas ardes equivocandola bsqueda ... De Alejandra enormes
TARDES EQUIVOCANDOla es pera ... Era el destino afanado en
ensearnos lo que a la vueltade los aos habr n de pesamos los
hubiera. Luego apareci Victoria, que era la mejor a miga de
Alejandra. Me la top en un recreo y me lo dijo:
-Le gustas.
- Qu? -A Alejandra, tambin t le gustas. ycon tan poco se derrumb
aquella historia de pica tristeza. Porque, qu iba a hacer yo si le
gustaba?, qu iba a hacer, si en realidad ella no me despreciaba, si
lo nico que estaba esperando era que le hablara, quela mirara a los
ojos y decir, antes de naufragar en la azul desolacin, quela quera.
Sabes? Es en momentos como se, en apariencia tan simples y en
realidadtan complejos, en donde se genera aquella caracterstica
azularque a los extraterrestres los hace sacarnos la
vuelta,mantenerse lejos de nosotros. Parece una estupidez, pero yo
tena muy hecho mi mundo de bsqueda, detardes enormes y aorantes sin
poder poner atencin en los estudios, enlas tareas. ynoticias como
la que me dio Victoria rompen con la lgica con laque uno puede, con
la que uno sabe funcionar en el mundo. Qu poda hacer yo si le
gustaba a Alejandra...
Por supuesto que lo primero fue enfermarme tres das.Luego, como
Jons al ser liberado del interior de la ballena, tuve que regresar
a la escuela, pero ya era yo otro muchacho, uno indito,
ylamentablemente tmido.
12
Aunque es verdad que llegu a la escuela decidido, lo cierto es
que procure evitar a Alejandra lo mas que pude, hasta que
casualmente me topee con su sonrisa; uno cuando es joven no puede
ir contracorriente del destino (uno no puede ir a contracorriente
del destino). As que no haba modo,
caen lo inevitable: por fin, luego de un ao perdido en
laberintos, le pregunte que si quera ser mi novia, y, para cimentar
bien esa tristeza que aun ahora me embargo, Alejandra presurosa
(precipitada) respondi que si. Yo entonces no supe que hacer.
Estaba tan bien adaptado en la imposibilidad, tan preparado para no
tenerla, no pertenecerle, que ahora, con esa respuesta tan distinta
a lo que yo imaginaba, no supe como reaccionar.
yclaro, nunca volv a dirigirle la palabra.(Eso de algn modo
significa que an es mi novia.)Te digo que Alejandra me ense lo que
significa la palabra melancola, porquetriste ya haba sido, pero la
melancola ms que con la tristeza tiene que ver con la imposibilidad
de la nostalgia. Es la suavidad de una prdida imposible, porque
estars de acuerdo en que no podemos perder aquello quejams nos ha
pertenecido; con Alejandra yo perd una posibilidad, y perder
posibilidades es una de las cosas que ms duelen en la vida. 13
Sera muy simple decir que la causa de tal prdida fue mi cobarda,
pero haba algo ms complejo, no s si me entiendas, pero Alejandra
tena los ojos demasiado azules como para poder amarla.
