ADINEKOEK IDATZITAKO KONTAKIZUN LABURRAK CONCURSO DE RELATOS CORTOS ESCRITOS POR MAYORES

GAIA: “Azpildurak”

TEMA: “Entretelas”

KONTAKIZUN SARITUAK:

RELATOS PREMIADOS:

• “LAS ENTRETELAS DEL ALMA” 1. SARIA/ 1er PREMIO

EGILEA/ AUTOR: CARMEN FERNÁNDEZ PÉREZ DE ARRILUCEA

• “EMETASUNA MARTXAN” 2. SARIA/ 2º PREMIO

EGILEA/ AUTOR: ANTONIO ARAMENDI GARMENDIA

• “BAÑO TURCO” ACCESIT

EGILEA/ AUTOR: JUAN JOSÉ ARAITOARRO GARCÍA

• “LA ENCRUCIJADA DE TEOPONTE” ACCESIT

EGILEA/ AUTOR: FERNANDO JESÚS DEL CAMPO SERRANO

• “MARÍA ENTRE-TELA” ACCESIT

EGILEA/ AUTOR: EMMA GARCÍA DE DIEGO

IZENBURUA/TITULO:

“LAS ENTRETELAS DEL ALMA”

EGILEA/AUTOR:

CARMEN FERNÁNDEZ PÉREZ DE ARRILUCEA

LAS ENTRETELAS DEL ALMA

En el primer piso de una calle céntrica de la ciudad, Fermín, sastre

de oficio, tenía el taller. Frente a él estaba la vivienda. Allí vino al mundo su

única hija: Claudia. Doña Ana, la madre, había sufrido varios abortos antes

de que la niña, sana y sin problemas, viera la luz una primavera. Fermín

deseaba un hijo con el fin de que continuase el oficio defendido con tanto

coraje, pero el nacimiento de la pequeña llenó el hogar de alegría

olvidándose del ansiado varoncito ¡Por fin tenían descendencia!

Doña Ana puso todo su empeño en la educación de su niña para lo

cual buscó el mejor colegio que había en la ciudad. En su mano estaba que

la pequeña no fuera sastra. Conocía la incomodidad de estar sentada

durante horas en una sillita baja, con la espalda doblada, las piernas

encogidas y los pies igual que carámbanos en los días crudos de invierno.

La dedicación sin horas fijadas ni tiempo limitado hacían que la profesión

fuese, cuando menos, fatigosa. Ella sabía. En tiempos de agobio, doña Ana

ayudaba en el taller enhebrando agujas o quitando hilvanes cuando su

marido, desde la puerta contigua, reclamaba su presencia. Había que sacar

la familia adelante a base de muchas horas de labor. Vender paños de

calidad, tomar medidas, cortar, coser, probar y rematar llevaban su tiempo y

un sin fin de puntadas. Junto a la excelencia en la hechura, el trato exquisito

era de obligado cumplimiento para que el negocio prosperase y fuera

rentable.

El sastre, campechano y buena gente, madrugaba. Después de

asearse y desayunar habría la puerta de las habitaciones y con voz de

barítono frustrado, gritaba:

-Arriba todo el mundo, tocan a maitines.

Al frente del taller estaba Fermín. Junto a él trabajaban dos

oficiales, alguna adelantada y varias aprendizas. Si estaba ocupado tratando

con clientes la venta de paños, declinaba la responsabilidad de tomar

medidas o realizar las pruebas pertinentes en los jóvenes oficiales: Felipe,

apodado "Pipe" y Julián. Ambos dominaban el oficio y estaban a punto de

ponerse por su cuenta, si se atrevían. El número de aprendizas variaba

según la temporada. Las jovencitas se impacientaban de darle a la aguja y

preferían trabajar en fábricas donde el salario era más sustancioso.

En casa del sastre se hablaba mucho de paños, forros, y también

de entretelas. La conversación del padre solía estar salpicada de mensajes

profundos.

-En esta vida -decía muy digno-, hay cosas que no parecen valiosas

y sin embargo lo son. Abarquillar unas solapas tiene su mérito. La tela rígida

colocada sobre el paño en cuello y delanteros, sometida por manos expertas

con numerosas puntadas, mantendrá su forma alabeada durante toda la

vida.

A continuación, sentado entre sus dos mujercitas, decía mirándoles

desde dentro:

-Ciertamente, la calidad del paño y un buen corte son importantes

en un traje hecho a medida, sin embargo, ¡que poca importancia damos a

las humildes y toscas entretelas! Ellas son el armazón, son los cimientos,

son los pilares donde se asienta la prenda. La esencia del atuendo. Lo

mismo ocurre con las personas. Si no hay un buen tinglado que sostenga

con estabilidad el interior de nuestro edificio, este se desmorona.

Las meditaciones paternas quedaban quietas en la cabecita joven

de su hija Claudia. Pronto comprendió lo que quería decir su progenitor. El

esplendor de lo visible, de lo externo, es pura ficción si no descansa sobre

sólidos puntales en las entrañas del corazón. En eso consiste la grandeza

intrínseca del ser humano. Sin embargo, a doña Ana le parecían poco

oportunos los discursos de Fermín, bastante hacía la criatura con estudiar

con empeño, escuchar las monsergas de las monjas del colegio y los

discursos trasnochados del páter.

La madre, protestaba:

- ¡Qué cargante eres con tanta diatriba moral! La vida es la mejor

maestra y, queramos o no, pone a cada uno en su sitio. El horizonte

inmediato de nuestra hija está en finalizar el bachillerato y divertirse.

Después, Dios dirá.

-No está de más que aprenda a distinguir la paja del grano, mujer -

sostenía el buen hombre-, no está de más.

Entre los clientes selectos de Fermín había médicos, arquitectos,

tres o cuatro abogados y un magistrado contrahecho. Venía en tren desde

Madrid con el propósito de que el sastre, experto en asuntos comprometidos,

disimulara el defecto que afeaba la espalda del señor juez. Varios hijos de

los clientes distinguidos estudiaban en un colegio de religiosos situado frente

al de Claudia. La proximidad de los dos centros educativos -según los

mentideros de lo más granado de la capital provinciana- había propiciado el

noviazgo y posterior enlace de varias parejas.

Doña Ana idolatraba a su trocito de cielo, pero sus alas de sueños

no se posaban en el taller de Fermín. Deseaba, quería, necesitaba con amor

de madre posesiva, un futuro brillante para su hija Claudia. Se lo merecía.

Buena estudiante, sensata y hermosa, a sus diecisiete años mostraba todo

su esplendor embutida en el uniforme negro con falda tableteada. No

obstante, le preocupaba el comportamiento retraído de la muchacha. Tenía

un grupo numeroso de amigas, pero apenas se relacionaba con los jóvenes

de la pandilla. En cambio, todas las tardes, antes de cerrar el taller, charlaba

con Pipe. Apoyados en la amplia mesa de cortar, mantenían conversaciones

animadas. Unas triviales, transcendentales, otras.

¡Qué extraño! Pensaba doña Anita, durante el trabajo, el oficial habla poco, y

cuando lo hace utiliza palabras sensatas, convenientes y certeras. Sin

embargo, al Iado de la niña se muestra parlanchín y dicharachero. ¡Vaya

pareja! Refunfuñaba contrariada. Tendré que hablar con Fermín. Tan

despistado como siempre, no se entera del interés de nuestra hija por el

obrero de su padre. O quizá esté yo equivocada y sea él quien ha brindado

estos encuentros.

- ¿Te has dado cuenta, Fermín? -Le dijo una noche al acostarse-

Claudia habla largo y tendido con Pipe. Un muchacho tan serio, tan triste,

tan...

-No sigas, Ana. Sabes como aprecio a Felipe. Como profesional y

sobre todo como persona. Conoces el esfuerzo que ha tenido que hacer para

llegar a ser el mejor oficial de sastre que hay en la ciudad. Todos los buena

tijera desearían contar con sus servicios y sin embargo, fiel al sastre que no

tuvo inconveniente en enseñarle, con paciencia -recuerda que faltaba con

frecuencia al trabajo-, los pormenores del oficio. Y ahora lo agradece como él

sabe hacerlo, permaneciendo a mi lado. Trabaja mucho y bien, jamás he

tenido que reprocharle nada. Al contrario, me sorprende la manera sosegada

con que maneja situaciones complicadas, lo valioso de su pensamiento, la

armonía que desprenden sus gestos. Ha sufrido desde niño y en lugar de ser

un joven timorato ha plantado cara al infortunio para ser hoy un hombre con

voluntad de largo recorrido. Nada malo hay en su amistad con Claudia.

Aquel concierto de elogios con que rodeaba Fermín la personalidad

de su empleado no convencía a doña Ana. ¡Que lástima, pensaba, que

desperdicio de belleza! Los estudios en el colegio monjil, próximos a finalizar,

transcurrían sin que su adorada criatura se interesara por algún joven con

posibles, le daba igual si procedía de una familia advenediza o de la rancia

burguesía. El novedoso ambiente universitario le esperaba a la vuelta de la

esquina oprimiendo el corazón de la madre. Fermín estaba de acuerdo.

Doña Ana, no.

- Perderemos a nuestra hija, Fermín -susurraba entre lloriqueos-, no

sé como puedes estar tranquilo. El mundo está lleno de peligros. Es tan

joven y tan fascinante su belleza que el temor me ofusca la razón.

- Tranquilízate, Ana. Confío en nuestra hija. Es bonita por fuera,

pero mucho más por dentro. Todo lo importante está en nuestro interior, en

las entretelas del alma.

A los dieciocho años Claudia se trasladó a otra ciudad. Quería

estudiar medicina. Su mayor ilusión. La relación con Felipe se había

afianzado de tal manera que él esperaría el tiempo que fuese necesario. Sus

almas necesitaban aspirar los sentimientos de la otra alma y en esa

simbiosis devolverlos más puros, más profundos. Claudia necesitaba sacar

lo mejor de si misma para que su pensamiento terminase por hacerse

realidad. Desde la distancia sentía el apoyo de Pipe, las visitas inesperadas

los fines de semana, la voz añorada cuando cogía el teléfono, alguna carta

romántica...

Pasaron seis años. Claudia, licenciada en medicina, preparaba a

fondo los exámenes para el acceso a la especialidad que tanto anhelaba.

Traumatología. El esfuerzo y la constancia se tradujeron en una puntuación

óptima. Cuando lo supo, emocionada, llamó a Felipe. Con voz temblorosa,

dijo:

-Lo he conseguido, cariño. Por fin, tras un lustro de trabajo en

prácticas, seré médico traumatólogo. Nunca lo he manifestado con palabras,

pero ha llegado el momento de decírtelo. Sabes que te quiero, pero también

quiero a tu pierna enferma. Entre los dos lograremos enmendar el

funcionamiento de la extremidad que tanto te martiriza. Hay otras técnicas,

diferentes métodos, nuevas posibilidades. Como dice mi padre, lo importante

es la firmeza del tinglado interior. Las entretelas del alma. Lo demás no

cuenta.

Lejos, muy lejos, en un susurro apenas audible, la nueva doctora,

escuchó: Gracias

IZENBURUA/TITULO:

“EMETASUNA MARTXAN”

EGILEA/AUTOR:

ANTONIO ARAMENDI GARMENDIA

EMETASUNA MARTXAN

"Zaude adi, eta goazen!":

Hitzik gabeko erregua.

Barne askatasuna gozamenaren argitan zuzentzen duen bultzada leuna.

Milaka milioi aurpegi emekotan mamitu arren oso-osorik dirauen

emetasuna.

Behe-lainoa bezalako zirimiri apalez ureztatutako jenero bizikidetza.

Harremanen arima, erabat eta betirako, gorpuztu ezineko bihurtzen duen

erakartasun sorgina.

Inolaz ere, norberak bakarka, burutzerik ez daukan bide gustagarria.

Bizitzara esnatzean jaso nuen, lehen aldiz, gonbidapen zirikatzaile

hura. Sakonki bizitzea erabaki nuenean beharrezko bizi-laguntzaile gerta

zitzaidan. Neuronak irristaka hasi ondoren, bizitza amaitzear sentitzean, hor

ari da, betiko bizitzarako bizi-sena indartzen. Urtetan aurrera egin ahala

gogoko dituzu, batzuetan, lehen aldiko bizi-pausoak begirada berriz

birpasatzea. Bizitza hura, inolako harrokeriarik gabe, hasi zitzaidan bere

misteriorik ederrenak azaltzen. Amets maitekorrek, bat-bateko isurketa gozoz

lagundurik, ireki zizkidaten antzoki ezezagun bateko ateak. Kolpean inguratu

ninduen iluntasun hutsak. Beso beltz leunek kulunkan eginez lokartu

ninduten beldurrik bizi ez zen egoera proba araziz. Zentzumenak esnatu

orduko ordu-arte notiziarik ez neukan irudi antzeko agerraldi bat izan nuen.

Antzerkia hastera zihoan. Gortinak, ezker-eskuin bilduz, zabaldu

ziren. Ez nuen ezer ulertzen, haizearen jolasetan bezala, maindirea antzeko

oihal zabala dantzan hasi zenean. Geroz eta ezusteko ugari, sakon eta

gustagarriagoz betetzen ari nintzen. Oihalak kolore askotako irudi biziduna

zirudien. Edozein mugimendutan gerturatzen zitzaidan laztandu gogoz eta

bere altzoan gorde nahiez. Gora eta behera, aurrera eta atzera, ezkerrera eta

eskuinera, eta gurutzatuz oihal ariak dardaraka entzun nituen doinu xelebre

xamarrak abestuz. Gustuz gainezka bezala ikusten nintzen dantza, laztan eta

abestiak ezerezetik eskainitako usain goxoa haize jolasti bihurtzen zela begi-

ziztan ulertzean.

Horrelako gozamena oparitu zidan bizitza miresten hastear

nengoela leherketa bat gertatu zitzaidan. Eromenak salbatu ninduen zentzu-

mugek eztanda egiterakoan harrapatu ninduten zati eraileen amorrutik.

Sinestezina bada ere, bost zentzumenak ahalegintzen dira gure

atsegin-habia eraikitzen. Zenbat eta arreta eskasagoz zaindu gure zentzuen

sena, orduan eta ahulagoa eta edukiera txikiagoa izango du atsegin-habiak.

Nerabezaroa deritzot unerik egokiena zentzumen bakoitzaren eta bateratuen

zirrarak zentzarazteko. Baina nire nerabezaroan ez zen, eta orain ere asko

ez, horretarako entrenamendurik.

Merezi duzu, eta jarraian esango dizut zerk eragin zidan leherketa.

Aipatu antzerkian erabat sartuta nengoela geldialdi zirraragarria gertatu zen.

Dena geldi. Dena isilik. Neu, bakarrik. Baina ez, zeharrargitako itzal bat

gerturatzen hasi zen. Gerturatzen eta emeki balantzaka. Geroz eta gertuago,

orduan eta harrituago. Lehen, maindirea ematen zuen oihala, orain tuloihal

garden da pizgarri bilakatu da. Itzala zen imdia edertasunaren bolumena

hartzen hasi da.

Zetazko mihise atzean zegoen emaztekiak izaera sorgindua zuela

zirudien. Bere burua igurzten zuenean nire pentsamenduez jabetzen zen.

Masailak losintzen zituenean musu eskainka nituen nire eskuak. Bular-

sabelak tul-ehunaren kontra marruskatzean, ikara bizian zirraraka jartzen

zitzaidan gorputz-azala. Eme mugimendu erakargarriekin hasten zenean,

saihetsetan kolpeka nabaritzen nuen bihotza, odol turrustak kastigaturik.

Ez zen horrekin konforme geratu. Bere edertasunez janzteko, biluzik

utzi ninduen. Liraintasunez apaintzeko, arnasketa aldatu zidan.

Erakartasunez kateatzeko, emetasuna lotu zidan. Gozamenez puzteko,

hasperenka utzi ninduen.

Xarmangarria, ospetsua, duina...

Pentsaezina, sinesgaitza, zoragarria, ondoren gertatu zena. Aurrera

egin zuen irudi itzalak, oihal atzetik irten nahian bezala. Besoak luzatu

zizkidan, bi behatz erakusleekin tartea zulatu eta nire arreta bereganatuz. Eta

erretiratu, berarekin batera joateko keinu garbiak eginez erretiratu zen.

Gogotsu eta bizkor atera nintzen izaki iradokor xarmant haren

arrasto bila. Aurrez aurre eta ondo ondoan nahi nuen ikusi, bertatik bertara

entzun, guzti guztia eta oso-osorik ukitu, gozo-gozo dastatu, bare-bare

usaindu.

Arreta biziz begiratzen nuen eta ez nuen antzekorik bereizten.

Laztantzen nindutenek ez zidaten zirrararik eragiten. Hasera batean

entzungarri zitzaidana aspergarri bihurtzen zitzaidan, berehala. Usaiak

segituan gastatzen ziren. Dastatzen nuen ezerk ez ninduen betetzen.

Non, nori eta nola azaldu zertan nenbilen? Zentzumenek oro

adostutako izakiak ez zuen zertzelada zehatzik. Emozioz egosiriko bizipenek

ez zuten saltsarik loditzen. Bihotz-ikaraz egindako zirriborroek laino artean

marraztutako lerroak ziruditen. Gertatutako zerbait azaltzeko orduan

erromantiko bat besterik ez nintzela esaten zidaten.

Neskatila batzuk oroitarazten zidaten oihal atzeko gorputz lerden

hura, baina markatuegia zeukaten ingurua. Neskaren baten gertutasuna

beroegia bezala jotzen nuen. Zenbait emakumeen probokazioek ustelak

ziruditen. Titi puntadunek baliogabeko senti arazten ninduten. Minigonadun

izter-erakusleen aurrean lotsati bihurtzen nintzen. Haragizko emaztekiek

emetasunaren kontrolatzaile madarikatuak ziruditen.

Eta hala ere, ezin ahaztu, ezin burutik kendu, ezin ezabatu, bizi

gogoak, lehen ahaleginetan, hain indartsu finkatu zidan erregua. Edozein

unetan entzuten nuen nire baitan "hago adi", "errepara hor", "begira hari",

"usaindu han", "joka ausart". Baita ere, modu askotara sentitzen nituen

norbaitengana gerturatu, besteari lagundu, handikoari jarraitzeko azaleko

desioak. Itxaropentsu nintzen hainbat momentutan eta beste hainbestetan

buru-makur. Askotan, adi, eta gehienetan, bakarrik: ez bainuen nire ondoan

bereganatu ninduena.

Bizitzak aurrera egin ahala, probatu eta probatu, gustuko interes

desberdinen sorleku bilakatu nintzen. Gaztetako bizi-une bitxi hark utzitako

ukitua bizia zen eta aldean neraman. Ez zen konforma erreza, beste

zerbaiten atzetik bidaltzen ninduen, ia etengabe. Jarduera desberdinetan

gizon-emakume andana ezagutzeko aukera izan nuen.

Bakoitzak zituen bere kontakizunak eta, ezari-ezarian, berriketazale

sentitu nintzen. Bazegoen alderik kontutik kontura. Askoren azaleko bizitzek

erreten paretsuetatik korritzen zuten. Barneko korapiloak askatu nahian sutan

ikusten nituenek errespetuzko jarrera indartu zidaten. Behin eta berriz, batari

eta besteari, axolaz eta begirunez, norberaren duintasuna goraipatzean,

beraiek, harreman esperientzi zoragarria oparitzen zidaten. Halako batean,

gertatu behar zuena gertatu zen. Astiro-astiro, gozo-gozo, aurrez aurre,

emetasuna emaztegai suertatu zitzaidan. Orduan bai, berriro, bortizki jabetu

nintzen nerabezaroan jasotako eskariaz: "zaude adi eta goazen".

Berriz ere ondorio korapilatsuak kateatu ninduen. Lehengoa,

emetasuna ezkutatu egin zelako bazen ulertezina, pairagaitza eta itogarria,

gerokoa berdintsua zen, baina, emetasuna haragizko bihurtu zelako.

Alabaina, garaiak eta joka lekua oso diferenteak ziren. Garai haietan,

ezezagunaren mamuak beldur jakiz elikatzen ninduen indar berriei aurre

egiteko. Baita ere, bakar bakarrik nengoen, bidea aurkitu ezinik, eta zaildu

gabeko mutil-koskor oso zaurigarria nintzen. Gerokoan, berriz, bi ginen

bidean aurrera gindoazenak. Gainera, eskarmentuaz aparte, bagenekien,

elkarrekin ikasita, bizi indarrak bide desberdinetatik eta aurpegi ugaritan

sortzen duela bizitza.

Noski, bizia bereak eta bost egiten jarraitu zuen. Egin behar berriak

sortu zitzaizkigun. Maitasun bidea egunero indartu beharra zegoen. Seme-

alaben eskakizunek amatasuna eta amorante bizitza berradiskidetu premia

azaleratu ziguten. Eguna joan eguna etorri, beti berdin nekagarriak

amildegira eraman gintuenean ez zen erraza izan maitaleak kanporatzea.

Sexu-grinaren motelaldiarekin jarri ziren turuta joka gure arteko

harremanaren deiadar guziak.

Ez ziren momentu errazak izan. Erakartasuna ahultzen joan zen.

Edertasuna galdu zitzaigun. Sexu-ekintzen oroimena gorrotagarri zirudien.

Komunikazio zabal, kitzikagarriak eztabaida besterik ez zuten elikatzen.

Bazirudien emetasuna borroka indar garatu genuela.

Aitatu arazo, erabaki oker, ezintasun pertsonal eta zaurien tartean

sufritzen ikasi genuen. Askotan, gure erresumin eta itolarri guzien azpian

edota inguruan indar berezi askoren laguntza izan genuen. Zenbat aldiz

baretu gintuzten gure seme-alaben kezka-aurpegiek! Zein ongi indartzen

ziguten, bakoitzaren etxekoek, gure bikoteaganako aiherra! Zenbat afari

kosta ote zitzaien gure lagunei senar-emazteon hainbat desegite hurbil! Nola

ahaztu, nire "berriketazale garaian", sakan-sakonetik ezagututako, andre-

gizon pareak eragindako negar-malko sendatzaile haiek!

Eskerrak, haiek, pazientzian aberatsak zirela, bestela, ez gintuzten

zentzatuko. Izan ere, nork onartzen du, besterik gabe, badituela

sufrimenduak alde onak ere? Lagun berezi hauek gurekin egin zuten lana

ikusgarria izan zen. Ez genuen onartu, berehala, arazoak elkarri mina

emateko erabiltzen ari ginenik. Mainatsuak ziren min psikologikotik

aldeoneko sufrimendura eramaten. Samurtasuna erabiliz entrenatu ginen

samintzen. Saminak laztanduz sentiberatasuna agertu zitzaigun. Hau izan

zen arazoak sufritzen ikastearen oparia.

Zeharbide kiribildu honetan konturatu nintzen nola gizakiak hala

emaztekiak gozatu dezakegula emetasuna, bakoitzak bere egoeran. Noski,

ikusten dudala sentiberatasuna emetasunaren emaitza moduan. Gizon

negarti bat bezain erdeinagarri zen gizaki sentikorra, gizakumea den

bezalakoa onartu aitzin. Sentiberatasunari esker ausart eta beldur gabe

urreratu gintezke edonorengana. Gogortasuna eta gizonkeria naturaltasunez

desagerrarazteko oso baliagarria da ondokoaren ezbeharrak aintzat hartzen

jakitea. Bestea, ez, bakarrik, den bezala, baizik eta, sentitzen den bezala ere,

gertuko egiten dugun heinean sentituko gara "jatorrak". Baita ere, handituko

zaigu, gurekin ere, berdintsu egingo dutenaren konfiantza. Sentiberatasunak

eramango gaitu, hurkoari on eginaz, norberaren baitako edertasunaz

gozatzera.

Honaino iritsi naizenean, bizia eta bizitza sumatu ditut elkarrekin

konpon ezinik bezala. Biziak barnealdea nahi du jorratu, ezkutuko harribitxiak

landuz norbere sendotasuna gauzatu. Bizitza, berriz, penatan bezala dabil,

gorputzean itoginak ugaritzen hasi direlako. Inguruak ez du asko laguntzen

zimurdurek erakusten duten nekea, ezina, ahalegin garratza edertasun

saritzat jasotzen. Liraintasuna, lerdentasuna, erakartasuna, ajerik gabeko

gorputz gazte, sendo, gihartsu, liluragarriek kudeatzen dituzte. Bizi-gogoak

eraginda aireratu dira, apirilean, jardunaldi batzuk Gasteizen esanez:

"Adineko emakumeok ez gaude iraungita".

Maila bereko gizonezkook, ere, saiatzen gara, oraindik, ustezko

ahalmenak erakusten, hobeto esan da, amesten. Gogoko ditugu neska

poxpolin, gorputz arinak eta minigonatan. Horrelakoetan, mingainetik alde

egiten dizkigute indarrik beroenak, esaldi lizun, hitz nabar eta lotsagabe

xamarren bidez. Adin bereko amonak, zertan gabiltzan ohartzen direnean,

ederki trufatzen dira gutaz. Badira, ordea, gupidatsuagoak ere, eta, begirada

adikorrez, larre mardulagoetara bideratzen gaituzte.

Badut itxaropen emakume edadetsu hauekin batera sortzen ari

garen adiskidetasunak emetasunaren alderdi berri bat goza araziko didala.

Ikusi da adiskidetasunak erraz pipiltzen dituela edonorengan emetasunaren

kimu prometatzaileak. Giro berri honetan ere, biziki bete nahi dut haserako

manua: "zaude adi eta goazen". Entzule trebe eta sentikor nabaritzen

naizenez erraz egiten zait, besteekin ere, etorkizun hoberantz abiatzea.

Bistan daukagun zelaia oso zabala da: 55 urtetik gorako bizitza. Era

askotako paseoak egin ahal izango ditugu: azalekoak, sakonak; alaiak,

goibelak; argiak, ilunak; xumeak, konplexuak; eta abar. Gehienak

berritzaileak izaten ahaleginduko naiz; egun sendiko aire freskoz ferekatuak

bezala. Ingurumari horrek asko erraztuko liguke bizitzaren zamapean

bizipozez bizi-bizi ibiltzen. Dena heriotzara bultzaka sentitzen dugunean

harrigarria litzaiguke bizi sena nagusi ikustea.

Ibilian ibiliaz, emetasuna betiko bizi bihurtzear daukagu.

IZENBURUA/TITULO:

“BAÑO TURCO”

EGILEA/AUTOR:

JUAN JOSÉ ARAITOARRO GARCÍA

BAÑO TURCO

El día ha sido duro, muy duro. En estos tiempos de crisis, la labor

comercial se recrudece. Tienes que dar más razonamientos y repetirlos,

aunque te parezcan obvios. El regateo económico llega a extremos casi

absurdos, no hace tanto hubiese sido impensable; ojo, por ambas partes. En

fin, que necesito relajarme. Tengo tiempo, antes de ir a cenar con mi pareja,

de pasar por el gimnasio. Y así de paso amortizo la cuota que pago

religiosamente todos los meses sin apenas disfrutarla, además como decían

nuestros mayores: mens sana in corpore sano.

Ya en el vestuario, mientras me desnudo, dudo entre lo húmedo o lo

seco. La disyuntiva es; baño turco o sauna. La primera idea es la que vale,

así que al baño turco. Además, la sauna me deja una sensación

desasosegante debida a la sequedad en mi interior que dura un cierto tiempo

y que tengo que apagar con varias cervezas.

Y aquí estoy, desnudo, casi en pelotas. Solo llevo puesto el reloj de

pulsera que me regaló ella en mi último cumpleaños, bueno y la toalla debajo

del culo, encima del asiento, por escrúpulos injustificables. El reloj, una

chulada, el último modelo con diecisiete funciones; ¡Vamos, que tiene hasta

un aItímetro! Estoy solo desde hace unos diez minutos. Entre nubes de

vapor disfruto de mis pensamientos, de mis entresijos, de mis entretelas. Sin

ningún motivo aparente, como ocurre tantas veces, me viene a la memoria

una imagen de esta tarde.

Una joven madre paseaba con su niño, se para con una conocida y

el chaval, jugando y riendo, se sube a un banco próximo. La madre, sin

mucha convicción, en un gesto tantas veces repetido, chilla:

-¡Bájate, que te vas a caer!

La criatura se vuelve, y visto y no visto, se cae y llora. La madre

corre hacia él, lo levanta, lo abraza, lo examina y al ver que sólo tiene un

pequeño golpe y un buen susto, le dice muy seria:

-Lo ves, ya te lo decía yo.

Me recreo con la escena y pienso que hay cosas que

aparentemente solo ocurren cuando se dicen en voz alta. De forma

sistemática, mi cerebro como si fuese un ordenador programado para ello,

comienza a enunciar una retahíla de preguntas encadenadas:

-¿Porqué suceden estas cosas cuando se dicen de viva voz?

-¿Porqué hasta entonces no ocurrieron?

-¿Porqué ese día, en ese preciso momento, se formula la pregunta

fatídica?

-¿Es acaso la pregunta, en sí misma, la desencadenante del suceso

en cuestión?

-¿Existirá en nuestra mente algún detector que nos avise de lo que

está a punto de suceder?

Sudo moderadamente. El calor me envuelve y mis poros se dilatan

para expulsar las impurezas de mi cuerpo. Mi cabeza bulle como una olla a

presión. Salgo del baño turco para refrescarme con una ducha fresca.

Empiezo a tener las ideas más claras y vuelvo a la cabina para otros cinco o

diez minutos y rematar la sesión. La neblina me envuelve y tengo la

sensación de pasar a otra dimensión, a otro mundo tan real como este.

Retomo el hilo del pensamiento anterior. Si la desencadenante del

evento fuese la pregunta en sí misma, estaríamos ante un determinismo

creado por la fuerza de la palabra. Sería algo parecido a tener una varita

mágica, que cada individuo maneja cuando su subconsciente se excita por

algún sentimiento; amor, odio, envidia, celos, miedo, etc. Si fuese el cerebro

el que nos avisase, sería como tener un dispositivo de adivinación que nos

alertara sobre lo que va a ocurrir.

En mi cara se dibuja una sonrisa recordando la lavadora de una

amiga. El aparato es tan singular que cuando se le va el agua, es cuando

ella no está presente. El técnico se ha cansado de revisarla, ha probado

todos los programas, distintas marcas de jabón, el tipo y la cantidad de ropa,

etc. Todo inútil, bueno todo no, cuando ella está presente la lavadora cumple

su función adecuadamente, pero como se ausente tiene muchas

probabilidades de tener que recoger el agua que se ha salido durante el

aclarado. Ella dice: “esta lavadora es como un niño pequeño, si le dejas solo

se mea de miedo" Pero el mecánico yo creo que estuvo más acertado

cuando dijo: "señora, esta máquina se ha enamorado de Ud."

Me saca de mis pensamientos, el saludo del imberbe jovenzuelo

que acaba de entrar. Contesto con un lacónico y educado: "hola". Se sienta

casi enfrente de mí. Desde que ha entrado, ha empezado a caerme mal.

Quizás debido a que me ha sacado de mis elucubraciones, o porque estoy

sofocado, o por su exultante juventud, o por su desmesurada estatura, o por

su impúdica desnudez (no lleva reloj, ni siquiera toalla), o por la arrogancia

de sus atributos. No le voy a aguantar. Me levanto, me cubro con la toalla y

me despido del mozo. Cuando estoy en la puerta le oigo decir:

-¿En este ambiente de tanta humedad, no le entra vapor dentro del

reloj?

-En éste, no. Es muy bueno.

Mientras me ducho y después en el vestuario, no dejo de mirar el

dichoso reloj. El niñato ha sembrado la duda y ésta ha caído en tierra fértil,

así que fructificará y me torturará sin compasión. De momento, "el-cuenta-

tiempo", sigue bien y ni rastro de agua.

Una hora más tarde estoy tomando un café con la dueña de mi

corazón y contándole lo bien que me ha sentado el baño turco para aclarar

algunas de mis entretelas. De pronto, su cara preciosa se turba por alguna

preocupación. Y pregunto con ternura, aderezada con una pizca de

inquietud:

-¿Cariño, te ocurre algo?

-Pues hombre, ¿pero qué le has hecho? Tienes el reloj nuevo todo

empañado por dentro.

IZENBURUA/TITULO:

“LA ENCRUCIJADA DE TEOPONTE”

EGILEA/AUTOR:

FERNANDO JESÚS DEL CAMPO SERRANO

LA ENCRUCIJADA DE TEOPONTE

La luz empieza donde está apagándose,

el deseo de ver te hace más ciego.

(J.M. Caballero Bonald)

En julio de 1.970, procedentes de estratos sociales medios y altos,

unas decenas de ilusionados estudiantes militantes de diferentes

organizaciones izquierdistas, englobadas todas ellas en el Movimiento

Revolucionario de Estudiantes Bolivarianos (MREB), clandestinamente

armados se desplazan desde Teoponte (La Paz - Bolivia) hacia la sierra

norteña para internarse en las selvas adyacentes, con el propósito de

encender la mecha que propicie un levantamiento popular para la toma del

poder político, instaurando la llamada Dictadura del Proletariado.

Son todo ellos jóvenes idealistas, ansiosos por instaurar un "hombre

nuevo" en el corazón de cada persona humilde y que, enardecidos por el

furor ideológico que recorre incendiando toda Sudamérica entera, confían en

repetir en su país la idealizada experiencia iniciada en la sierra cubana.

Apoyados logística y moralmente por el régimen castrista no dudan en

ofrecer sus vidas por la única causa justa y verdadera que habita en sus

mentes, convencidos de estar colaborando con la marcha del inexorable tren

de la Historia de la Humanidad.

Tras casi 100 días de penosa peregrinación por una selva inhóspita

y despiadada, nada propicia para la subsistencia de personas poco

acostumbradas a padecer las inclemencias de la naturaleza. Perseguidos y

acuciados por soldados de un ejército de élite bien preparado y mejor

pertrechado; hambrientos y desmoralizados, el grupo de estudiantes que aún

conserva la vida se encuentra desperdigado y son prontos a ser capturados

o abatidos.

Daniel Pérez Urgoiti, vasco de origen y argentino de adopción,

figura entre los miembros de tan variopinto grupo. Integrante del Ejército de

Liberación Nacional (ELN), fue reconocido el pasado año con el galardón de

"Mejor poeta en ciernes" por la Facultad de Periodismo en la Universidad

Autónoma de Buenos Aires. Educado en una estricta fe católica, renegó

pronto de su herencia religiosa ante la evidencia de un mundo insolidario con

los desprotegidos. Considera un oxímoron la posible existencia de un dios,

bondadoso entre sus atributos, que permita un mundo plagado de injusticias.

Encontró en el corpus ideológico marxista la solución del enigma.

Presto a ser localizado por sus implacables perseguidores, anota

mentalmente sus posiblemente últimos pensamientos, sensaciones y

sentimientos. Sus innumerables dudas ontológicas y sus escasas certezas.

Sus hasta ahora incuestionadas preguntas.

"…

Entre la abigarrada espesura de frondosos árboles que, como una

protectora catedral, circundan mi íntima guarida escondite, ávidos y vibrantes

se cuelan infinitos rayos lineales que iluminan de una extraña esperanza la

naciente mañana... quizás la última de mi existencia.

Un tornasolado pájaro del que desconozco hasta su nombre, trina

glorioso su irreprochable canto invadiendo la espesura de nítida

transparencia. Cerca de aquí, unos metros a mi izquierda, el arrullo de un

manso arroyo acompaña como sonido de bajo continuo los innumerables

estímulos sonoros que el silencio reinante amplía en su reconfortante eco

cristalino.

En esta hora postrera, como danzando en un baile invisible, surgen

de las entretelas de mi conciencia múltiples y variados irresueltos misterios

de la vida, de mi vida. Asuntos, cuestiones que yo creía definitivamente

resueltos sin atisbo de duda inquietante.

Me pregunto quién soy... y me recuerdo a mí mismo en una burbuja

de cálidas imágenes preñadas de nostalgia, como niño corriendo hacia la

vida bañado en soles de alegría ingenua. De genuina alegría. Ajeno a mi

impredecible destino.

Tras una noche de persistentes aguaceros que dificultan el rastreo

de mis exasperantes perseguidores, la belleza de este amanecer de límpida

naturaleza me ha sesgado el aliento con su inesperada presencia. De pronto,

como una insinuante revelación de los sentidos, las penurias soportadas en

estos últimos meses han propiciado un estado de acrecentada atención

rayana con una especie de complacencia. Como si la cercanía de la muerte

atemperase comprensiva la tediosa presencia del insoportable temor que

acompaña al sentimiento de un fracaso anunciado.

Un indescriptible sosiego reverbera en las hojas los árboles que

suenan a brisa de la sierra. Cierro mis ojos y me dejo invadir por una inusual

ternura. Sorprendentemente agradecido hasta tal punto estoy que quisiera

permanecer así para siempre, eternizarme en este instante irrepetible. Ser

nada más que este estado de conciencia único.

Quisiera poder preguntar a un dios omnisciente, para que en este

mi último momento resolviera las recelosas dudas que me acucian. Pero

hace tiempo que dejé de creer en la posibilidad de algún dios. Pues si un ser

así fuera posible, jamás hubiera permitido tanta injusticia derramada por toda

la faz de la Tierra.

Pero, ¿acaso soy yo justo?, ¿he sido yo justo?, ¿actué yo

justamente cuando cumplí la estricta orden de mi comandante de ajusticiar a

Richard, nuestro camarada suizo, tras pedir sollozante que se le permitiera

entregarse al enemigo para evitar la segura muerte?

¿Acaso soy yo el detentador de la Verdad Única, separando a los

hombres en dos grupos entre buenos y malos, entre explotadores y

explotados?

¿No tendría algo de razón mi amigo Rafael, cuando reiteradamente

me insistía en la idea de que la verdadera línea que separa el bien del mal

pasa por el centro de cada persona?

A mi alrededor veo cada planta, percibo cada insecto, siento cada

animal, ave o reptil, como seres que cumplen exactamente con su cometido.

Uno a uno y todos en sus múltiples interrelaciones, en su aparente

complejidad, completan un paisaje exacto. Responden, cada uno de ellos, a

una ley que llevan impresa en su proceder. Siguen sin desvío posible las

normas que marcan su mutua interdependencia. Así es y no puede ser de

otra manera: así es como debe ser. Así es como son, como han sido y como

serán.

Y Yo, ¿tengo yo un destino predeterminado?, ¿puedo yo escoger?,

¿se puede decir que yo no estoy absolutamente determinado por leyes que

rigen inevitablemente mi actuar? ¿Realmente, he escogido yo en mi vida? O,

¿soy una marioneta movida por hilos del todo imperceptibles para mi

conciencia?

Y, si no soy más que un simple monigote, ¿qué más da lo que haya

hecho y dejado de hacer? Si me muevo al son de una música que no puedo

interpretar, ¿qué sentido tiene que me haga estas preguntas?, ¿que me

plantee estas cuestiones? O, ¿es que todo es un absoluto sinsentido?

Entre la brumosa niebla que se eleva de la tierra húmeda emergen

volutas que encierran misteriosos mensajes sobre este imperecedero

momento, ya definitivo.

La tarde va cayendo. Las naturales formas se diluyen y se van

apagando. La coloración disminuye en un desleírse sin resistencia hacia

tonos grisáceos. Todo se atenúa.

Oigo ladridos cercanos, son sus voces, sus pasos. Y para mi

sorpresa no desentonan con la orquesta de mis sonidos interiores. Todo se

adecua a este momento con una precisión estremecedora.

Pero en el cenit de mis cavilaciones reluce precisa como un

diamante, en esta indecible paz que ahora siento, la incuestionable certeza

sobre que yo soy en este único e irrepetible instante, quien está

experimentando todo lo que vertiginosamente traspasa los entresijos de mi

conciencia. Y me doy perfecta cuenta de ello.

Lo que inquietantemente me conduce a una nueva pregunta jamás

antes imaginada; ¿habrá entre mis perseguidores algún joven soldado que,

en sus noches de insomnio, se pregunte por las mismas o similares

cuestiones que yo me estoy formulando?

…”

1 de noviembre de 1.970

IZENBURUA/TITULO:

“MARÍA ENTRE-TELA”

EGILEA/AUTOR:

EMMA GARCÍA DE DIEGO

MARÍA ENTRE-TELA

A Josetxo le asombra la viveza de la mirada de la abuela Josefa.

Está seguro de que, lo ve todo. Ardura txiki polita. Ezin dugu ilargia

besarkatu.

La lluvia crea una pantalla cristalina al otro lado de la ventana. A

Josetxo le gustaría salir al prado, sacar la lengua y sentir el escalofrío en su

paladar. La madre lo llama desde el fondo de la casa. ¡Josetxo! Él piensa

que la madre tiene una voz a la vez apremiante y protectora. Que hay miedo

tras el sonido de las palabras.

Le bautizaron con el nombre de Jose por su abuela. El padre y la

madre discutieron, ganó Carmen. El abuelo no había vuelto. Se marchó a

hacer las Américas en 1899. Se quedaron solas, con un asno, dos vacas, un

cerdo, quince gallinas y un carro. El castañar, un pequeño huerto y el frío. La

abuela Josefa envolvía a Carmen en toquillas y retales, restos de sábanas ya

gastadas y la llevaba con ella a todas partes.

En la cocina se está caliente. La chapa alimentada con roble, desde

primera hora de la mañana, aleja la estancia del frío que, manda en el resto

de la casa. Coge el cubo de cinc que está bajo el fregadero, oculto por la

cortina de cuadros verdes y blancos. El ruido de la máquina de coser, se

traga sus palabras cuando, se asoma al pequeño cuarto donde su madre

cose. Ama banoa

Desde que su padre se ocupa de la guerra, las obligaciones de

Josetxo en el caserío han crecido. Del pan se ocupa Josefa. Manos de oro

dice su hija que tiene. Ella le enseñó todo lo que sabe. El ajuar lo cosieron

entre las dos. Dos juegos para el uso y otro más primoroso para la

enfermedad. Camisones, combinaciones, manteles, servilletas... Todo echo

de la blancura de la nieve y la reciedumbre de la tierra.

Abriga su cuerpo con la zamarra y cubre sus manos con los

guantes que le ha tejido Josefa. Se los confeccionó hace dos años, pero ha

sido este invierno, cuando ha comenzado a usarlos. Las manos de un

labriego, no son buenas para acariciar. Cuando sale de la casa Canelo, el

viejo mastín de la familia, le recibe dando brincos y espantando con el rabo

las gotas de lluvia que se cruzan en su camino. Josetxo le acaricia la cabeza

a modo de saludo y se dirigen juntos a las cuadras. Gallarda patea

impaciente la paja al ver a Josetxo. Los guantes en los bolsillos, manosea la

ubre y el chorro de leche tibia, canta en el fondo del cubo salpicando las

paredes. Mientras, él sueña.

La lleva dentro desde aquel día. Un ángel blanco dando vueltas

encima de una silla. Su madre cosía para la casa. Esa vez lo llevó con ella.

Una criada con cofia en la cabeza a modo de diadema lo separó de su

madre y lo llevo a la gran cocina. La olla humeante sobre la chapa esparcía

un intenso olor a chocolate. La criada le invitó a sentarse y puso ante él una

taza llena del sabroso manjar y a su lado un plato con galletas. Quiero ir con

mi ama, fueron las primeras palabras que salieron de su boca, cuando hubo

terminado su merienda. La mujer, sonriente, le limpio suavemente los bordes

de la boca con una impoluta servilleta, le ofreció la mano y lo llevó a través

de la casa. De lejos les llegó el sonido de un piano. Es el señorito, le dijo

Pilar.

Esos días, estaban tan lejos de la guerra, como ahora él de su

niñez. Ella tomó la Primera Comunión, sola, en la iglesia de Santa María.

Fue con su madre a verla. Carmen no quería lIevarle pero el se empeñó. Se

colocaron en el último banco, a la otra orilla del pasillo central. Cuando

salieron los familiares nadie les saludó, pero él sintió la mirada de la niña

recorrerle por dentro.

Desde la ventana de la cocina ve llegar al padre. Hay premura en

sus pasos. Llegan antes sus palabras que él. Durango bombardatu dute

Antonio había vuelto a la ciudad enrolado con un grupo de gudaris

que se preparaban para la defensa de Bilbao. La ciudad aumentaba la

población, día a día, con la llegada de estos soldados y con los refugiados

que huían de las tropas franquistas, que, ante la imposibilidad de entrar en

Madrid, bajo el mando del Gral. Mola, avanzaban para intentar romper el

Frente del Norte.

Josetxo. Volvió más días a la casa. Los primeros años con su

madre. Más tarde solo, para hacer entregas. Verla era el motivo que, él creía

que ocultaba. Su madre planchaba, doblaba, los vestidos, faldas, corpiños,

camisolas, chales... los envolvía en sábanas blancas y los depositaba en sus

manos. Al principio, a la vez que le entregaba el paquete, le llenaba la

cabeza de instrucciones innecesarias. Cuidado con el viento, con la lluvia,

con el salpicar de los carros, con la curiosidad de los bueyes, con el sudor

de tus manos. Puedes cantar, pero no correr, ni saltar. Di adiós a tus amigos

sin detenerte. Nunca abras el paquete. Su madre no sabía que él conocía,

puntada a puntada, lo que el envoltorio contenía. Que desde el silencio de su

habitación escuchaba, día a día, el tamborileo de la máquina de coser. No

sabía que, cuando ella salía de la sala él entraba y olía las telas, acariciaba

el satén, arrugaba con sus manos los tules que luego soltaba en el aire para

verlos expandirse y caer suavemente sobre la mesa. Formaba pliegues con

el raso, se envolvía en la rigidez del piqué, se extasiaba con el colorido de

las sedas.

Comenzó a ver a la niña por todas partes. Cuando ordeñaba,

cuando arrancaba las zanahorias de la tierra, al llevar a Gallarda al prado.

Ella reía divertida al aventar la paja y caía a su lado sobre las briznas

doradas. CU.Cu -Cu-Cu agitaban las telas que Josefa había tendido sobre

los cordeles para que el viento las secara. Se llenaba la boca de espuma

con la primera leche ordeñada....

Habrá que tomar medidas. Su padre y su madre hablan en el cobijo

de su habitación. Se le encoge el corazón ¿Hablarán de él? Es la guerra y

no Josetxo lo que les preocupa. Las alarmantes noticias sobre el bombardeo

de Durango; han alertado a la población. Antonio comenta que ya se ha

puesto de acuerdo con la Junta de Defensa para crear refugios.

Antonio es hombre de acción. Bajo las órdenes del arquitecto

municipal ayuda a los vecinos a trasladar pinos, chapas, sacos terreros para

construir refugios. La cercanía del frente y sobre todo, el bombardeo sobre

Durango, había asustado a los ciudadanos de Guernica. Temían ser

sorprendidos por los aviones y varios hombres, entre ellos Antonio,

decidieron apostarse, por turnos en la cima del monte Kosnoaga, desde

donde en caso de un ataque, agitarán banderas rojas, mensaje que será

recibido por el párroco de Sta. María, quien daría la alarma tocando a rebato.

A Josefa si le preocupa Josetxo. La nueva luz de su mirada cuando

volvió hacía años de la casa grande, le asustó. Temió que al niño le hubieran

impresionado los altos techos, la forja de los balcones, la intensidad de la luz

atravesando los ventanales, el brillo de los suelos. Le vio crecer feliz en el

caserío. Ni la llegada de la guerra, la marcha del padre, sus nuevas

obligaciones, cambiaron su buen talante. Pero la luz seguía ahí y fue

creciendo con el tiempo. Le veía jugar con el viento, envuelto en las telas

"que Carmen secaba al sol, las incursiones en el cuarto donde su madre

cosía cuando ella no estaba, la prisa en las piernas con el paquete en sus

brazos, las risas en el pajar. La abuela Josefa sabía del dolor de la ausencia,

del límite de lo imposible, de las tardes agonizantes tras las montañas,

dando fin al vacío de un día más. Sí, le preocupaba su nieto. ¡Ene!!Altuberen

alaba

La muerte formaba parte de la vida en el caserío. De manera

natural, como cuando murió el ternero que parió Ia Gallarda aquella noche

de helada. Lóbalo dijo el veterinario. Otras por mano del hombre para

alimentarse. Josetxo nunca había visto a un ser humano muerto. Aquel día

no llevó faldas, ni corpiños en el apretado paquete. Vio a su madre doblar el

pantalón, atar cuidadosamente los botones de la camisa, acoplar las mangas

en la parte de atrás de la chaqueta. Los cuellos de la camisa relajados, para

qué poner entretela dice la madre, hablando para sí. La fachada de la casa

anunciaba el luto, el crespón negro tapando el escudo de la familia. Lo

recibió como siempre, Pilar la criada. ¿Quieres verlo? Paseó la espera por el

jardín. Los narcisos asomaban en los parterres. Neumonía oyó decir a su

madre hablando con la abuela. En aquellos años, solo había escuchado su

música: Chopin, Wagner, Mozart, Ravel... Le sorprendió el silencio de la

casa. La luz había sido expulsada de la habitación. El féretro en medio de la

estancia, rodeado de las llamas oscilantes de las Hachas, la familia

alrededor, sentada, rezando. Ella junto a su madre, entre las manos un

rosario, la cabeza baja. Se arrodilló y se santiguó. ¿Qué otra cosa podía

hacer? Lo habían vestido con las ropas que él había llevado. Recorrió su

cuerpo un escalofrío.

Sintió el calor de su mano a pesar de la languidez del gesto y el huir

de su mirada. María acompaña a Josetxo. Pilar había salido de la estancia y

quizá lIamarla detendría el duelo. La madre de María habló a su hija en un

susurro pero, hasta Josetxo llegó el nombre con claridad. Ma-rí-a. ¿Se

puede pronunciar un nombre con los pies? Josetxo había escrito el suyo en

la playa. Cuando aprendió a escribir. El dedo gordo de su pie derecho

hundido en la arena, manteniendo el equilibrio, apoyado en el brazo de su

madre. Cada pisada una sílaba. El camino hasta el caserío se fue llenando

de Marías. Se colgaron de los pinos y los robles, se abrazaron a las hayas,

se refugiaron en los nidos, lo piaron los pájaros. La abuela Josefa venía del

horno, la hogaza en el regazo, envuelta en el delantal. Lo sintió pasar a su

lado camino arriba, la txapela por los aires. Un profundo suspiro asoló su

garganta.

El luto había llegado también al caserío. Se colgaba del tendedero y

ocupaba las sillas y butacas del cuarto donde su madre cosía. Había prisa

en los encargos. Salvo el traje del difunto, los primeros días los vestidos y

trajes se tiñeron de negro. La madre cosía cabizbaja, el pensamiento en otro

lugar, en otros muertos. La muerte de Javier venía de lejos. Un niño débil

desde su infancia, siempre pálido, de andar vacilante. No fue a ningún

colegio, no jugó en la calle y buscó en la música la fuerza y alegría que su

cuerpo le negaba. La riqueza no lo podía todo. La muerte igualaba a pobres

y ricos, eso si, les daba tiempo. El que no tuvo su hija Lucía. Lucía subió al

cielo poco después de cumplir un año. Aquellas malditas fiebres... Javier

había llegado a los diecisiete.

Las mujeres bajaron en el carro. El negro reinaba en la capilla. El

día gris y lluvioso acompañaba el duelo. Josetxo se vistió de fiesta, las

albarcas bien sujetas a los pies, la cabeza al aire, la txapela en la mano. Iba

a ser, por primera vez un andarijjek, y llevaría el féretro desde la casona a la

iglesia, a hombros con otros cuatro jóvenes de la misma edad del muerto,

como mandaba la tradición. Una vez depositado el ataúd frente al altar,

cruzado por la blanca toalla de lino con flecos, que la familia entregaría

después a la iglesia, se retiró hacia el banco donde estaban su madre y su

abuela. La ceremonia se le hizo larga y pesada. La música aterradora.

Recordaba a Javier sentado ante el piano, desafiando al dolor con aquella

música viva, cantarina, caprichosa, que corría por la casa, quebrándose en

las esquinas, viajando hasta el último rincón. A Javier no le hubiera gustado

su funeral.

El deseo se le había revelado con los rumores de la noche. De la

habitación de sus padres, bajo la suya, le había llegado el aleteo de las

manos, el chapoteo de los besos, la complicidad de las risas, el baile de los

cuerpos entonados por el chirrido de metal del somier. Y el ángel se hizo

mujer. Desde ese día la necesidad de mirar sus ojos, de tocar sus manos,

quedó desvaída en su cabeza. Quería todo su cuerpo. Imaginaba el olor de

su piel, la suavidad de su cabello, la electricidad de sus pechos, la humedad

de su sexo. El amor se hizo tortura.

La cita a las cuatro y media en el cementerio.

"Al principio te sentarás un poco lejos de mí, en la hierba. Yo te miraré de

reojo y tú no dirás nada---pero cada día podrás sentarte un poco más cerca.

Si vienes por ejemplo, a las cuatro de la tarde, desde las tres ya empezaré a

ser feliz... EL PRINCIPITO" La habitación se le hizo pequeña para

esconderla. La hoja de papel arrancada de un cuaderno escolar, la letra

limpia, el mensaje directo. El domingo a la salida de misa María se acercó

hasta él y al darle la mano depositó en ella el papel. Después, la mirada

baja, siguió su camino. Fue Pilar la criada, que salió la última tras la familia la

que concertó la cita. Mañana

Josefa desgrana guisantes, sentada en el poyo de la entrada a la

casa cuando oye tocar las campanas de Sta. María. Poco después aparecen

en el horizonte cuatro aviones. Llegan por el norte. A menudo cruzan el cielo

y se alejan. La primera explosión llega a sus oídos rompiendo la paz de su

alma. El mercado había sido prohibido por la cercanía de las tropas fascistas.

Todos estaban en el caserío. Su hija como siempre cosiendo, Antonio había

ya vuelto de su turno en el Kosnoaga, Josetxo había subido hasta la ericera

a coger unas castañas para la cena. Volvería enseguida.

Josetxo camina sin esfuerzo, la empinada cuesta es senda, el sol

caricia y el viento desafío. Esa tarde sería suya. Por el pequeño hueco de la

ericera, extrae las castañas que deposita en la cesta de mimbre, cuando oye

el tañer de las campanas, seguido de las sirenas de las fábricas. Ve llegar

los aviones y corre hacia un claro. Las bombas se precipitan sobre el pueblo.

Han caído cerca del ferrocarril, al otro lado del puente. Josetxo desde el

castañar las ha visto precipitarse y arrancar a la tierra columnas de humo.

Los aviones se alejan por el sur. El sonido de los motores se pierde. El

bosque empieza a sonar, Ravel con su "mano izquierda" retumba de copa a

copa, de rama a rama, de piedra a piedra. Josetxo rueda por la montaña,

Ravel convertido en pánico. En su pecho un grito... ¡María!

Canelo ladra en la distancia. Josefa reza.

No te acuerdes, Señor, de mis pecados.

Cuando vengas a purificar al mundo en fuego.

Dirige, Señor Dios mío, a tu presencia mis pasos.

Cuando vengas a purificar al mundo en fuego.

Dales, Señor, el descanso eterno y luzca para ellos la luz eterna.

Cuando vengas a purificar al mundo en fuego.