26

El paso atrásde JruschovPor Víctor FLORES OLEA

UNIVERSIDAD DE MEXICO

/

"Tienen ideas tan torcidas que parecen jorobados a quienes sóloenderezará el ataúd"

Hace algunas semanas, a grandes titula­res, los periódicos de todo el mundoanunciaron la nueva irrupción- brutalde la política soviética en el arte. Antemás de seiscientos representantes califi­cados de la. inteligentsia de la URSS,Nikita Jruschov hizo un llamado a losartistas para que se ciñan a una· solaconcepción creadora: el "realismo socia­lista", impuesto por Stalin durante losúltimos veinte años de su dictadura. Ha­bría mucho que decir sobre las nefastasconsecuencias del "dirigismo" en mate­ria estética; bástenos con subrayar que,en la propia Unión Soviética, el pano­rama desolador del arte bajo Stalin esel más rotundo testimonio del absurdoque significa la imposición en esta ma­teria. La discusión y el diálogo, el juegode las opiniones encontradas y las afir­maciones individuales, en suma: la liber­tad, es el único clima propicio a la crea­ción. Ahí donde ha sido excluida lainiciativa, o donde se pretende sujetarladentro de moldes rígidos, se borra degolpe la capacidad creadora del hombre.

Pero no son tanto estas evidencias lasque nos han movido a comentar el dis­curso de Jruschov. En realidad, la sor­presa mayúscula que provocó se debe, enparte, a razones políticas. En el xx yen el XXII Congreso del PCUS, NikitaSerguievitch, convirtiéndose en vocero deuna serie de exigencias inaplazables delpueblo soviético, abrió las puertas a ladesestalinización. A partir de entoncesse pensó que la "liberalización" del sis­tema era un hecho, y que a pesar de losescollos que pudieran surgir, el procesocontinuaría sin graves retrocesos. Ahorabien, el discurso de J ruschov es un bañode agua fría a quienes, un poco apresu­radamente, imaginaron tal cosa. Por unaparte, al señalar directrices sin apelación,desde la más alta tribuna política, elPrimer Ministro de la URSS revivióel "estilo" del viejo dictador. Es cierto,sin amenazas de represalias o castigos,pero no por eso con un tono menos duro.Por la otra, el discurso de Jruschov pa­rece contener una reivindicación parcialde Stalin. Frente a las brutales denun­cias del otoño de 1961, en que habló coninusitada franqueza de violaciones alorden constitucional, de crímenes y de­portaciones, de purgas gratuitas entrelos cuadros del Partido, ahora J ruschovha dicho que "no todo iba tan mal" enla época de Stalin, y criticó "las tenden­cias erróneas de algunos autores que, ala hora de describir el periodo del cultode la 'personalidad de Stalin, subrayaneXclusIva y exageradamente las ilegali­dades, el terror y los abusos del poder".. El incidente plantea una serie de cues­

tIOnes que no podemos soslayar. ¿Hayun verdadero retroceso en la desestalini­z~~ión? ¿Por qué justamente la empren­dIO Jruschov contra los intelectuales ylos artistas? ¿Son tan importantes en lal!nión Soviética hasta el punto de ame­ntar tamaña reprimenda? ¿Es lógicoa,c~ptar la ~oexistencia en el terreno po­htICO y SOCIal y negarla en el ideológico?¿~u.é razones pudo tener el Premier so­VIeuco para hablar así? Naturalmenteno podemos sino aventurar hipótesis e~

vista del cuadro general del desarrollode la URSS en los últimos tiempos.

Es obvio que toda restricción a la li­bertad implica un paso atrás, un retro­ceso en la democratización del régimen.Pero, ¿por qué lo hizo Jruschov, justa­mente cuando parecía haber tomado porcuenta suya las exigencias mayoritariasdel pueblo soviético? Hay quienes afir­man, por ejemplo, que la presión deChina jugó su papel, auspiciada inter­namente por los viejos cuadros stalinia­nos que en la propia. URSS, sorda peroinsistentemente, se han opuesto a la po­lítica jruschoviana. Otros piensan que,después de todo, Jruschov no hace sinoatender la fórmula de Lenin: dos pasosadelante, uno atrás, y que si analizamosen detalle su política, nacional e inter­nacional, no debemos sorprendernos;Jruschov, como siempre, sólo habría se­guido los dictados de una inspiracióninmediata y empírica desligada de unplan teórico y coherente y a largo plazo.Por último, otros más sostienen que elalto mando soviético, alarmado por el ra­dicalismo de las iniciativas, decidió po­ner un freno al "clima" intelectual delos últimos tiempos, que amenazaba consalir de los límites "aceptables" dentrodel actual status.

~s muy probable que todas estas hipó­teSIS tengan su parte de verdad. Y queJ ruschov, en efecto, haya tenido podero­sas razones para actuar como lo hizo.Pero el problema, a mi manera de ver,no radica ahí. Lo grave del asunto esque la vida intelectual y artística siguecondicionada a la política, a rastras dec~i~erios táctico~ y estratégicos muy pro­vlSlonales. Y (lIgo provisionales porque

discursos como el de Jruschov perjudicanmucho más a la revolución, como pro­ceso histórico global, que las tensionesque esté obligado a soportar el régimenen lo inmediato. Para nadie es un secre­to que el "molde" staliniano del socia­lismo le ha restado, en todas partes delmundo, apoyo activo a la empresa revo­lucionaria. Y que estas maniobr.as e im­posiciones le dan argumentos a los vo­ceros más interesados de la reacciónmundial. ¿Cómo sostener válidamentela superioridad del soc.ialismo frente a ladescomposición capitalista, cuando enrenglón tan decisivo como el del artesigue privando un "dirigismo" injustifi­cable? ¿Cómo pensar en niveles más avan­zados de vida social y cultural cuandose impide la libre creación? El socialismoh~ d~mostrado su eficacia técnica y eco­nomIca, pero en tanto no pruebe unaindiscutible superioridad' humana, su po­der de atracción se verá gravemente dis­minuido. Y que no se diga que las difi­cultades presentes impiden aún la cabalrealizaci~!m de~ socialismo; éste, ya desdeahora, mclusIve en momentos críticosextremos, está obligado a mostrar queel futuro representa un avance neto so­bre el pasado.

No hay duda que la desestalinizaciónha surgido de las raíces más profundasdel pueblo soviético, y que es una nece­sidad suya impostergable. Jruschov, consu apertura liberal, no hizo sino expresaresa necesidad. Pero ahora vemos claroque el proceso, para llegar a su fin, ten­drá que vencer aún obstáculos gigantes­cos, objetivos y subjetivos. Objetivos,porque la vieja estructura de poder sta­liniana sigue aún en pie; subjetivos, por-

UNIVERSIDAD DE MEXICO 27

Por Enrique GONZÁLEZ PEDRERO

Zapatero a tus zapatosque todavía pesan, como una herencianefasta, los hábitos del pasado. El tonoagr~sivo y. ~uro d~l discurso.de)rl;lschov,las ImposIciOnes desde arnba sm pre­via discusión democrática, lo pruebansuficientemente; como lo prueba la cau­da de "autocríticas" y "actos de contri­ción" que han seguido a las nuevas di­rectivas estéticas. Naturalmente que laresistencia no es fácil; pero por eso mis­mo las capas más conscientes de la élitesoviética deben continuar sin desmayosu ardua tarea. Para llevarla a feliz tér­mino contarán de seguro con un apoyomasivo en sil propio país, y con la sim­patía entusiasta de todas las fuerzas au­ténticamente revolucionarias del mundo.Por mi parte, estoy convencido que elproceso de desestalinización, pese a estostropiezos, seguirá adelante. J ruschov havuelto sobre sus pasos, pero no debe olvi­dar que las condiciones actuales del pue­blo soviético son muy distintas a las queimperaban hace algunos decenios. Elperiodista K. S. Karol nos recuerda que:en diciembre último, al hablar con jóve­nes pintores, afirmó Jruschov: "Algunosde ustedes tienen ideas tan torcidas queparecen jorobados a quienes sólo ende­rezará el ataúd." A lo que alguien res­pondió: "Camarada Jruschov, ya no vi­vimos en la época en que se enderezabaa la gente con ayuda de ataúdes." Y con­cluye Karol: "La lucha por la verdaderadesestalinización será larga, pero conti­nuará."

No deja de sorprender, sin embargo,que la máxima autoridad soviética hayahecho tal despliegue de poder frente aescritores y artistas. En sociedades comola nuestra la función pública de los inte­lectuales es marginal, subsidiaria; en laUnión Soviética, en cambio, a juzgar porestos síntomas, es de primera importan­cia. Por eso tienen una responsabilidadmultiplicada. Y por eso mismo el poderpolítico tiene obligaciones precisas frentea ellos. No es nuestro propósito comen­tar las opiniones estéticas de Jruschov, nipreguntarnos sobre la legitimidad delarte abstracto en una sociedad que cons­truye el socialismo. En todo caso, estamosprofundamente convencidos de que nohay vida intelectual sin fidelidad a laverdad, ni creación sin estímulo a la ex­presión individual. Ahora bien, el "diri­gismo" hace imposibles· una y otra.

La "vuelta a Lenin" es la divisa de ladesestalinización soviética. Ahora bien,no hay tal renovación de los principiosleninistas sin el restablecimiento plenode la democracia en el.partido y en todoslos órganos de la administración y delgobierno, sin el impulso de la iniciativadel pueblo, sin el estímulo del debate ylas discusiones, sin la tolerancia de loserrores eventuales, sin la restitución dela plena independencia de juicio y de ca­rácter de los ciudadanos y sin la reedu­cación de los cuadros de un partidointegrado por millones de hombres ymujeres. La "vuelta a Lenin" es unavuelta a la democracia, a la dialéctica, alas fuerzas racionales y críticas del marx­ismo; en suma, es un esfuerzo concretopor realizar aquí y ahora los principioshumanistas de la revolución y la supe­rioridad de la nueva sociedad sobre lavieja. Un análisis detallado de las pers­pectivas actuales de esa "vuelta a Lenin"rompe los marcos estrechos de estas no­tas. En todo caso, el discurso de Jruschoven nada ayuda a esa evolución. El socia­lismo soviético sigue siendo un idealpuesto en el futuro.

Stalin domina durante tres décadas elpensamiento y la acción socialista. Nadavive en su dominio sin su voluntad. Lade millones de hombres depende de él:se hace o deja de hacerse historia a par­tir de sus opiniones. Nunca como enton­ces se vio tan cerca el juego del factorsubjetivo en la sociedad. Nunca comoentonces la dialéctica se negó a sí mismaen forma tan rotunda. Nunca como en­tonces un hombre tan aislado, un "Anteoen vilo" como gustaba él mismo de cali­ficar a sus enemigos, hizo de su soledad,solidaridad; de su miedo, coraje; de sudebilidad, fuerza.

De un pueblo pobre, desorganizado,hambriento, surgió un socialismo replega­do, un socialismo acosado, el socialismoen un solo país. Ciertamente, no el que lateoría había entrevisto como una fasepostcapitalista que aprovecha-niega-y-su­peTa el formidable desenvolvimiento téc­nico anterior: la socialización de la rique­za. Sino un socialismo férreo, subdesarro­llado, que se ve forzado a salvar etapasa base de puentes entre ellas. Un socia­lismo de "cinturón apretado", a la defen­siva, austero -y desconfiado: staliniano.

¿Tuvo Stalin la culpa de todo aquello?¿Se debió a él, acaso, que la futura revo­lución europea pasara antes por Asia?La manera fácil de escaplotear los pro­blemas históricos, de falsificar la historia-tal como Stalin lo hizo-, sería volcandosobre él todos los vituperios imaginables,echarle la culpa de todo. Afortunada­mente 1. Deutcher nos ha dejado ya sutestimonio, quizás el más riguroso que sehaya escrito en nuestro tiempo. Perocomo quiera que sea, Stalin legó un estilopolítico que influirá por mucho tieml?~'

directa e indirectamente, en forma POSitI­va y negativa, a su país y al mundo delsocialismo.

Si en el XX y XXII Congresos del PC­US el mundo atónito escuchó revelacio­nes que clandestinamente conocía y vioel intento que los nuevos dirigentes reali­zaban para construir un nuevo puenteque ayudara una vez más a superar laetapa anterior, a pa~a~ del stalinism~ ~o­nolítico al colectIVIsmo democratlco,ahora y tal vez por influencias exterio­res, vuelve a sorprenderse con la semi­rehabilitación que Jruschov ha recomen-

- zado: después de todo, el malo no eratan malo.

Tan esquematismo hubo en la carac­terización del stalinismo como "culto ala personalidad", un aspecto totalmenteformal de aquel régimen político, comoesquematismo hay ahora en este nuevoproceso de rehabilitación parcial. Tanempírica fue la lucha contra el culto a lapersonalidad, como ahora lo es la defen­sa del que después de todo construyó elsocialismo. Tan zigzagueante fue la penapor su muerte y su expulsión posteriordel mausoleo, como ahora su realce. Ytodo ello: los esquemas, el empirismo po­lítico y la línea zigzagueante son del máspuro estilo staliniano. Los aprendices debrujo invocan un fantasma y luego -co­mo siempre- no sabrán qué hacer con él.

Estas contradicciones esenciales no hanrecibido todavía la atención de los estu-

diosas que, continuando bajo la inerciadel esquematismo, apenas comienzan abalbucear tímidas explicaciones del mun­do que vivimos. Pero si la inercia de losesquemas se resiente, hay otra todavíamás peligrosa: la inercia del miedo. Des­pués de treinta años de repeticiones, larevolución ha perdido su ingenuidad, suinventiva: se ha estereotipado, tiene te­mor a equivocarse. Muchos fetiches, elmundo contra el que Marx luchó, la es­pantan aún. "Un fantasma recorre elmundo". El fantasma del miedo. ¿Acasono se tiene miedo de hablar sobre lascontradicciones del socialismo? ¿No llegóa afirmarse durante largo tiempo que elinforme secreto de Jruschov en el XXCongreso era una burda invención delDepartamento de Estado? ¿No se tienemiedo ahora de señalar en voz alta lasinsensateces que se han dicho reciente­mente sobre el arte? Claro que se tiene.Claro que lo tenemos. Aun quienes novivimos intensa, generacional, histórica­mente los treintas, las purgas, los proce­sos, el pacto germanosoviético, las expul­siones en masa, las "liquidaciones". Peronuestra obligación en tanto intelectualeses pasar sobre el miedo y temblando yequivocándonos decir lo que creemos ylo que pensamos. Luchar, gritar, romperel círculo vicioso del silencio.

Zapatero a tus zapatos .reza el ~iejodicho popular. Para qué diablos opmanlos políticos sobre lo que I~O sabe~. Paraqué meterse a sei'íalar a artistas e Intelec­tuales un camino que éstos conocen me­jor que aquéllos. Alguien me decía h~ceunos días: "Tienes razón, pero ¿qué obJe­to tiene romper lanzas por algo que noocurre aquí? Curioso razonamiento éste,típico del oportunismo.que durante tan­to tiempo ha prevaleCIdo: ~rotesto porprincipio, porque soy SOCIalIsta, porquequiero un socialismo en el que los hom­bres sean los que manden, no· las cosas,las abstracciones o los fetiches. Porquequiero la libertad par.a todos, no. raraunos cuantos. Porque mtento partICiparen la construcción de una política racio­nal, nacional, popular y verdaderamentedemocrática. Porque quiero, desde ahora,tomar posición en un debate que, tardeo temprano, se emprenderá. Porque sipretendemos realizar lo anteri~r, debe­mos desde aquí y desde ahora, lIbrar esabatalla en la que, como Marx quería, elhombre sea el autor y el actor de su pro­pio drama. Porque ante todo y sobretodo el marxismo es un humanismo, perono en abstracto sino de carne y hueso,que debe cuidar, proteger y alentar eldesarrollo de los hombres concretos deahora. No de un hombre remoto, del fu­turo, sin pecados.

Ancha es la realidad y ningún método,ninguna cosmovisión por completa quesea, podrá jamás apresarla por c0!Hpleto.Si Marx se preguntaba por la valIdez delarte griego, era porque reconocía en elarte una legitimidad que había cierta­mente que tratar de explicar racional­mente. Esta afirmación es en nuestrosdías una verdad evidente y, sin embargo,habrá que repetirla siempre porque, porlo visto, los políticos se olvidan de ellacon mucha frecuencia.