Embed Size (px)
Citation preview
ElMadrid deJoséDonoso
Desdeelprimermomento,hequeridofijar el temaexactodeestaconferenciamía: y a él respondeel titulo conel quees anunciadaen el programa.Entreelpersonajeliterarioy el autor-creador,hepreferidoalprimero.QueJoséDonosoestuvoen España...quevivió un tiempoen Madrid y se relacionó...lo sé: Mistrabajossobrealgunasde susnovelasme hanobligadoa saberlo.
Comoprofesoruniversitariohe tenidoquesoportarciertagripedonosiana;y mehevisto obligadoasaberqueun escritorllamadoJoséDonosovivió duranteun tiempoenMadrid.
Pero,comola relaciónquequedayquedarádeélconMadrid—queeslo queinteresaenestemomento-—seestablecefelizmenteatravésdelaobraesposadaa la Literatura,doy preferenciaalsercreado,a susserescreados.
En suobrason lospersonajeslosqueatesoranlavivenciay el recuerdodelo que el autorquiso apresaren las retinasde susojos y de su sangrequizáenfervorizada.
En dosobrasdelautordelObscenopójaro dela nocheo de Casadecampo—asíel recuerdoal Donosototal—aparecela capitaldeEspañacomocentroaglutinadorde laacciónfantaseadaentomo aunosconcretospersonajes.EstasobrassonLa misteriosadesaparicióndela marquesitadeLoria, quefue con-cebiday escritaen Madridentreoctubrede l97¶Jyenerode1980y publicadaporSeixBarralenabril de 1980—yEljardín deal lada—obraquefechaelescritorchilenoen Calaceite,enel veranode 1980y quepublicaSeixBarral,enprimeraedición,en 1981.
Anales de literatura hispanoamericana,núm. 22. Editorial Complutense, Madrid, 1993.
268 LucreciaPérezBlanco
1. LA MISTERIOSADESAPARICIÓNDELA MARQUESITADELORIA
SeafirmaenlacontraportadadeLamisteriosadesaparicióndela marquesita
deLoria quesetratade«unabrillantísimaincursióndeJoséDonosoporelmundodelanovelaeróticay galante...,quelanovelaexploraelmundodelaaristocraciay labohemiade salónenel Madrid de los añosveinte».Detalleshayenla obraquenosmuevena aceptarconreparosla total correspondenciade lo descritoenella conaquellosaños.Masestocarecedeimportanciaparalo quenosotrosnosproponemosy queno esotra cosa,queexponeraquelloa lo quenoscomprome-timos conestaconferencia.
La misteriosadesapariciónde la marquesita de Loria es una novelaqueexplora,graciasala creacióno recreaciónliteraria del chilenoJoséDonoso,unaparceladel palpitantequehacerde Madrid.
Suspersonajes,aunquealgunosllevadosporel pruritodelamodatengansusojos puestosen Paris—París-snobismo,Paris-huida,Parísrefugio—todossemuevenpor el escenariomadrileño.Y sólo uno delos hechosa estosdebidos—el de laboda de Paquito,marquésde Luna,conla protagonistaBlanca—sedesplazaa otroescenario.Evidentementese haceasí,a mi parecer,paradejarconstanciade la hipocresíaconla quese engalanalaaristocracia.
EsMadrid, comoespacioaccional,quienabrey cierralaobra.Susprincipa-lespersonajespertenecenalaaristocracia,clasesocialconlaquecorrientementelegustafantasearal escritorchileno.
Parececomosi Donosono se atrevieraa profanarel santuariode la clasehumilde. Quizáseasuconcepciónen torno ala Literaturalaquele intimide, laquehagapensar,creerquees unaprofanacióndel santuariode los humildeselfantasearcon la imaginación,el jugar literalmentecon la injusticia, angustiadiaria queaaquéllosacompaña.
Es doctrina de Donoso que lo esencial de la Literatura no está en elcompromisosocial,sinoenlaliberaciónemocional;deahíqueenlaobraalaquenos estamosrefiriendo,se pongaen labiosdel protagonista«la novela, lagrannovelaes lanoveladel corazón».
Deleiteal lector—parecepreocuparaJoséDonoso—no lanausea,laagoníadel hombre,sinolaefervescentevidadelos queprestidigitancon loscoloresdela vanidady las mantillas del ocio. Póngaseprestidigitaciónal juego; masguárdeserespetoala vida. Y así,si la literaturaes fuegoen consonanciaconelcompromisopolítico-socialparaalguno—o algunos—,paraelcreadorchilenoLiteraturaesjuegodeevasión,libertadde perpetuacióny triunfosobreel canonimpuesto.Diría queparael ciudadanoliberal Donoso,literatura esala frentealazo, libertadfrentea compromiso.
El Madrid deJoséDonoso 269
En estanovela,de tan sólo 198 páginas,Madrid es elescenarioy el testigode la degradacióny desapariciónmisteriosade unajoven nicaragliensequehalogradoelsueñodetododiplomáticohispanoamericano«quetrasunagestióntanbrevecomovacíaenMadrid, no dejaotrorastrode su pasopor la Villa y Cortequeuna bonitahija casadacon un título» (p. 11).
Blancaesunamujerbella.Así lo confiesaal fin Casilda,lamadredePaquito,queno laaceptabaparaesposade suhijo: «Si, se dijo Casilda: la chiquillaerasoberbiay pasaríaelescrutinioencualquierparte,consusgrandesojosredondoscomodemonito vivaracho,loslabioshúmedos.Su brazos,torneadoscomoporun maestro,arrancabandela perfeccióndeaxilassecretasapenasreveladasporel rebajedel vestidoescotadoy sinmangas.Perolas piernaseranun tris cortas.Era, no obstante,un animalitofrescoy fragantequele daríabuen trabajoa suhijo..., teníabuengustoel chiquillo. Heredado,claro,de su madre»(p. 20).
Blancaaparececomounabelladeboradorade hombres;todoslos queaellaseacercanvan sucumbiendo.Tal esla fuerzadesubellezaycl imperativode sudeseocarnal.Paquito,sumaridomorirásinconseguir—otroIcaro—volarsobrelas fantasíasde su mujer y sin satisfacerlasexualmente;don Mamerto, elregistrador,caeráfulminadoasuspiesenel intentodellevar aléxtasisorgásticoalajoven;Almanza,amantedesusuegraCasilda,elpintorArchibaldo,suchóferMario, y la amigaTere y su propiasuegraCasildaquehandescubiertoy vividolaorgíasexualentrepantalonesy faldassinrepararen linderosdeamor...todosseransusvíctimas.HastaLuna, elperrodel pintor que,llevadopor la atracciónmutua, se conviertehastalimites insospechadosen vengadorde sus entregasposeyentes.
En tornoaestamujerseperfilaelMadriddelaaristocracia.La calleCastelló
en juegocon la calle Lista ofreceel palacetede los Loria. La iglesia de losJerónimossirve parala celebracióndel funeral de susvíctimas,Paquitoy donMamerto. El Palacio de la Óperaes el escenariodondese exhiben¡os queaparecenenla revistaHola y elescenariodondelajovenpuertorriqueñaimponesuconquistasexual,dondeaprendena descubrirsuamory suscuerposPaquitoy Blanca; y dondese enciendeel deseodel mirón Almanza por la jovenmarquesita.
La iglesiade losJerónimosy elPalacio dela Óperason comola monedaacunadaen la novela por y parala aristocraciade Madrid: La iglesia de losJerónimossirve paraoficiar el simulacrode llanto y duelo;y la Ópera, comoanversode la moneda,para sacralizarel pasatiempo,diversión y hastaeldescubrimientosexualde los cuerposjóvenes.
Se asomaal relato elHotelRitzcornoposiblerefugiopersonalparaBlancaduranteunanoche.Seenseñoreael relato con la luz atersoladade laSierraque
270 LucreciaPérezBlanco
visteconríosdeoroaPuertadeHierro adondeBlancasedesplazaaejercitarseen tenis,juegoconel quela aristocraciamadrileñaponedistanciasen gustoyformaconlos máshumildes.
Blancaconsucuerpo,cuyabellezay fuerzacarnalpotenciasuvestimentadetenista,enciendeel corro de laPlazadeChamberí,a dondeacudeen buscadelpintorArchibaldoparaapaciguarsu insaciablehambrede placer.
LosprimoresdelamarquesitadeLoria sesiembran,desdePuertadeHierrohastalaPlazade Chamberípor la Gran Vía, Alcalá, y «doblandohaciala iz-quierda»por laCastellanahastaColónparamandaraMario,el chófer,doblar denuevoalaizquierdaporGénovahastallegaraAlonsoMartínezy volvera doblarpor GarcíaMorato a la derecha»(p. 117).
Sirve, pues,el callejeromadrileñoparaconducir la acciónitinerante de laprotagonistade la novela. Y podríadecirseque en estaobrade JoséDonoso,elcallejerode nuestraciudad—otroCristoencruzparaacogera todoslosqueaellaacuden—pone las pinceladasde un Madrid realista;del Madrid que podemosrecorrery recorremos,sin medirla distanciay el tiempo,porqueesteMadridaúnconservaelhechizoque,mañosamente,aDiosgracias,liberaalhombredesunausea.
LamagiaenlanovelalaponeelRetiroconalgunasdesustardesdeprimaveracuandoel solderramasusúltimosgranosdeoro,calzandomelancolíaenlosojosde los amantes.
ElRetiro esellugardemeditacióndelajovenviudamarquesadeLoria, quien«cargadadecresponesy las manosprotegidasporun manguitodepiel demono,circundabaconsus menudospasoscimbreantesel Palaciode Cristal parair adetenerseen las gradasdelestanquey quedarsecontemplandoel agua—comoaun cisnenegroentretantosblancos—supropiaimagenenlutaday disfrutartanintensamentecon lo quereflejadoveía»(p. 46).
Y es el Retiro, cuandotieneque cargarcon la viudedad,su refugio. A élacudíay, bajo la miradaatentae inalterabledeun Alfonso XII queregistralosmovimientosdelajovenviudadesdesupedestaldepiedra«diariamente...y sola,si el tiempo se lo permitía la joven marquesaviuda de Loria paseabapor lossenderosparaojos desconocidos...el misteriode su luto»(P. 55).
Estees el Madrid queseapropiay quenos debeelcreadorliterario chilenoen sunovelaLa misteriosadesapariciónde la marquesitadeLoria. El Madriddel callejeroy elMadrid del ensueñoamorosocoronandolascopasdelosárbolesquese aprietanparavivir el éxtasisde los enamorados.
Masjunto a esteMadrid real, velazqueño,toma fuerza un Madrid quizágoyesco:elde lamagiay el misterioporobray fuerzade laplumadel Donosoagradecido.Magiay misterioqueponeen lanovelala leyendade lamisteriosadesapariciónde Blanca,la viudamarquesade Loria.
El Madrid deJoséDonoso 271
«Al Retiro —le dijo a Mario—. Nadie circulabaa esahorapor la nochemalignaen elparquelluvioso... ¿Vamosadar un paseo,Luna?Ven...
—Si la señoramarquesame permite,quisieraaconsejarlequeno se alejemuchode las lucesdel coche...Puedehabergentemala...
Ella ansiabaver el lago estáticoa esta hora. ¿Dequé color era el aguaanochecida?¿ElPalaciodeCristal seríacomounaenormeburbujacuadriculadabajolaclaridaddel cielociudadanoen mediodetantanegrura,detantosilencio?¿Quéhacíande noche los cisnes,dóndese guarecían?«... ¿Porqué Mario seinterponíacomoun guardiáno un carceleroentreella y susansias?...Blancacircundó la figura defensorade Mario parahacerlo quequería.El alcanzóatomarlabrutalmentepor la muñeca.Ella se dio lavueltaparadarleun bofetónmientrasLunalacontemplabaaprobando,perono se lo dio. Le dio,en cambio,unbesoenlaboca...,mientrasLuna,encaramadoenelasientodelmecánicoy conlas patasen el respaldoasomabasu cabezotaferoz por la ventanadel cristalabierto,ladrandoy ladrando:Blancaveíasusojos pálidosmientraselmecánicolaviolaba consuconsentimiento».
El perro, dándosecuentaque todo había terminado, saltó del asientodelanteroy se pusoaladrary caracolearal ladofuerade la puertaabierta...,lallamaba,la incitabaaseguirloinvitándola.
Mario...,se quedómirandohaciaadelante...Antesde verlaperdersepor laespesura,sin embargo,le parecióquesalíade la oscuridadunasombraferoz,animal, monstruo,algoaterrorizantequesaltabasobreella agrediéndola...Elmecánicosaliódel cochealinstantecorriendohaciaellaparaliberarladeesafieradesconocida...Entoncesescuchóun disparo:
—¡Brava!exclamóelmecánicoconadmiraciónporlasangrefríadelaseñoramarquesa.
Siguióbuscando,conterrory desesperado,uniendoa su búsquedala pocagenteque encontróa esa hora en el parque,todosdandovoces,pero nadieencontroni alamarquesani al supuestoanimal.Lo únicoquesusojosvieronunospasosmásalládedondeterminabala luz delosfocosladiminutapistoladoradaconempuñadurade nácarquellevabaBlanca.
DuranteuntiemposecreyóquelamarquesitadeLoria reaparecería.Peronoapareciónuncamás»(pp. 186-194).
Guárdese—pediríayo— en el libro de la Villa esta leyendaconsaboramisterioy suspensebecquerianocomopruebadegratituddelescritorchilenoquevivió variosañosentrenosotros,suspirandopor eljardín de al lado, suChile,dondeestabansusraíces.¿Porquénoguardarlacomounadelasúltimasleyendasde misterio paraestaciudadnuestratan llena ya de realismocrudelísimo?¿Noes la leyendael libro dondese perpetúael pueblo?
272 LucreciaPérezBlanco
2. EL JARDÍN DE AL LADO
EnFíjardín deal ladocincopersonajes,entrelosaños1977y 1980,fantaseadosporel escritorchilenonos conducenpor un Madridqueensayademocracia.
Julio Méndez,hijo de padreschilenosliberales,extraordinarioprofesordeLiteraturainglesa,queluchaporunpuestosobresalienteenlanarrativahispanoame-ricanadondeestánVargasLlosa, GarcíaMárquez,CarlosFuentes,RoaBastos,ErnestoSábato.Gloria, mujerdeJulio,hijadeundiplomáticochileno,comprometidaenla luchapolíticacontralosregímeneshispanoamericanos.Bijou, jovenchilenoysobrinodel matrimonio.Kati, hippieuruguaya,ya mayory unidasentimentalmentecon todotipo derelacionescon Bijou. Beltrán,porterodelacasadondeseinstalanGloriay Juliodurantelosmesesdeagostoy septiembre.YSalvatierra,elpintoramigoquele prestaa Julio y aGloria elpisoqueposee«enel mismocentrodeMadrid».
SalvatierraentraenaccióndirectaofreciendoasusamigosJulio y Gloriaqueviven en Sitges, su piso de Madrid. Y con este personajeasistimosa lapresentaciónde Madrid ante los ojos distantesy el almaanhelantede Julio yGloria comosi de un verdaderoparaíso se tratara.En él, los amigospodríanalcanzary llenar todassusaspiraciones,pues«le dice porteléfonoSalvatierraaJulio —enveranono hay ni un alma,ni un auto, todaslas casacerradas...Noquedanmásquelos porterosqueson elMadridauténtico,castizo,queati comonovelistava a interesarte...,y hastase podía ir al cine sin hacercola, y arestaurantessinreservarmesa»(p. 16).
Salvatierraponeenlanovelaelsellodeun Madridcaluroso,conunasnochesque «no refrescannada»;pero un Madrid tranquilo parapasarsetres mesesescribiendo(p.16).
Esel MadridconelqueelpintoresperaatraeralamigoJulio.Y conlaofertade Madrid dela rebajasquiereganarsea Gloria: «Coméntalea Gloria —le dicea Julio—lo delas rebajas.Si hastaLoewequesonunossalteadoresdecaminos,lo regalantodo» (p. 16).
A Salvatierra,un chileno establecidoen Madrid, la Villa y Corte le haenseñadoadesprendersede la retóricaantifacista,que—enla novela—esposaa todoslos hispanoamericanosque han escogidoEspaña,unoscomo exilioobligado,otros,lamayoría,comosueñodeoro,ya queaquípodíanseguirconesaretóricaantifacistay venderlacomprensióndeuna desesperanzaesperanzadaypresentarsecomounospaladine&dcJaverdady~lalibertaL~ - - - -
Salvatierra,queenMadrid,hadescubiertoque«Chileestápasadodemoda»,ofrece asusamigosun Madrid dondeestáconsagradaya laverdadera«prima-vera» al ser posibleen ella la convivenciadc hombrescon pensamientosysentimientosplurales.
El Madrid deJoséDonoso 273
Beltrán,elportero,esusadoporel narrador,JulioMéndez,paraproyectarlavisiónde unapartedelMadrid dela transición.
Beltrán«gárrulo, comobuenportero—leemosen el texto donosiano—yenteradodetodoslosvericuetosdelpequeñomundoquelesrodea,perode nadamás»(p.92),espresentadoporJulioMéndezcomoelprototipo,enesemomentoenMadrid,deun franquismoqueañora«Lostiemposdel generalFranco,cuandotodalagentedebienvivíaenpalacios...»(p.92)deun franquismoquesedefiendecompitiendofrentea otros idealespolíticos,conpintadasen los muros de losedificios más importantesde cadazonamadrileña:«Viva Blas Piñar,ArribaFuerzaNueva, Rojos asesinos,Abajo el Rey, Españaunida y libre, Carrilloasesino,MonarquíasíJuanCarlosno, Viva Franco...JuanCarlosasesino»(pp.94-95).Razónpoderosaéstapor la queel liberal JulioMéndezrechazacategó-ricamentelas posturasdel porteroBeltrán, aceptandosin másalgoqueno secorrespondíaexactamenteconla realidad:«No estoy dispuestoa mezclarmidestinoenMadridconporterosfranquistas,casitodosguardiascivilesjubiladosqueen tiempodeladictaduraeranespiasy delatoresqueteníanaMadridenteroen susmanos.»(p. 94).
EsteMadrid, el de la pintada,acosaa Julio con un clima «bastantemásamenazadorqueeldel tranquiloSitges»(p. 94)dedondeacabadellegar,porquela pintadadelata—creenJulioy Gloria—al autorde ellay asuscompatriotas.Por dicharazón,cuando«enel microclimadeparquesy jardinesabandonadosduranteel veranoqueesdondevivimos—relataJulio—descubren»elmurallóndescaradode la casadel duquede Andía,ahorasinocupantes«la pinturadecíaRojosculiaos»,se apresurana borrarlas «enormesletrascoloradas»,porque«¿quién,queno seachileno,pudo poneresaspalabras?...Sóloun chilenopudohaberlohecho.Un chilenodesconocedordel léxico callejeroespañoly Rojos
culiaos¿noinculpaatodosloschilenosdeMadridestapintada,quemañanaserádescubiertay descifradapor la policía?ParaGloria y parami se haceurgenteeliminarlapintada,salvarnos,salvaraloschilenosquepuedenquedarmancha-dosporestasletras.Borrachos,aunqueelectrizadosporla necesidad,corremosa nuestropiso parainventaralgo quehacer:pintura con pintura porqueesamanchano sepuedelavar...»(pp. 186-187).
Deestemodosetestimoniaenlanovelaelrepudioquemuchossentíamosporla pintadaen el Madridde los añosde la transición.Se repudia,porqueno sepuedelavarla infamia. Serepudia,porque«la pintada—piensaJulioMéndezyconélmuchos—sóloseñalalafaltadeconcienciacívicaypolíticadeun imbécil»(p. 190).
Entorno aKati seconstruyeel Madriddeaquelloshispanoamericanosque,como ella, se esposanal fracasoy se perpetúanen el manifiestocontra los
274 LucrecioPérezBlanco
regímenesde sus países,aunquese insertenen la sociedadde Madrid consusofertasdepsicólogos,dentistas,profesores,etc. Sonloshispanoamericanosqueaunhabiendoalcanzadoen Madrid una posiciónque nuncatuvieron en suspaíses,siguenenmaridadosconsusraíces,atadosal tronco del gran árboldeljardín de al lado(Chile,Argentina,Perú,Ecuador,etc.).Son los hispanoameri-canos—defenderáAdriozola,otrode los personajesquese asomabanal relatodonosiano—«cuyatareaprincipal de todosnosotroslosartistaseintelectualeschilenosen el exilio, es el conservarvivano sólo la llama de nuestraidentidadpatria,sino el rencor,las venasabiertas...»(p. 52).
BijourepresentaráalMadriddeaquellosotroshispanoamericanosque,comoél, sehan instaladoen ladesesperanza,de losquehanaceptadoel fracasodesufuturo, sin enternecerseal contemplarel pasado,porquesus «raícesestánenParis»,o porque «en todo casoChile no está de moda»que es lo mismoqueconfesarquelasraícesdel hombrehandeestardondeunoserealiza,dondepuedevivir libre y asuantojo,y, portanto,poco importa—piensaBijou— el«olvidaralos muertos,a losmártiresdetodaAmérica»,aunqueesto,segúnpredicanlosideólogos,sea«porfrivolidad de la moda»(p. 54).
A travésde taspupilasdelnarradorseviveel Madriddeldeseoyel Madridreal. Se sitúaelnarrador,un mesde agosto,enelmismocentrode Madrid. «Laverdad—comenta—es que no estabamalel piso de PanchoSalvatierraen elcentromismode Madrid, no estabamalparaun pintor, ni paraun escritor,nisiquieraparaun actorde cine dotadode inventivay refinamiento»(p. 1’?).
Y el primerimpactoqueproduceMadrida losreciénllegadosdeSitgeses,al borrar la luz el placer del sueñocompartido,el de ser poseedoresde undelicioso lugarparadisiaco:«Pentagramade luz: octavas,arpegios,corcheas¿Cobijadasen la sábanade mi sueñoo trasel cendalde mis párpadostodavíasellados?No.Afuera. En elpentagramaresplandeciente,lassombrasdelashojasdel castañotransciendencomplejasescalasimpulsadaspor elaire de lamañanade veranoqueme envuelveen lo quereconozcocomo un enloquecidopiar depájarosy rozarde ramas.Me sitúo,ya lúcido, en el centrode Madrid.»(p. 63).
A esteMadrid-paraísose uneenel almadel matrimoniochilenoel Madridde lasilusionesconsideradascomo másaltasy quealcanzanloscamposde laLiteraturay la Política:Ilusión literariaen JulioMéndez,ilusión determinarlanovelaqueladiosadelaseditorialesespañolasquiereo esperadeJulioMéndez.Una noveladecompromisopolítico-socialdondese denuncieo «recojatodo eldolor delasprisioneschilenas»(p. 137).La novelaqueleconsagreal ladodelosgrandesmitosdel boom:VargasLlosa, GarcíaMárquez,CarlosFuentes,RoaBastos,ErnestoSábato,MarceloChiriboga,el autordeLa caja sinsecreto»(p:35).Conella,y llevadodel odiohacialagrandiosadelaseditorialesquelehabía
El Madrid deJoséDonoso 275
rechazado,llegaríaa serelVargasLlosachileno(p. 35), conseguiríalaRayuelaque le pedíay hastale exigíasu mujer (p. 34) transformando«los seisdíaspasadosenuncalabozoaraízdel Oncedondenometorturaronnimeinterrogaronsiquiera»(p.30).Finaeirónicacríticaaalgunaspanfletadaspolítico-socialesquesearroparonentornoalRoom,porqueaesosseisdíassólolespodríasacarpartidoun Chiriboga,un aprovechadodel momento.
IlusiónpolíticaenGloria que,unidaalosdemáshispanoamericanosparape-tadosen la libertadquelesofreceelnuevosistemapolítico deEspaña,sostienela banderade ladenunciade los regímeneshispanoamericanosy laprotesta.
Madrid paraGloria y los demásabanderadosde la políticaserála cajaderesonancia,el escaparatedondetodoslos hispanoamericanospuedenvenderimpunementela tiranía de losregímenesde susrespectivaspatrias.
El Madriddel jardín de al lado, jardíndel condede Andia, queJulio con-templadiariamentedurantelos mesesde agostoy septiembre,le sirve paraalumbrarla otra vida de la sociedadespañolavenida del franquismo y que—segúnél—llenalas páginasdela revistaHola. Perotambiénparaevocarotrojardín (el de sucasadeChile) dondelamadreviveconelodioy el despreciodePinochety Allende,porque«dalo mismo,decía,locosysinvergíienzaslosdos»(pp. 122-123),aunque«luegocuandose dio cuentade quehabíade todoen lastiendasy no era necesariohacercolasni mendigar,bendijoalNuevoJefe,pesea los atropelloscometidoscontodo» (p. 123) y «divagasobretodocontraesesalvajede Allendequedesterróapartede su familia» —familia de liberales—(p. 123) «que nos habíaarruinadoa todos» e «imaginabaque Allende siguesiendola causade todoslos desastres...»(p.96).
Poreso,porencimadeestailusión,compañeradelavivenciacotidiana,Julioy Gloria, aunquepresoscadadía en la desesperanza,sientenla ilusión del re-greso,pues,segúnpoetizaCavafis, en el poemaqueDonosoha escogidocontexto introductoriode sunovela,sabenque:
«No hallarásotra tierrani otro mar.La ciudadirá enti siempre.Volverásalas mismascalles.Yenlos mismossuburbiosllegarátu vejez;en la mismacasaencaneceras.Puesla ciudades siemprela misma.Otrano busques ~no la hay—ni caminosni barcosparati.La vida queaquíperdisteJahasdestruidoentodala tierra.>,
No hayotraexplicaciónaldestinodel hombreporpartede Donoso.La vida-—eléxito o fracaso—vanconelhombrey, allí dondevaya,vivirá elmismoéxitoo elmismofracaso.La solución,portanto,no estáen cambiarde espacio,sino
276 LucreciaPérezBlanco
enasumirelpropiodestino:asumirya eléxito,yaelfracaso.Aceptarloquecadaunoes y puede.
Madrid porestarazónse convierteparaelmatrimonioenposadadeleitosa,en lugarde tránsitoporquea ellallegaron,se llega,llegamosconlas
«oscurasruinasdemi viday los muchosañosqueen la ciudadpaséo destruí.»
No será,pues,MadridelparaísoqueleofreciósuamigoSalvatierra,puestoqueno secolmaránaquílasilusionesconlasquellegaronJulio y Gloria. Perolacapitalde Españales regalaráel auténticotalismáncon el que Julio y Gloriaalcanzaránla filosofía que anteshemosexpuesto:Julio siempreseráun buenprofesor,pero nunca,por másque se empeñe,un granescritor; y Gloria encambio,lacapacitada,no paraabanderarprotestaspolíticas,sinoparaescribirlagrannovelaquele exigíaasumarido.
ComoantesJulio,quehabíaconfesado«Noestoyparanovelaspolíticasquehablende esperanzadeunavueltaaunademocraciacomola demipadrequeeslo quede mi debenesperartanto ChiribogacomoAdriazola»(p. 146),Gloriadescubrequelagrannovelano lacreanlasconviccionespolíticas,puestoquelagrannovela«no hasido jamásunanovelade convicciones,ha sido siemprelanoveladel corazón»(p. 168).
No hay queexigirle a Donosoparavalorarpositivamenteo depreciarsuquehacerde narradorunaobrade compromisopolítico. Yo quepiensocomoélquelaLiteraturaantesqueancilladebeserliberación,no caigoen esaexigencia.El escritorno debealcanzarel reconocimientode su valía en atención a sufidelidada compromisosexterioresy seplasmaen laadecuaciónperfectade laideaviva y lapalabrasonora.Y, porotrolado,quéeslo másacertadoenlanovela:¿sercrónicao ficción?
Juntoa esteMadrid refugio, ilusión, escaparatede ideas,puentede cristaltendidohaciaChile...JuntoalMadridqueaJulioMéndezleenseñaelgustoporlasiestay dondelas raícessealargany lleganaparalizarelensueñocreativodeJulioy laquemazóndeGloria, laparejadescubrey nosdescubreelMadriddelosotros,de aquellosen los quehabitacomoseñoraladesesperanza:elMadrid delospasotas.
Laestacióndel metroRubénliarío,alaquesedirigenpormáscercanaalpisodel amigoSalvatierra,nossitúaenlosentornosdelacalleEduardoDato-—callesMiguel Ángel, Almagro, Zurbarán,JuanBravo, Castellana,Serrano,ClaudioCoello—-.El metroquese detieneen laestacióndeChuecanos marcaunarutade huidadela cotidianidadde lapareja;la estaciónde la Latina, dondeles es-peran,elescaparatedefinitivo del laberintode cadadía.
El Madrid deJoséDonoso 277
La Plaza de Cascorrosupondráel deslumbramientode la pareja,porque«haciaabajo—relataJulio—— elRastroes un horizontehumanotan densoqueapenasse mueve,un ejércitojuvenil sinarmas,despistado...,vendiendolo queseaparacomprar...,vender,pulseras,llaveros,bordados,horriblesfiguritas depiedraspegadas,de paja trenzada,cosasde plástico de aspectoefímero queparecequeelcalorlasfueraaderretir,cosasindiascompradas,cosasmarroquíescompradasy vendidascasi almismoprecio,cosasjaponesasqueun amigodejóen elpiso comopartedelpagoporel alojamientoantesde largarsea Ibiza o aAltea, o aSueciaatrabajarcomoobreroen elveranoy reunir suficientedineroparano tenerquetrabajarduranteel restodel año,lentitud, olor acuerpo,torsosbrillososdesnudossudados»(p. 126).
El Rastromadrileñoesapresadoy presentadoen lanovelapor el narradorchileno y por el protagonistacomo la perduraciónde aquellosidealesde lajuventudque llevaron al mayo del 68 francés;y tambiéncomo pulmón delMadridquenoparticipadelacostumbrecotidianayquenecesitaundíaalmenos,en un lugarconcreto,paraproclamarsudesacuerdo,paraapresary expresarlavidaenun estilodiferente.Es «lajuventudcontestariaqueuno—afirmaJulio——creyómuertadespuésdemayodel68, peroperduracomoun estiloqueahoranosesabepor quéy paraquées»(p.l26). Es la rentadel mayodel 68. ¿Masdóndeestálasístoley ladiástoledesuideología?¿EsDonosooJulio ennarradorosonlosdoslosquepiensanigual sobretal hecho?:«LospasotasdeMadrid—afirmaJulio—formanun submundoqueno sólo esde Madrid, sinodecualquierparte,porqueya no es unaideología,sóloun manierismo,lecomentoa Kati, hijos deexhippiescomoella, peroya absorbidos...,hijos de nadie,hijos de docenasderevolucionesfrustradasquebuyende susderrotasy del triunfosegúnde dondeselesmire.La cosaessobrevivir:eselejerciciodelajuventudcondeclivehaciala delincuenciacuandono encuentramodo de salir adelanteconun golpedesuerteo conel trabajomatador»(pp. 126-127).«Pasotascretinos—paraKati—porquecreenquelo estáninventandotodocuandonosotros,quetuvimosquedarla pelea,se lo servimostodo enbandejade plata...»(127).
Mas en el Rastro madrileño no sólo descubrenel pasotismoque odia ycondenaKati, no,percibenqueenélsubyaceun mundoen elquepalpita-—comoKati lehacesaberaJulio.—lacomunicación,elapoyoentreunosy otros...«genteseriamentepolitizada..,universitarios,abogados,arquitectossintrabajo...gentequeescribe»(p. 130).
Esconlapresenciadeestosúltimos,expresandoy asumiendopacientementesufracaso,conlaqueelRastroalcanzaenlanovelaunvalor transcendental,puestoqueenél selesamanece—aJulioy Gloria—elpesoovalordela desesperanza,queenellosconsistiráenaceptarlaspropiaslimitacionesy, porconsiguiente,los
278 LucreciaPérezBlanco
fracasosde ellas derivados.El Rastromadrileño les inyectala envidiahaciaelmendigofeliz.., y hacia el hombreque ha sabidodesprendersede su pasado——el de lossuyos—y vivir su vida. Y eselRastromadrileñoquien les lleva aldeseodemetersedentrodelosquevivenaceptadamentesuestadopara«sentirmebiendentrode mi papel»—confiesaJulio—— (Pp. 127-128).
En elRastrodeMadrid,pues,seasientala filosofíadonosianay el resultadofinal con el que se coronala novela. La luz proyectadasobreel pasotismoledescubreaJulio quelo suyono es escribirnovelas,sino laenseñanzauniversi-tana.A Gloria le lleva al desengañopolítico, le enseñaque el valor de laLiteraturano dependedel serviciodeéstaalapolíticay quela grannovelaeslanoveladel corazón: «Te quiero explicar—le confiesaGloria a la diosade laseditoriales,Nuria Monclús,cuandoésta leaceptalanovelaqueellahaescritoyle preguntacómo pudo romper con el traumade la mujer de un novelistafracasadoy consusobsesionespolíticas—queyo, comopersona,no es quenosigaexaltada,políticamente,y sobretodo, enrelaciónaChile. Haríacualquiercosaparaque la situacióncambiaraen mi país.Perosé que eso es ajenoa laliteratura,quiero decirajenopor lo menosami literatura» (p. 262).
El acto final de la decisión sabia(tomar la desesperanza,fracaso,comorealidadaasumir)sealcanzaenMarruecos,peroel impulsoqueaesteactollevasehabíaproducidoenelRastrodeMadrid.En elRastrodeMadridseaprimaveróelalumbramiento,se operóel milagro: «No teneresperanzade nada,ni tenernada,eliminarsobretodoel temoral mandatode la historia de mi sery de micultura»(p. 239).«Yopermaneceréfueradela luchay de la historia»(p. 246).Aceptarlo quees unoy huirde lo quelosdemásquierenimponerle,delo quelaHistoria quiereimponerle.Lo pudo aprenderen Cervantes«la libertadSancho—le enseñaaAlonsodelaLiteraturaespañola,AlonsoQuijano——esunodelosmásprestigiososdonesquealhombredieronloscielos;porla libertad,asícomopor la honra,se puedey se debeaventurarla vida». Y otro Alonso , el de laLiteraturaHispanoamericana,AlonsoRamírez,el delosInfortunios,amidaconciertaterneza,enelmarbravío,eldecaídoánimode lossuyos:«Alaboacuantos,aunconriesgodelavida,solicitanlalibertad,porserellalaquemerece,aunentreanimalesbrutosla estimación.»
¿Seha entendidola ideologíade Donoso?El progresismoparael escritorchilenoconsiste,primero,enaceptarunolo quees,paraloqueunovale;y loqueunopiensay siente;y segundo,elaceptarlo quepiensanysientenlosdemás:éstees su liberalismo liberal dondehan de convivir la pluralidad operativa,lapluralidadcreativay lapluralidadpolítica.
¿Seha entendidoelpensamientodeJoséDonoso?Quizásíyesoexpliqueelqueno seaaceptadopor los promotoresde las ideologíasúnicasy exeluyentes
El Madrid deJoséDonoso 279
quevivenallí, enChile, y respiranaquí,en España.Oquizáno, y se busqueporlos que piensanigual que él un tipo de novela a la modaparticular,a lo mástradicional,o a lo Corin Tellado, y nunca,unosy otros,busquenla «novelaejemplar»—entrecomillas—lanovelaala quese asomanlos másvariopintospersonajesde la altasociedadconsustarasy enfermedadesespirituales.
Estádicho: el chilenoJoséDonosohafantaseadoenestasdos novelasconlaalta sociedadmadrileñay, contraponiéndolaal mundo de los pasotas,haofrendadoa la Literatura susideas, susmodos de sery de actuar,y algunosespaciosde los másapreciadosde nuestroMadrid.
LucREclo PÉREZ BinrcoUniversidadComplutensedeMadrid
