En Estas 4 Paredes

5/14/2018 En Estas 4 Paredes - slidepdf.com

http://slidepdf.com/reader/full/en-estas-4-paredes 1/105





Javier Das

en estas 4 paredes



Gracias a todos los que me habéis apoyado, a los que

me habéis dado ánimos para llegar hasta aquí,

a mi familia, a mis amigos, a Carmen,

y en especial a Manuel J. Campuzano,

sin el cual este libro no habría sido posible.



Diseño: Javier DasDiseño de la portada: Javier Das

© Textos: Javier Das, 2007© Foto: Javier Das

ISBN: 978-84-612-1545-4Depósito Legal:

Impreso en España.



A mi padre.



AQUÍ Y TARDE

Siento decirte,al borde del camino,que nunca eché de menosla baranda.

Siento decirte,ahora, cansado al final,que nunca quise caminartan lejos.

Pero la locura pudo conmigo

y ahora tengo que detenerme y mirar,esperar en esas piedrasy escuchar la caída del río.

Es una simple cuestiónde espacio,

y yo ya acabé el mío.

Por eso,si más abajote preguntan por mí,respóndeles

13



que me quedéesperando.

Que bajarétan prontocomo acabe de comprenderqué hay que hacer

para subir de nuevo.

14



MANTENERSE A FLOTE

No merece la pena vivirsi a cada paso que dasno sientes un latigazo.

Si no te dejas devorar cada noche,si no prendes fuego a un pianomientras bailas en sus teclas.

Merece la pena perder la cabezapor la canción que tarareas,merece la pena ponerte el sombrero

y encender las farolas de la ciudad.

Con el frío en el bolsillode tu chaqueta,con la hora cambiadapara trasnochar cien veces.

Porque saltar es algoen lo que hay que mantenerlos ojos abiertos.

Porque en cada dormitorio,

15



esta noche, robaremos los zapatos.Porque en la calle,esta noche, los colgaremosdel tendido eléctrico.

16



INTENTO

Intento escribirsin la ayuda de unos labios secos,sin la ayuda de una cariciaque mal apoyada,

se escurre por mis piernas.

Intento escribirsobre una lámpara de bombillas fundidas,al lado del sueño que te arrebaté anoche,cerca de la ventanapor la que siempre

se ve llover.

Intento escribirdesnudando una calle,repasando los restos de un asesinato,observando un café

en un vaso de cristal.

Intento escribirporque él murió y aún no sé por qué.

Intento escribir

17



porque en casa siempreme espera calor en invierno.

Intento escribir veintiséis añoscolgados en el balcón.

18



CALLE SOLÓN, 6

Te podría contarque me he quedadotoda la tardeleyendo,

escribiendo,pintando,tocando el piano.

Pero te diré la verdad,y entonces sabrásque en mis libros

las letras se habían descolocado,mi cuaderno escapaba por el balcón,un reguero de óleo me demostró su suicidio,y mi piano había estado bebiendoy no se acordaba de cantar.

Te podría contarque he sido feliz a tu lado,que echo de menoscuando me pedías un abrazo,que duermo en el sillónpara no preguntarme

19



por qué no estás. Te podría contar tantas cosas,pero muchas de ellasya las sabrásy otras ni siquierase me ocurrirán a mí.

Así que mejorseguiré aquí,con la luz de esta lámparailuminando la mesay los pies fríos por la humedad.

Y mañana, quién sabe,

puede que tenga algonuevo que contarte.

Quizá que me enrolé en un barco,quizá que me tocó la lotería,o quizá, simplemente,

te diréque hay mil cosas que te podría contar.

20



EN CASO DE ACCIDENTE

Se acerco a mí y me pidió para un bocadilloy una cerveza.Me contó

que vivía en un coche,que tenía todos los piesllenos de llagasy que no teníani para unos calcetinesque le protegiesen.Me acerqué al cajero,

saqué diez eurosy se los di.Entonces ocurrióalgo que no me esperaba,se echó a llorar,me abrazó

y me dijo, textualmente:“pásate un díay te invito a una cerveza,y si algún díanecesitas algo,sangre,

21



o un órgano,cuenta conmigo,gente como túqueda muy poca”.

22



TAMPOCO ES TAN COMPLICADO

No pido más. Acercarme a la libreríaa recoger los libros encargados,- hoy son David González

y Karmelo Iribarren. -Caminar echándolesun ojo,sentarmeen la plaza Uncibay y tomarme una cerveza. Volver a casa,

comer algoy jugar con la gata.

No pido más,si acaso,poder repetirlo

cada sábado.

23



REFUGIO

Deja escapar el aireuna noche de otoño,deja tus manos,tu sonrisa,

tus sueñosy vente conmigo.Conozco un lugaren el puertodesde donde escapar. Allí podremos observara los pescadores partir de madrugada

y a las gaviotas perseguirleshasta mar adentro. Allí el tiempo se detienecada mañanay no retoma el rumbohasta que el tiempo

no retrocede. Allí nadie llora,porque nadie aprendióantes a reír. Y no hace falta mucho,tan solo una manta,

24



algo para comer,un cuadernoy un cigarropara calentarnos los pulmones.

25



MADRUGADAS EN VELA

Miles de pájaros golpean los cristales,con barro acumulado en sus picosy ciudades atrapadas en sus patas.Ellos no dormirán hoy,

miles de ventanas en llamasles esperan. Y aunque el frío hielelas acerasy las calles seanimágenes en blanco y negroaún quedarán besos que dar,

y alguna que otramadrugada que pasaren vela.

26



MI MADRE

Nuncahe conocidoa una personamás fuerte

que mi madre.

Es más fuerteque tú,que tú,que tú,y que yo

también.

Y lo sépor una sencillarazón,nadie

tira tanto de sí mismocomo lo ha hecho ella.

Y nadie te dice,como me dijo a mí:

27



“Si te metesen una depresiónte saco a hostias”.

28



ESA MAÑANA

Mientras buscabas escarchaen tu peloamaneció al otro ladode la habitación.

Donde el sol dibujalos pasosque nos saltamos anoche.

Donde dejamos olvidadastantas canciones

que queríamos aprender.

Con jardines sin florescreciendo al bordede tu almohada.

Y tinta secaen la unión de los días,ensuciando el recuerdoque nos mantienedespiertos.

29



EL FIN DEL MUNDO

Porque el fin del mundopuede estar en una cama.

Con las notas desenfocadas

de una nanadescolgándose de la pared.

Y de repente tu mirada,y ya no importael tiempo transcurrido,ni las canciones de fondo,

ni la luz que cierra tus ojos.

Ahora huelo tu cuelloy encuentro girasoles en él.

Con nuestros zapatos

en un rincón de la habitación.

Y cientos de días a asesinar,guardados entre pilas de libros.

30



UN TRATO

Como has comprobadotengo poco que ofrecer. Así que cógelo todoy haz con ello lo que quieras.

Y si encuentras a alguienque te dé algo a cambiorecuerda que vamos a medias.

31



MIS ABUELOS

Vivíanel uno para el otro.Por eso sé que,cuando él murió

-se arrojó desde un balcónporque no aguantabala ideade la silla de ruedas-ella perdió,en cuestiónde seis meses,

su saludpor completo.Dicenque élse la llevóporque quería

tenerla cerca.Pero yo creoque,en realidad,ella no aguantóel silencio

32



de su vacíoen la cama.

33



INVIERNO

Si fuera está nevandoalguien olvidótu nombreesta noche.

Alguien que buscaen su camaun lugar segurodonde evitarel vértigo.

Mientrasen la callela nieve calmael insomniode la ciudad.

Con demasiado pesoen cada unade tus manosy el fríoentre tus dedosatrofiándolos.

34



Nunca antesuna paredparecióun pasillo sin puertas,el murocontra el quegolpear

tus sueños. Y te muerdesel labiopara despertar,aunquela sangre te indicaque es hora

de asumirlotodo.

Mientrasen la callese congelan

las parejasen los parques,mientrassólo buscandarse calormutuamente.

35



EL LOCO DEL PELO ROJO

Cuando decidió suicidarse Van Gogh se llevó a la tumbaun lienzo pintadode amarillo.

Cuando quiero entenderpor qué merece la pena seguir,pinto a mi alrededor de amarilloy buceo en él.

Un color

para definirlo todo,un colorpara volverse loco.

Y en la calleme gritan

que deje de hacerlo,que existen coloresmenos arriesgados.

Pero yo séque, al final,

36



cuando todo el mundose plantea lo que hace,cuando todosdudan de ellos mismos,entonces envidian al locoque les desafióa todos.

37



AUTORRETRATO

Soy el niño que,lentamente,sueña contigo cada noche.

Soy una mano sin anillos,un cuello sin deseo,unos labios con estrías.

Soy el mendigo al que nunca miras,el cielo al que recurres cuando tienes miedo,el volcán que entierra una ciudad bajo el mar.

Soy un libro con esquizofrenia,un columpio agorafóbico,un grito en la ducha.

Soy todo lo que nunca soñé que sería,

soy el girasol que en lugar de al sol,te mira a ti,el armario que esconde tres docenas de pis-tolas.

Soy hoy,

38



y tal vez mañana.

Soy una hora en puntodesde lo alto de la catedral.

Soy el perro que pasa por delante.

Soy él.

Soy tú.

Soy quien nuncahas podido imaginar.

39



5 DE ENERO DE 2001

Hace más de seis años vi morir a mi padreen una cama de hospital.

Y no hubo música,no hubo ninguna canción triste,no hubo espectadorescon lágrimas.

Porquecuando ves la muerte

tan de cercate das de bruces con la vida real.

Y es más jodidoque cualquier cosa,porque nunca

puedes entenderlo,nunca te respondesa todas esas preguntas.

Lo curiosoes que desde entonces

40



casi no he escrito sobre ello.

E incluso he tenido momentosen los que he creídocomprenderlo y aceptarlo.

Pero en cambio,

un día,te das cuenta de todolo que le echas de menos.

Y piensas en todo aquelloque podrías haber compartido,en todo lo que te podría haber enseñado.

Piensas en toda esa músicaque le habrías enseñado,en todo lo que habríais vivido juntos.

Y es cuando caes en la cuenta

de que aún no ha pasadoel tiempo suficiente.

Aún sigues preguntándoteel por quéde aquella vez.

41



Porquees como empujarla primera ficha del dominó.

Y hay que levantartodo de nuevo.

Tienesque caminar mucho tiemposin echar la vista atrás.

Hay que seguir adelante.

Y puede que no siempre sea fácil,

no siempre nos valemosyendo solos.

Así que tal vezjamás llegue ese momentoen el que nada importe.

Tal vez no deje de seruna rueda que girandode vez en cuandote golpeay te recuerda que te duele.

42



EN GUARDIA

Todo el mundopodrá leerme.Podráncriticarme,

elogiarme,envidiarme,cualquier cosa.

“No es bueno,se repite”.

Y entoncesyo seguiré aquí,con los guantes puestos,esperandopoder esquivarel siguiente derechazo.

43



ESTAS NOCHES

He visitadocientos de vecesel espacio que quedaentre nuestras camas.

He calculadola presión mínimaa ejercerpara no entraren tus sueños.

A veces cuando duermeste giras y me besas,

a veces cuando duermesme miras con tus ojos cerrados,

a veces cuando duermesyo me siento a observarte.

Sin más que hacerque dejar pasar el tiempo.

44



Apoyando mis brazossobre mis piernas.

Juntando mis pies.

Dejando pasar el tiempo.

45



ESPERÁNDOTE

Mientras te esperoalguien está gritandoen su habitación.

Desde mi ventanasólo percibo su figuratras la cortina,pero puedo diferenciardos cuerpos.

Quién sabe

si hoy ya no dormiránjuntos,si ella le está diciendoque es mejor dejarlo,que necesita un tiempo,que se ha enamorado

de otro.

Por esomientras esperoenciendo un cigarroy dejo que se consuma

46



sin llevármeloa los labios.

Porqueese hombrequizá mire por la ventana,quizá piense

que merece la penasaltar y dejar todo atrás.

Y entonces,si me ve,le ofreceré una calada,aunque sé

que está demasiado lejoscomo para alcanzarlo.

Pero quién sabe,tal vez nunca llegues,y éste sea el único

pasatiempomientras me doy cuentaque hace rato que me miroal espejo.

47



EL OTRO CAMINO

¿Qué hay de los que no queremos volver?

¿Qué hay de los que atravesamos el callejónaunque suenen las puertas a nuestra espalda?

En algún lugar reside el miedoa perder el equilibrio,a encender la luzy encontrarnos lejos de nuestra habitación.

Pero tratamos

de dejar atrás los mapas,tratamos de perseguiresa luz que se asoma por la ventana.

Y a cada pasola necesidad de continuar

se hace mayor.

Y a cada pasoestamos más segurosde no conocerque paso debemos dar ahora.

48



Porque la vida es algoque no todos los díasmuestra su cara

Y por eso, a cada minuto,buscamos expectantesese par de ojos

que indiquendónde dormiremosesta noche.

49



NICK

Fue compañero de mi padre,y después mío también.

Le conocí

hace muchos años,cuando yo era pequeño.Él vivía en uno de los edificiosmás viejosde mi barrio.

Era inglés,

y a causade un accidente en el trabajouno de sus pulgaresestaba medio aplastado.

Era un rockero,

un antiguo hippie.Se había recorridomedia Europay un poco de Asiahacía años en furgoneta.

50



Era un gran tipo,y se merecíaun pequeño homenaje.

Porque yo ya tengouna foto suya,que le quité

un díade su mesa de trabajo,un díaque estuvo de baja.

51



UN POEMA SIN MÁS

Cuando te sientasy no salen las palabrasestás escribiendoun poema

con todas aquellas ideasque alguna vezpasaron por tu cabezay que,ingenuamente,creíste quemás tarde

recordarías.

52



MIEDO

No,no tengo vértigo,no tengo miedoal agua,

ni a los lugares abiertos.

Tampocotemolos ascensores,ser asesinado,secuestrado,

linchado.

No tengo miedoa nadade eso.

Esto va muchomás allá.

Tengomiedo

53



de no hacer nada,¿entiendes?,de no hacer nada.

Tengomiedode perderlo todo,

la cabeza,el dinero,mi vida.

Todo.

54



DUELO

Cuando el hombre se vistióen frente de aquel espejocomprendió lo sucedido.

Sus ropas eran ahorademasiado grandes,y su mirada un puntocada vez más pequeño.

55



ESCRIBO

Escribo con una guitarraen mis brazos,con las botas calzadas,con el revólver cargado.

Escribo en las líneasde un papel pautado,en clave de sol,con la músicaclavada en mi cabeza.

Escribo mientrasespero que todo salga ardiendo,mientras me quema la espera.

Escribo porque nunca serémúsico,

ni marinero,ni payaso,ni pintor.

Escribo porque tal veznunca sea un poeta.

56



Escribo porquepuede que estosólo seanpalabras demasiado juntas.

Escribo porqueasí evito echar la vista atrás,

así evito el vértigode mirar hacia delante.

Escribo porquetampoco se el porqué,porquees lo único que sé hacer.

Escribo porqueen cada poemadejo un poco de mí mismo,para que un díaalguien queme mis libros,

para ser recordado,para que todos me olviden.

Escribo por todo,aunque lo podría hacer por nada.

57



Escribo porque me sientoy viene a mí.

Escribo para ti,escribo porque así escapo de tus manos.

Escribo porque hoy sale el sol,escribo porque mañanatal vez no deje de llover.

Escribo,escribo,escribo.

Y sólo pidoque nunca,nunca,me dé por vencido.

58



SUS OJOS

La oficinade Alfredestaba en el segundo piso.

- Joder Javier,no te había reconocido,cómo has cambiado.

Me presentóa todo el mundoy me invitó

a un café.

A través de un cristal,en un despacho,un hombrehablaba por teléfono.

- Ven, te voy a presentaral director, era amigo de tu padre.¡Jorge!, mira a los ojos a este chavaly dime a quién te recuerda.

59



- A Vicente Das.

Mi padrehabía muertohacía cuatro años,y yo no había visto a ese hombre

en mi vida.

60



MI ABUELA

Mi abuelafue hijade soltera,sombrerera

en su juventudy estuvoen un campode concentraciónen la guerra civil.

Mi abuelo,

guardia civil,perseguíaa los maquispero si les veíales dejaba escapar.

Mi abuelomurióantes de que yo naciera.Según dicen,le encantaban los niños.

61



Mi abuela,con sus 89 años,sigue viviendoen un cuarto pisosin ascensor.

Y yo,

su único nieto,tendríaque llamarlamás a menudo.

62



EN ESTAS CUATRO PAREDES

Lo encontramos por internet.

Cincuenta metros cuadrados,ningún pasillo

(lo que te provocano perder espacio),luminoso(tres ventanasa dos patios interiores),muebles de IKEA,cama de matrimonio

(una deliciadespués de mesescompartiendouna cama de noventa).

Compramos una sartén,

una cazuela,sábanas,una cortina nuevapara el baño.

Llenamos el mueble

63



con libros,el maletín de un juego de magia,una gallina de madera,un barqueroque anda si le das cuerda.

Una lámina de Van Gogh,

La Naranja Mecánica,Chaplin,Klimt.

Y poco despuésel teléfono,internet,

y hasta ahora,que me doy cuentade lo vacíoque se quedacuando tú no estásy tengo que dormirme

cada nochecon el sonido de la radioy el flexoencendido.

64



INCERTIDUMBRE

Ese preciso instanteen el que sabes que algoha cambiado,en el que esperas

que se venga abajo el techoy caiga sobre ti.

Pero momentos despuésla música sigue sonando.

Y sales con la certeza

de que ver amanecerse aprecia mejorcerca del mar,con sus manosrodeando tu cintura,mientras miras

por la ventanay un pájarose posadurante unos segundos.

65



COMPAÑÍA

Espero que aún quieras verme dormiruna vez más.

Espero que aún te sientas atraída

por caminar en la mismaacera que yo.

Ya sabesque busco la sombra de los edificios,la intimidad de esas callesdonde nadie tiene nombre.

Y poco a poco llegar a algún sitioen donde pedirte un abrazo,aunque al final nunca estás,y entonces me conformocon echar una mirada al cielo.

Hay pocos momentostan intensos como vaciaruna ciudad a primera hora de la mañana.

Cuando el frío aún es húmedo

66



y no te puedes abrigar.Caminando sin rumbo algunoy cualquier sitio es buenopara pararsey mirar alrededor.

Realmente espero que me acompañes

estos días,en los que hacer todo y nadaocupan el mismo lugar.

67



LA ESCALERA

He instalado una escaleraen mi salón,al lado de la ventana.

Una de esas escalerasque abiertasforman una A.

Y me sientoen su último escalón,con mi acordeón sobre

las rodillas.

Y toco alguna canción.

Mientrasen el suelo

están mis zapatoscomo macetasde unos girasoles.

Nadie puedeexplicar por qué lo hago,

68



ni siquiera yo.Pero allí arribanada me alcanza.

Allí arribasólo tengo que preocuparmede acertar en la siguiente nota.

Porque dentro de un ratobajaréy volverás.

Y guardaré la escalera.

Y hasta mañana,cuando lo repita de nuevo,no me sentirélibre de verdad.

69



SEGURIDAD

Puedes tenercientos de horas reservadas,bebida y comidapara una vida entera.

Puedes tenerla mesa clavada al suelo,y lámparas de reservapor si estalla una tormenta.

Varios pares de zapatos,

música para cada momento,e incluso un teléfonopara hablar con algún amigo.

Puedes, si quieres,rodearte de toda la seguridad

que te permitan tus manos.

Y respirar tranquilocreyendo que nada fallará.

Pero,tal vez,

70



sólo haga faltaun leve golpe de vientopara tirar la torre de naipes.

Un cambio inesperadopara que el mapa deje de marcarcómo llegar al tesoro.

Tal vez sólo tengasque plantearte quién eres,qué estás haciendo,para dejar abandonadotodo.

Porque realmente,al final,nada,absolutamente nada,puede quitarte la sensaciónde que no vales ni un céntimo.

Nada te hará frenarcuando abras esa ventanay esta mañana el suelono parezca tan lejos.

71



A TODOS VOSOTROS

Cuando volvía a casade salir por ahí,siempre veíaa mi madre

durmiendo solaen su cama.

Puede resultarraro,pero cuando másnotaba

que no estaba mi padreera en esos momentos.

Un día,después de contarmeque había conocido

a alguien,le escribí una cartadándoletodo mi apoyo.

72



Ahora la veotres años después,contenta,sin un huecoen la camay pienso:

Jodeostodoslos que le disteis la espalda,todos los que pensasteisque no iría bien,es felizy no es gracias a vosotros,

así que nunca vengáisa intentarsolucionarlela vida.

73



SOLUCIÓN

Cuandote tiemblanlas manos,lo mejor es atarlas.

Y cuandotiemblas tú,lo mejores que me pidasque te rodeecon mis brazos.

74



ERAN OTROS TIEMPOS

Mi padre nuncaestudió una carrera,y aún así fue director

de una gran compañía aéreadurante 29 años.

Vivió en Londresy en París.

En el primero

trabajó en un hotel,y cuando las del servicio de limpiezaestaban en las habitaciones,él entrabay cerraba la puertatras de sí.

En Paríspasó hambre,mucha hambre,con una onza de chocolateal día

75



y un trozo de pan. Ahí fuedonde se quedó calvo.

La dueña de un bar,que era española,le contrató unos días.

“Ayúdemeo me muero de hambre”.

Eran otros tiempos.

Ahora,

todo el mundo viajay aprende idiomas. Y si entras en un barpidiendo ayuda,probablemente acabesen la calle,

muriéndote de hambre,de frío,y de soledad.

76



INVIERNO EN LA GRAN VIA

Las calles se hacen tuyascon un cigarrillo en tus manos,o con un café calienteen un vaso de cartón.

Con la camisa nueva,los zapatos gastados,y un mapa que indicadónde te perdiste anoche.

Porque eres invisible

cuando nadie repara en ti,cuando tu hueco estámarcado en el suelo,cuando sabes tu nombrey el dinero guardadoen tu bolsillo.

Con el frío en tu cara,y el vahohaciendo el amorcon esos ojos verdesque no cesande mirarte.

77



EL DESEO

Coge el coche,te invitoa escucharun disco nuevo

que me he comprado. Y de paso,si quieres,cenamos en algúnbar de carretera,en el que quieras,di un kilómetro

y nos paramos.Seguro que allí no hay tanta luz,y con un poco de suerte,si la noche está despejada,podremos ver las estrellas.

Creo que si lo piensonunca he visto una estrellafugaz. Y tal vez ese sea el problemaen todo esto,que nunca he podido

78



formularmi deseo.

79



ALGO NO FUNCIONA

Hay algoirónicoen todolo que nos rodea.

Algoque no tienedemasiado sentidoy demuestraque esto siguesin funcionar.Como

cuando vas con un libropor la calley de tu derechasale un ejecutivo,muy bien vestido,

muy bien peinado,muy bien integrado,y detrás de élhay un ancianoque se viste de payaso(triste, porque el

80



maquillajeno lo disimula),y que tienequepasar demasiadashoras en estas callespara poder ganar

cuatro míseras monedas.

81



A LOS PIES DE TU CAMA

Me gusta observartemientras duermes.

Me gusta observarte

esas vecesque no sabesque estoy ahí,mirándote.

Cuando la realidadse reduce

a ti,a la expresiónde tus ojos.

Y luego despiertas,y sonríes,

y me miras.

Y unas veceste quedas así,mirándome,y otras

82



vuelves a dormirte.

Y de nuevoyo vuelvo a estar ahí,atento a como respiras,atento a cualquiercambio

que se produzca en tu cara.

Como quienpuede distinguirpor primera vezaquelloque le da

un motivo para seguiry necesitaunos segundospara confirmar que es real.

83



ACABARÁS AHÍ

En el centrode un gran salóndescansa un viejo sillón verde,

una lámparatiñe las paredesde naranja

y una bandatoca una canción tristea mi espalda.

En el centrode un gran salónuna alfombrase desangra

y los cuadrosrespiran despaciopara no perder la pintura.

Es el salón de una mansión,de una cafetería

84



o del último pisodel edificio donde vives.

Donde acabanlas personasque no recuerdancomo regresar.

Donde nadiehablapero todostienen secretos.

Y las horas

son montañas de arenaque lentamentelo inundan todo.

Es un lugarsin entradas ni salidas,

sin ventanas a la calle,sin invitadosni anfitriones.

Un lugaral que muchos huyen,

85



y que otros tantosnunca podrán conocer.

Y mientras tú lees este poema,alguien, ahí fuera,encuentra una puertaque antes no había visto.

Donde la mirillaes un espejoque distorsiona los rostros.

De donde nunca,cuando entras,

puedes ya escapar.

86



MÚSICA

Compongamos una canción hoy,quedan notas en alguno de esos sobresy alguna idea sujeta a ese tablero.

Compongamos una canción hoy en la que siempre comience a nevar,con vaho en las ventanasy coches con los faros encendidos.

Busquemos la duración adecuada,el ritmo correcto,

la intensidad precisapara no rasgar el papel.

Hagámoslo sin luz,sin música,sin bolígrafos

y sin tinta.

Como dos niñospintando con los dedosque no respetan los límites.

87



Atropellando aviones de papela nuestro paso.

Y nuestros cuerposen equilibriosobre el respaldode cualquier silla.

Tal vez si empezamos hoy mañana podamos borrarlo todoy comenzar de nuevo.

Ni siquiera importasi al final

tú,o yo,no escribimos la letra.

Porque a este rincónde la habitación

siempre llega la misma música.

88



GUARDADA EN EL CAJÓN

89



EN EL LÍMITE

Estás a punto de decir adiós,hacer las maletasy tachar de la listatodas tus camisas.

Estás a punto de escribiresa nota que lo explica todo,“No aguanto más, me voy”.

Pero poco a poco,sin darte cuenta,

alargas el final.

Aún conservas la esperanzade que alguien aparezcapara frenarte,alguien que te explique

por qué ahí fueraaún sale el solcada mañana.

Y tus zapatosavanzan más lentos

90



de lo habitual. Y tus ojoscomienzan a teñirsede lágrimas.

Hoy ha sido un día duro,realmente

demasiado duro.

Pero todo acabaráen breves momentos.

Y cierras la puertadetrás de ti,

y dejas las llaves en el buzón.

Esta noche esperaalgún parque cercano,algún cartón de vino.

Para mañanaempezar de cero,con nada en los bolsillos,con las manos llenasde esperanza falsa.

91



Cuando te despiertesy eches de menostodo lo anterior.

Cuando a cada paso que desdejes de sentirla persona que eras.

Y olvidar,gradualmente,todo el daño acumulado.

Para de nuevo sonreír,o al menos forzar la mueca.

Y entonces, un día de estos,sentarte a escuchar la música.

Mientras a tu casanadie vuelve.

Mientras ella se fueantes que tú.

Con todos tus libros,con toda tu vida por delante.

92



ANTES

Sólo hacía faltauna tarde contigopara cambiarlo todo.Llegar a casa,

montar en el cochey poco más.Pero ahorano estoy en la misma ciudadni conduzco el mismo coche. Y las tardesno son ni por asomo

lo que eran antes.

93



UN FINAL FELIZ

Esta historia tiene un final feliz,un final de esos de película,un final de tres letras,un final con el beso de la pareja,

con el aplauso del público.

Aunque ahorahaya dejado de leery la cafetera no funcionecomo debería.

Pero esta historiatiene un final feliz.

Aunque no disfrutede la música que pongo,aunque haga frío

y no encuentre el modode aplacarlo.

Y tiene un finalfelizporque todo eso que ocurre

94



le da sentido a estar aquí,le da sentido a tirar la ropapor la ventanay bañarse a las tresde la mañana.

Le da sentido

a una lámpara sin bombilla,a un alquiler demasiado caro,a un edificio con mal olor.

Le da sentidoporque elegirlofue la clave,

porque yo fui quien quisoque todo sucediesecomo te lo cuento.

Y el final feliz se lo das tú,cuando en media hora

entres en mi cochey me saludes con un beso.

95



NOCHEBUENA

En las fotosde la cena de Navidad,entre huevos rellenos,platos de jamón,

paté y salmón,destaca una caraentre todas,la de mi padre,con 5 meses y mediode enfermedada sus espaldas,

y en cambio,40 kilosmenos de peso.Fue unade las pocas vecesque pudo cenar

algo sólidoy no basar su alimentaciónen batidos especialescon sabora plátano.

96



Lo que sorprendeal verel resto de las caras,es que ningunamuestrael más mínimosigno

de tristeza,todo son risas,felicidad,como cualquierotro año.

Porque

el regaloque todosrecibimos ese año,fuera de objetos materialesy dinero,fue

compartir esa cenacon él,prepararla a su lado, verle sonreír,y por una vez,ganarle la partida

97



a un cáncer de estómago,aunquesolamente diez díasmás tardenos demostrasea lo que había venido.

98



DEDICATORIA

Te dedicoun terrón de azúcaren café caliente.

Esperandoen un sillón rojoa que se apaguen las luces.

Te dedicouna habitaciónde espaldas al mar.

Te dedicoun jardínde sauces llorones.

Pasando

las horasdelante de tu ventana.

Asómatepara que pueda verte.

99



Asómatey salta a este jardín húmedo.

Te dedicoesta noche,o cualquier otra.

Te dedicolos minutosque tardé en escribiresto.

Te dedicoun trozo de mi vida,

aquel que nunca sécómo utilizar.

Te lo dedico,hoy, y mañana quizás también.

Y si te gustapodremos repetir,si quieres,si al final te convence,si todo estote puede emocionarlo más mínimo.

100



HOSTAL PORTUGAL

Una habitación de hostales el mundo durante unas horas.Un mundo dondela tienes a ella y nada ni nadie

os molesta.Un mundo donde hacer el amorsin pensar en nada más.Pero sólo has pagado unas horasy todo se acabademasiado pronto,cuando

sales de allí y ella recibe una llamadade él.

101



MÁLAGA

Tiran los edificiospero dejan en pielas fachadas.Calles en silencio

como el decoradopara una película del oeste.Habrá que estar preparado,nunca se sabe quiénpuede batirnos en duelo.Por momentosparece una ciudad abandonada,

solares con escombrosy basura de los vagabundosque duermen ahí cada noche.Pero quieren que seaen el 2016ciudad de la cultura.

Y decorarán las callescon floresy no habrá basura en el suelo.Pero sólo una callesepararáa Picasso

102



de un saloondonde Billy el Niñocarga sus pistolas.

103



VÉRTIGO

Si te quedas parado,si te sientas y nada te hace continuar,entonces en tu espaldasólo sientes su caricia.

La vida te deja de ladosi no reparasen agarrarte a ella con fuerza.

Nada te hará movertesi, antes en tu cabeza,

no has tenido ese deseo.

Porque un día te mirasal espejoy ves que tu miradase ha derretido.

Porque aunqueno lo deseasesno hiciste nada por evitarlo.

Piénsalo.

104



La vidano espera a nadie.

Ni a ti.

Ni a mí.

Y el día menos pensadoquerrás mirar atrásy sentirte orgulloso.

Para no tenerque guardar en un cajóntodos esos interminables

minutos.

Ese tiempo en queno dijiste ni hiciste nada.

Ese tiempo

en el que te has ido muriendo,ese tiempoen el que has enfermadosin conocer las causas.

105



ENFERMO

Me encuentroenfermo de poesía.

Enfermo de algo

tan intensoque es capaz de revolvermi cuerpo.

No sé cómo se llegaa este punto,pero una vez aquí

la marcha atrás es imposible.

Y cada día duele más,porque son pocos momentosen los que te sientes tranquilo.

Momentosque logras aplacarla presión en tu pecho.

Y aunque piensesen dejarlo de lado,

106



sabes que no puede ser.

Algo te ata y te ataráa seguir día tras díabuscando esas palabras.

Porque escribirlas

ya supone un esfuerzo.

Y al releerlasno siemprete quedas satisfecho.

Aunque las pintes

en letras grandes y rojas,aunque elabores con ellasuna pared en tu habitación.

Nunca es suficiente,nunca has escrito

aquelloque te deje seguir tranquilo.

Y seguirás enfermo,sin poder evitarlo,sin querértelo perder.

107



ÍNDICE

Aquí y tarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .13Mantenerse a flote . . . . . . . . . . . . . . . . . .15Intento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .17Calle Solón, 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .19

En caso de accidente . . . . . . . . . . . . . . . .21 Tampoco es tan complicado . . . . . . . . . .23Refugio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .24Madrugadas en vela . . . . . . . . . . . . . . . . .26Mi madre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .27Esa mañana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .29El fin del mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . .30

Un trato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .31Mis abuelos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .32Invierno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .34El loco del pelo rojo . . . . . . . . . . . . . . . .36 Autorretrato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .385 de Enero de 2001 . . . . . . . . . . . . . . . . .40

En guardia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .43Estas noches . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .44Esperándote . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .46El otro camino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .48Nick . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .50Un poema sin más . . . . . . . . . . . . . . . . . .52

109



Miedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .53Duelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55Escribo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .56Sus ojos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .59Mi abuela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .61En estas cuatro paredes . . . . . . . . . . . . .63Incertidumbre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .65

Compañía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .66La escalera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .68Seguridad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .70 A todos vosotros . . . . . . . . . . . . . . . . . . .72Solución . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .74Eran otros tiempos . . . . . . . . . . . . . . . . .75Invierno en la Gran Vía . . . . . . . . . . . . .77

El deseo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .78 Algo no funciona . . . . . . . . . . . . . . . . . . .80 A los pies de tu cama . . . . . . . . . . . . . . .82 Acabarás ahí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .84Música . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .87Guardada en el cajón . . . . . . . . . . . . . . . .89

En el límite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .90 Antes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .93Un final feliz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .94Nochebuena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .96Dedicatoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .99Hostal Portugal . . . . . . . . . . . . . . . . . . .101

110



Málaga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .102 Vértigo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .104Enfermo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .106

111



Documents

En Estas 4 Paredes