Giles, el niño-cabra · años bíblicos) o el momento de la individuación de Carl Jung. En Giles, sitúo esa edad en los treinta y tres años y un tercio: el momento en el que,

Giles,elniño-cabra,traducidaporprimeravezalespañol,es,juntoaElplantadordetabaco,elotroochomilnovelescodeJohnBarthy,paramuchos,lamejorobradelautor.

ConcebidacomounaparodiadelUr-mito(inspiradaenlostrabajosdeOttoRankyJoseph Campbell) y una alegoría de la guerra fría en clave de novela de campus(Barthpasógranpartedesuvidaen lospasillosde launiversidad),Giles, el niño-cabra es una prodigiosa locura llena de humor, sabiduría y desencanto, un textocomplejoycarnavalesco,ambiciosoydivertido,dondelomitológico,loteológico,lopolítico, lo académico y lo caprino se (con)funden, también en el léxico. Así, eluniverso es unaUniversidad; el JuicioFinal, el temidoExamenFinal quehayqueAprobar;yGiles, un jovencriadoentre cabras, el héroedestinadoa convertirse enGranMaestro o líder espiritual de la Facultad de New Tammany (trasunto de losEE. UU.) y del Campus Occidental, el único capaz de penetrar en el interior delORDACO,un intrincadoymonstruososistemaquepuedesimularcualquieractividadhumana(cálculo,impulsosexual,emociones…),ydesprogramarlo.¿Lologrará?

Carrera mesiánica en pos de la salvación y de las respuestas últimas, sátira quereescribeyamalgamaelNuevoTestamento,losmitosgrecolatinosymilcosasmás,Giles,elniño-cabrafuepublicadaen1966,elmismoañoqueviolaluzLasubastadel lote 49 de Pynchon, y es todo un referente de la literatura posmodernaestadounidense.

www.lectulandia.com-Página2

JohnBarth

Giles,elniño-cabraoelNuevoProgramaRevisado

ePubr1.0Titivillus15.02.2019


Títulooriginal:GilesGoat-Boyor,theRevisedNewSyllabusJohnBarth,1966Traducción:MarianoPeyrouEditordigital:TitivillusePubbaser2.0


PRÓLOGO

Al volver la vista sobre ese período, podemos pensar que los años sesenta, enNorteamérica, comenzaron el 22 de noviembre de 1963 con el asesinato delpresidenteJohnF.KennedyyconcluyeronenelYomKippurde1973,conelataquede Egipto a Israel y el consecuente embargo de petróleo por parte de los paísesárabes.Siaceptamosestadefinición,Giles,elniño-cabra—escritoentre1960y1966ypublicadoporprimeravezen1966—tieneunpie en los cincuentayotroen lossesenta,comosuprotagonistatieneunpieenlabibliotecade«laUniversidad»yotro(porlomenos)enlosestablosdelcampusdestinadosalascabras.

Al finalizar los años cincuenta, la Guerra Fría estaba en un punto ciertamentehelado: tanto los Estados Unidos como la Unión Soviética tenían ya bombas dehidrógenooperativas,misilesbalísticosintercontinentalesysubmarinosnucleares.Ellanzamiento del Sputnik, en 1957, había sido el detonante tanto de la «carreraespacial»comodelgigantismoacadémiconorteamericano:unesfuerzoenormepor«alcanzar» a sus competidores, impulsado por una lluvia de dinero federal quefertilizaríalosterrenosdelauniversidadalolargodelosañossesenta.YlacrisisdelosmisilesenCuba,de1962—otrohitorazonabledondesituarelcambiodedécada—,hizoque,paramuchos,elespectrodelapocalipsisseasomaraasucasa,cosaquelaspruebasatmosféricasdelarmamentotermonuclearnohabíanprovocado.Porotraparte,lanaciónyaestabaconsiderablementeimplicadaenelconflictodeVietnam,elmovimiento negro por los derechos civiles estaba en su apogeo, acababa deinstaurarse la aviación comercial con motores a reacción y las grabadoras y losaparatos de música estéreo se habían sumado a la televisión como fuentes deentretenimientoenelhogar.Elordenadorpersonaltodavíaquedabaenunfuturomuylejano,perolosgrandesordenadorescentralesestaban«ensusitio»,sobretodoenlosflorecientes campus universitarios, y el procesamiento electrónico de datos habíaimpactadoinequívocamentelaconcienciacolectiva.Loshippiestodavíanosehabíaninventado, pero los beatniks eran bien conocidos, con su aura contracultural debudismozenydrogas.Enlanarrativanorteamericana,elfenómenollamadoHumorNegronosóloestabaestablecido,sinoqueyahabíarecorridounabuenapartedesutrayecto.

Muchos de estos elementos resuenan en la novela, metamorfoseados en lostérminos de una alegoría sencilla —diría que es, de un modo deliberado yprogramático,«desegundodecarrera»—;nosetrataenabsolutodeunaalegoríaenelsentidodantescookafkiano,sinosólodeunaformadehablar.Tambiénreverberanen ella algunas de las preocupaciones literarias y profesionales de su autor, queesperoquenoparezcandesegundodecarrera,asícomounaspocascircunstanciasdesuhistoriapersonal.


Empecemos hablando de las primeras: en 1960 yo había concluido lo queconsiderabauna trilogíanomuyestrictadenovelas—Laópera flotante,El findelcamino y El plantador de tabaco— y sentía, sobre todo tras escribir aquellaextravaganteterceraobra,quehabíadejadoalgoatrásymehabíamudadoaunnuevoterritorio narrativo. No podría haber dicho cuándo se produjo exactamente esedesplazamiento; hoy podría describirse como el paso dado por unos cuantosescritores norteamericanos delHumorNegro de los cincuenta al Fabulismo de lossesenta.Durantecuatroaños,mientrasescribíaElplantador,mehabíasumergidoenmayor omenormedida en los documentos, en ocasiones fantásticos, de la historiacolonial de los Estados Unidos: en los orígenes de lo que llamamos «América»,incluyendo los orígenes de nuestra literatura. Esta inmersión, junto a la idea dealgunos críticos literarios de que la novela era una nueva orquestación del antiguomito del héroe errante,me llevó a reexaminar dichomito conmayor atención: losorígenes no de una cultura particular, sino de la cultura en sí misma; no de unaliteraturaenparticular,sinodelamismanocióndelaaventuranarrativa,sobretododeunaclasedeaventuraqueresultatrascendentalyquesuponeuncambiotantoenelnivelvitalcomoenelcultural.

Todomuy serio. En esa época yo vivía en una localidad rural en elmedio dePensilvaniaydabaclasesenunagranuniversidadpúblicaquesevolvíamásgrandecada semestre. Mi propia alma mater era pequeña, intensa y bastante elitista, almenos desde el punto de vista académico. Estaba fascinado e impresionado por lagran escala, la democracia jacksoniana y la heterogeneidad de las universidadespúblicas norteamericanas. En un departamento de Filología Inglesa de casi cienprofesores,impartíamisclasesnomuylejosdeuntúneldeaguaparaprobarcascosdesubmarinoslanzamisiles,unreactornuclearexperimental,unoslaboratoriosparainvestigar sobre laelaboracióndeheladosyelcrecimientode loschampiñones,unprograma de fútbol con una generosa dotación y espectáculos en el descanso queparecíandeHollywood,unordenadordeltamañodeunestabloconunossistemasderefrigeración muy complejos (si no recuerdo mal, aquella máquina no se apagabanunca, ni siquiera cuando se desconectaba) y los espléndidos establos literales deldepartamento de industria pecuaria, rodeados por inmensos corrales y granjasexperimentales donde, entre otros animales, merodeaban unos turcos radiactivos,comomerodeábamosmishijos,queporaquelentonceseranpequeños,yyo.

Nohabíacabras,perosupliríaesacarenciaconmiimaginación.Habíacruzadounafronteramuyseñaladaporlospoetas,laedaddetreintaaños,y

meestabaacercandoaotramuyseñaladaporlosmitosheroicos,laedadnotantodelacrisisdelamedianaedad,sinodeunpuntocrucialmadurativo:lostreintaycuatro,treintaycincootreintayseis,dependiendosiunopiensaenlacrucifixióndeCristo,porejemplo,oelimpassedeDanteenlaselvaoscura(amediocaminodelossetentaaños bíblicos) o elmomento de la individuación deCarl Jung.EnGiles, sitúo esaedadenlostreintaytresañosyuntercio:elmomentoenelque,conmúsicadevinilo


de fondo,elhéroemítico—quees todosnosotros,amayorescala—esconvocadoporsumisteriosodestino.Debeabandonarsuhogaryasuspadres(tantounocomootrossuelenseradoptivos),elmundoluminosoyconocidodelarealidadconscienteytodoloqueconstituyesuidentidad;debeatravesarel territoriocrepusculardelasformasoníricasylascategoríasporosas;apoyándoseenciertosguíasyayudantes,yempleandosus intuiciones, trucosysecretos,debeenfrentarseaacertijosypruebasde iniciación y a las monstruosidades ficticias (pero no irreales) del inconsciente;debe conseguir, al final, a la princesa o el elixir: un conocimiento sin mediador,óntico,eneloscuro,inconscienteeinnominadocentrodelascosas,ensufondo.

Estosiemprehasido,deformaliteralofigurada,tantounaaventuraespiritualypsicológicacomounaaventurafísica.Históricamente,cadaunaharepresentadoalaotra.Elavancemísticohacialatrascendenciaunitivaserelatapormediodeimágenesdeviajesytareasriesgosas;labúsquedadelhéroeerrante,pormediodeimágenesdedescensooascensohacia losdiosesydecomuniónconellos.Pero, además (comoaclaradeunmodoconmovedorelgranpragmáticoWilliamJamesenelcapítuloquelededicaalmisticismoenLasvariedadesdelaexperienciareligiosa),setratadeunaaventuraquetieneunacontinuacióncuasi-trágica.Cuandollegaalfondodelmar,ocuandoseleconcedelamanodelahermosahijadelogro,ocuandoalcanzalavisiónde la Rosa o de Roma, el héroe debe regresar al mundo de las tareas de la vidacotidianayhacer,enél,unatareareal.Reforzadoporunailuminaciónesencialmenteinefable,debetraduciresailuminaciónenactos—convertirlaenleyesociudades,enreligiones,poemasonovelas—,sabiendoodescubriendoalolargodelprocesoqueesa traducción, de unmodo inevitable, comprometerá su visión, la traicionará. (Enalgunosidiomassabios,losverbos«traducir»y«traicionar»sonelmismo;Giles,elniño-cabra ha sido traicionado a varias lenguas). Es aquí donde el misticismo,tradicionalmenteasociadocon«lasabiduríaoriental»,secruzaconlavisióntrágicaclásicamente occidental; donde se produce el ominoso reencuentro entre el héroeerranteEdipoyalguienmásmayorqueél.

Pero el cruce de caminos de Edipo, recordemos, era un lugar en el que seencontrabantrescaminos,nodos;y,dehecho,estoscomentariossobreelencuentroentre lo trágico y lomístico nos han llevadomuy lejos demi línea de trabajo, lanovela cómica. Junto a lamirada trágica y lamiradamística sobre la experienciahumana,siemprehahabidootra,porlomenosenlacivilizaciónoccidental:lamiradacómica.«Laalegríatransfigurandotodoeseterror»,comoescribeYeatssobreHamletyLear en «Lapislázuli».Yno sólo en la tradición de occidente; el gran poemadeYeatsterminaconlaimagendedossabioschinosenlacimadeunamontaña:

[…]contemplantodoeltrágicopaisaje.Unopidemelodíastristes,ydedoshábilescomienzanatocar.Susojos,rodeadosporarrugas,susojos,susviejosojosbrillantes,estánalegres.


Habíaotra razón—ademásdelhechodequemimusaes lamusasonriente—paraabordarlomísticoylotrágicopormediodelocómico.TeníaqueverconloqueelsemiólogoynovelistaitalianoUmbertoEcollama«eldoblecódigodelaironía»(yalque considera un sello distintivo de la posmodernidad). En una época de extremaconcienciadesíydepérdidadelainocencia,siesdirecto,elmisticismo(aligualquele sucede a las miradas trágica y mítica) tiene muchas probabilidades de serrechazadoporloslectoresdenarrativainformadosdelmismomodoque—portomarel ejemplo de Eco— la ingenua declaración «Te quiero con locura» tienemuchasprobabilidades de ser rechazada por los amantes sofisticados. Sin embargo, laspersonasinformadasysofisticadastodavíanecesitanhaceryescuchardeclaracionesdeamor,igualquelagentetodavíanecesitalospuntosdevistatrágicoymísticosin,comodiceEco,sucumbiralafalsainocencianialaindiferenciapor«loqueyasehadicho». La comedia —sobre todo la ironía y lo que podría llamarse la parodiaapasionada y compasiva—, a veces, puede acudir al rescate. «Como dicen en lasnoveluchasrománticas»,podríadecirleelamantedeEcoasuamada,«tequieroconlocura».Deestemodo,aestasalturasdelahistoria,todavíasepuedehacer,ytalvezescuchar,unadeclaracióndeamor.

Misterio, tragedia, comedia.El lugardonde secruzaronestos trescaminosantemífueGiles,elniño-cabra:lasaventurasdeunjovenengendradoporunordenadorgigante en una bibliotecaria desgraciada, pero dócil, y criado en los establosexperimentalesparacabrasdeunauniversidaduniversal,divididaideológicamenteenel Campus del Este y el Campus Occidental. Al joven se le encarga una serie detareas cuando se matricula y tiene que aceptar tanto su caprinidad como suhumanidad (por no hablar de su maquinidad) y, en las entrañas mismas de laUniversidad, trascenderno sólo las categoríasque representanamboscampus, sinotambiéntodaslasdemás;trascenderinclusoellenguaje,ydespuésregresaralcampusalaluzdeldía,expulsaralfalsoGranMaestro,queélentiendequeesunaspectodesímismo,yhacertodoloqueestéensumanoparaexplicarloinexplicable.

Escribíestanovelaentrelostreintaylostreintaycincoaños.ComenzadaenlaUniversidad del Estado de Pensilvania, continuada en el sur de España, dondeabundanlascabras,y terminadaenBuffalo(NuevaYork), representa,nohacefaltadecirlo,unainiciaciónparasuautor,ademásdeparasucaprinoprotagonista.Esmipropio intento (todavía en curso) de hacer lo queGiles, el niño-cabra, y todos losdemásdebemoshacer:entender,enelnivelmásprofundo,quiénessomosyenquéconsiste nuestra existencia, y tratar—trágicamente, cómicamente, como sea— dehaceralgoconeseentendimiento.

LangfordCreek(Maryland),1987


DESCARGODERESPONSABILIDADDELEDITOR

Ellectordebecomenzarestelibrohaciendounactodefeyterminarlohaciendounacto de caridad. Le rogamos que confíe en la sinceridad y la veracidad de esteprefacioydeclaramos,comoretribución,quetienederechoamostrarseescépticoconrespectoatodoloquesigue.

ElmanuscritoquenosremitieronhacealgúntiempobajolasinicialesN.P.R.yque nosostros retitulamosGiles, el niño-cabra, se halla lo bastante alejado de locomúny losusceptibledeprocesamientocomoparahacerqueelhabitualdescargode responsabilidad por parte del editor, «Cualquier parecido con la realidad», etc.,resulte inapropiado. La relevancia del propio descargo de responsabilidad —quereivindicamos enérgicamente— fue puesta en tela de juicio incluso antes de larecepcióndelmanuscrito,comohasucedidoapartirdeentoncescontodoelrestodellibro,desdesucontenidohastasuautoría.Elprofesoryotroranovelistacuyonombreapareceen laprimerapágina (ennuestraprimerapágina,noen laquesigueaestanota preliminar) niega que la obra sea suya, pero «sospecha» que es una obra deficción,unasospechaqueallectormediolebastacondospáginasparaconfirmar.ElcandidatoqueélproponeparalaautoríaesuntalStokerGilesoGilesStoker—cuyoparaderoesdesconocido,cuyaexistenciaesdudosa—que,porsuparte,parecehaberafirmado1)queélsóloerauneditorentregadoasuoficioyqueeltextofueescritopor cierto ordenador automático, y 2) que el libro no es ni una fábula ni un relatohistórico ficcionado, ya que, con la excepción de unas pocas «invenciones básicasimprescindibles», en él sólo se cuenta la verdad literal.Y el ordenador, el potente«ORDACO»,¿acasonorechazalaautoría?Sí,larechaza.

Sinceramente, lo que esperamos al publicar Giles, el niño-cabra, nuestraarriesgadaapuesta,esque lacuestióndesuautoríasea literariayno jurídica.Siesasí,atenordetodoelalborotoquehemostenidoenlaoficinaestosúltimosmeses,ellibro proporcionará abundantesmotivosmás para la polémica. Sólo la decisión depublicarloyanoshacostadodosestimadoscolegas,porrazonesmuydistintas.Cincode nosotros participamos activamente en la disputa, que llegó a ser tan acalorada,largaycomplejaquellegadosaciertopunto,enmicalidaddedirectoreditorial,meviobligadoaponerlefin.Nosepermitióvolveracomentarnadamásacercadellibro.Debidoaque la responsabilidad, enúltima instancia, eramía, solicité amiscuatrosociosunabrevedeclaraciónescritacontestandoalaspreguntas:¿DebemospublicarelmanuscritotituladoGiles,elniño-cabra?Siesasí,¿porqué?Sinoesasí,¿porquéno?

Susrespuestasprefiguran,enmiopinión,elabanicodereaccionesquesuscitaráellibroenelpúblicoyenlacrítica.Nolasreproduzcoaquí(omitiendolasfirmasyciertasreferenciaspersonales)conlaintencióndeevitartalesreacciones,sinoconlademostrarquenuestradecisiónnosetomódeunmodoapresuradoniconmalafe:


EDITORA

Soy plenamente consciente de que los tiempos han cambiado desde mi época dedirector editorial: el matrimonio ha perdido su santidad y el sexo su misterio; sepublicacualquierinmundiciaennombredelaHonestidad;sehaperdidotodorespetoporlaleyyladisciplina,pornomencionarnilapropiedadnieldecoro,cuyosmerosnombresprovocaneldesdénylaburla.Elcinismoesgeneralizado:alestudiantequerechazacopiar,asícomoa la jovencitaquerechazalapromiscuidadoaleditorquevaloramáslosprincipiosquelosbeneficios,seloconsideraunbichoraro.Cualquiercosaqueseavieja—unhombre,unedificio,unprincipiomoral—nosecontemplacomoalgoestablecidosinocomoalgoobsoleto,quedebeconservarse,enelmejordeloscasos,porelinterésquepuedadespertarentantoantigüedad,perodeloqueunopuedelibrarsesinremordimientosencuantocomienceaestorbar.Aestorbar,desdeluego, al interésegoístaya la inagotable sensualidadde la juventud.Sinduda, lostiempos cambian, siempre han cambiado, y ésa es la cuestión.Dado que todas lasgeneraciones deben escribir su «Nuevo Programa» o reinterpretar el antiguo,rebelarse contra sus profesores y cuestionar todas las reglas, es de especialimportancia que las Reglas se mantengan firmes. La moral, como el movimiento,tiene sus leyes; cada generación toma impulso a partir de la resistencia de susantepasados,comoloscorredoresquebasansuesfuerzoenelsuelo,yaquellosquequisieranabolirlasviejasRespuestas(nohablodereformularlasnidemodificarlas,locualesnecesariohacerconstantemente),convertiríanlapistaquehaybajosuspiesenarenasmovedizas,locualtendríaconsecuenciasfatalesparalarazahumana.

EsteNuevoProgramaRevisado no es en absoluto nuevo; es tan viejo como laenfermedaddelespíritu.Noesunarevisióndenada,sinounrepudiodetodoloqueesíntegroyredentor.Somosnosotrosquienesdebemosrepudiarlo.Laediciónsiguesiendo, a pesar de todo, una empresamoral, y así lo considera en el fondo de sucorazón incluso el público que clama por la gratificación de sus apetitos. Lollamativo, lo vulgar, lo escabroso, lo barato, lo estereotipado… todas estas cosastienen una cierta inocencia en sus formas convencionales y producidas para lasmasas, incluso una cierta virtud; los novelistas que todo el mundo lee no hacenningún daño mientras se llenan los bolsillos llenándonos los nuestros. No sondifíciles;nosorprenden;serebelansiguiendolaspautastradicionales,nosasombrandeunamaneraacostumbradaynosenseñanloqueyasabemos.Suspreocupacionessonmodestas,suvozysusmodalesliterariosraravezsonsalvajes.Sóloloessuvidaprivada,quesiemprevendebien:conunaprosadirecta,nosmuestrancómoesformarparte de una cierta minoría racial o cultural, cómo es ser un adolescente, undrogadicto,unadúltero,unvagabundo,y,especialmente,cómoesserelAutor,consupequeña historia particular de asco por y engrandecimiento de unomismo.Dichasnovelas, a mi entender, son los sueños impresos de esa minúscula fracción del


populachoquecomprayleelibros,ylasauténticasmoradasdelarteyelbeneficio.Alestimularlossueñosevitamosloshechos:vicariamente,ellectortransgrede,yesvicariamente redimido;no se logravapor sus ideas, no se aprueba sudepravaciónnaturalaunqueéstasepongademanifiesto,noselocastigaporloquesucedeensuimaginación,noselofuerzaaprestaratenciónanada.Eselmismotipoqueeraantessóloqueunpocomásleídoy,enlamayorpartedeloscasos,mássaludableporsupequeñoflirteoconelMal.Inclusopuedellegaraafirmar«Lavidaesabsurda,¿noleparece? No hay ninguna respuesta», tras lo cual, mientras su acompañante en elalmuerzo expresa su absoluto acuerdo, tomarán otro cóctel y volverán a hablar deasuntosmásagradables.

ObservemosladiferenciaconelN.P.R.:aquíelfornicio,eladulterio,inclusolaviolación, de hecho hasta el propio asesinato (por no hablar del autoengaño, latraición, la blasfemia, la prostitución, la hipocresía y los actos de crueldaddeliberada),nosóloserepresentanparanuestrodeleite¡sinoquepormomentosselosaprueba e incluso se los recomienda! También desde un punto de vista estético(aunqueesteargumentopalideceantelascuestionesmorales),laobraesinaceptable:la retórica es extrema, las ideas y la acción son por completo inverosímiles, lainterpretación de la historia es superficial y claramente sesgada, la narración estállenadeincoherenciasytieneunritmomuypobre,yesenocasionestediosay,conmás frecuencia, excesiva; y la forma, comoel estilo, es pocoortodoxa, asimétrica,inconsistente.Lospersonajes,sobretodoelprotagonista,nosonrealistas.¡Nuncahahabidounniño-cabra!¡Nuncalohabrá!

Enresumen,setratadeunlibromalo,deunlibromalvado,quenodebe—diréinclusoquenopuede—serpublicado.Noeselproductodeunordenador,sinodelascavilacionesdeuninútilmegalómano:unexcéntrico,enelmejordeloscasos,ymuyprobablemente un psicópata. En mi calidad de miembro más anciano de la juntadirectivadeestegrupoeditorial,aunqueyanodetenteelcargomásalto,solicitoqueaprovechemos esta oportunidad para restaurar una parte del prestigio moral queposeíamos cuando nuestra organización era más entregada y armoniosa, aunquemenos pudiente, y que invirtamos nuestra reciente política lamentable de publicarlibrosesotéricos,bizarros,extravagantes,directamenteviciosos.Solicitonosóloqueel manuscrito en cuestión sea rechazado de inmediato, sino también que lossuperiores del «autor», el decano y el director de su departamento, reciban unanotificaciónparaquesepanaquéestánexponiendolasmentesdelosalumnosdesufacultad.¿Acasoeldirectoreditorial,mepregunto,permitiríaqueasuhija ledieraclase un hombre como éste? Entonces, ¿en nombre de qué principio podríamoscontribuiraqueestabazofiaestéadisposicióndenuestroshijosehijas?

EDITORB


YovotoafavordepublicarelNuevoProgramaRevisadoyestoydeacuerdoconeldirector editorial enqueGiles, el niño-cabra sería un títulomuchomás comercial.Todossabemoscuálessonlasobjeciones[deA]almanuscrito;sabemostambiénporqué él ya no es director editorial, después de haber rechazado __________[1] pormotivos«morales»similares.Loquedeboañadir,aunariesgodeser«indecoroso»,esqueademásde suspredeciblesprejuicioscontra cualquier cosaque seaunpocomás atrevido que Gay Dashleigh en el cole, es posible que sienta una íntimaanimadversiónporestemanuscritoenparticular:supropiahija,porlovisto,«huyó»delauniversidadconunestudiantedepoesía,unjovenbarbudoqueposteriormentelaabandonó, embarazada,paradedicarsea la críadeovejasya la composicióndelargosromancespastoralesenversolibre,quebásicamentetratandesugranamorporella. Su padre nunca pudo perdonarla, y por lo que parece, tampoco ha podidoperdonarnilaheterosexualidadconbarbanilascosasbucólicas,yesunaseñaldesufaltadecriterioelhechodequecastigueaunniñorelacionadoconlascabrasporlospecadosdeunniñorelacionadoconlasovejas.Pormuchoquerespetesupeticióndeque estas declaraciones sean impersonales, y aunque vacile, en tanto nuevoempleado,a lahoradecriticaramiscolegas trasmostrarmidesacuerdoconellos,debodecirquelascuestiones«personales»y«profesionales»estántanimbricadaseneste caso (de hecho, ¿acaso alguna vez son separables cuando se trata de juiciosliterarios?), que tomar una postura a favor o en contra deGiles, el niño-cabra esequivalenteahacerloconrespectoalapreguntadesiestaorganizaciónprosperaráenarmoniosadiversidadolanguideceráenagriosdesacuerdos.Aldecidirsipublicarorechazarunmanuscrito,nodeberíamostambiénasumirlacargadeescogeramigosyenemigosprofesionales.Cuandoéseeselcaso,laúnicaopcióndelhombremodernoes seguir su buen juicio y afrontar las consecuencias de llamar a las cosas por sunombre,yyosugierocon todo respetoque lamejor formaquepuedeencontrarunadministrador responsable de solucionar esta situación es convertir cualquierultimátum amenazador (como el de A) en una oportunidad para revitalizar yrearmonizarelequipo.

Elhechoesqueestoydeacuerdo—creoquetodosloestamos—conqueGiles,elniño-cabra es difícil por momentos e irregular desde el punto de vista artístico ypuede resultar ofensivo (diremos que es un desafío, por supuesto) para ciertasconvenciones literarias ymorales. Personalmente, no siento demasiada admiraciónpor el «Autor»; al igual que [el editor C, cuya opinión figura a continuación],consideroquesuobraanterior tienevidaperoesun tanto ingenua,yquesuúltimanovelaessalvajeyexcesivaentodoslosaspectos.Francamente,noséquépensardeésta.Dondeotrosescritoresbuscanserfielesaloshechosdelaexperienciamoderna,éldeclaraquesuobjetivoessimplementeasombrar;dondeotrosluchanenposdelaverdad,éladmitesuinterésporlasmentiras,cuantomásgrandes,mejor.Suscolegas,comoespropio,buscanel reconocimientoyunpúblicoamplio; él se regocija (esodice)enquenotienemásdeunadocenadelectores,yaqueelnúmerotrecepodría


traicionarlo.Porlotanto,lejosdedesanimarseporelrepetidofracasodesusnovelasyelhechodequenoleproporcionenningúnbeneficio,confiesasentirsesorprendidoporquenadielohayacubiertoconalquitrányplumas.Aparentementerespaldadoporelhechodequenadieenabsolutosehayatragadosuúltimomamotreto,sedecideaperpetrar otromientras cacarea encandiladopor su producción. «Argumento», paralos jóvenes novelistas que aclamamos, es unamala palabra, como lo era para suspadres; «historia», para ellos, significa invención; e invención, artificio; y artificio,fraudulencia.Encuantoal«estilo»,todoelmundocoincideenqueelmejorlenguajeeselquedesapareceen lanarración,demodoquenohayanadaquese interpongaentreel lectoryel temadel libro.Peroesteautorhaafirmado (en lugaresoscuros,comoes fácildeentender)queel lenguajees el temadesus libros,almenos tantocomo cualquier otra cosa, y que por tal motivo debería ser «musicadoesplendorosamente»; da la espalda a lo quehace al caso, rechaza lo familiar y locambiaporloasombroso,abrazaelartificioylaextravagancia;lavándoselasmanosenloquerespectaalabúsquedadelaVerdad,sedenominaasímismo«unalcahuetedelaBelleza»o«elporterodelalujosacasadelasMusas».Enresumen,formapartedeunacategoríaenlaquesóloestáél,ynoesdesutiempo;sivapordelanteopordetrás,tresdécadasavanzadoocontressiglosderetraso,esalgoquedebendecidirporsímismossusdocelectores.

Miopiniónpersonaleslasiguiente:elautorencuestióntiene,porloquesedice,unpúblicopequeñoperoenaumento,máslealquerefinadooinfluyente,delquenorequiere ninguna clase de promoción especial para llegar a él, ya que tiene suspropios medios para hacer correr la voz: estudiantes de literatura sin blanca,profesores en universidades de segunda y un par de críticos excéntricos. Esimprobable que Giles, el niño-cabra haga rico a nadie, pero si pudiéramoscolocárselo a todos ellos, al menos se cubrirían los gastos e incluso se podríancompensarlaspérdidasgeneradasporlosotroslibrosdeestehombre.Esposiblequeesos estudiantes sin blanca algún día estén lo bastante blanqueados, que esosprofesores asciendan a puestos de mayor influencia, que esos críticos excéntricospasen a considerarseprofetas…Porotra parte, es posibleque cambie la suerte delautor(omásbienlanuestra,yaqueélnoparecesentirningúninterésporelasunto).Pormera casualidad, su próximo libro podría ser popular; cosasmás raras se hanvisto. Entretanto, podemos desgravarnos las pérdidas con esa especie de prestigiodeducible de impuestos que se asocia con lasmejores editoriales. Lo que hay quehacer es mantener los gastos en concepto de adelanto y publicidad lo más bajosposibleytenerlobienatadoporcontratoparaelfuturo,explotandomientrastantolosvaloresornamentalesodedesgravaciónquenospuedaproporcionar.

EDITORC


VotoencontradepublicarellibrotituladoNuevoProgramaRevisado,ynolohagopor cuestiones morales, legales o políticas, sino basándome simplemente enfundamentosestéticosycomerciales.Estelibrononosvaareportarningúnbeneficioynoveoningunajustificaciónéticao«prestigial»paraperderniuncéntimoconél.La edición puede ser una empresa moral, como le gusta afirmar a [A], pero unaeditorialesantetodounaempresaasecas,ypormiparteconsideroqueestanpocoprofesionalpublicarunlibroporcuestionesmorales(queesloquevieneadefender[B] con entusiasmo juvenil) como rechazarlo por cuestiones morales. Es más queevidenteque[A]tienemotivospersonalespararechazarellibro;yosostengoque[B]tienemotivosigualmentepersonales,aunqueseanmássimpáticos,parapresionarporsu aceptación.Es nuevo en la profesión y sabemuy bien que descubrir un talentonuevo es un camino hacia el éxito sólo superado por arrebatarle un talentoconsagradoalacompetencia.Tienelaadmirablecompasióndeunhombrejovenporlas causas perdidas, el interés de un hombre joven por los talentos menores y lapasióndeunintelectualjovenporloheterodoxo,loesotérico,looscuro.Ademáséltambién es novelista y sin duda siente una cierta afinidad con aquellos otros cuyotalentotodavíanoleshareportadonidineronifama.Porúltimo,elhechodequelaprimeravezquesesolicitasuopiniónconrespectoaunmanuscritosehayamostradocasidiríamosdeseosodeoponersealaconocidaopinióndelhombrequelocontratónoes reflejodesupreponderante integridad,perose tratadeunacircunstanciaqueprobablementenodebierapasarseporalto,sobretododebidoaquesuvotoafavordela publicación es una «opinión personal», según sus propias palabras, a la que hallegadodejandodeladounaampliaseriedeimportantesobjeciones.

Creoquepuedodecirquemipropiaposiciónesrelativamenteobjetiva.Estoydeacuerdoconquehaylibrosinferioresconlosquesedebeperderunpocodedineroparanoperderaunautorsuperior,yconquehaylibrossuperiores(¡muypocos!)quehay que publicar, almargen de su valor comercial, sólo para haber sido su editor.Peroellibroencuestiónnomeparecequeseaningunodeestoscasos:esunlibrodeéxito improbable escrito por un autor de éxito improbable. Le faltan sutileza ypericia:lahistorianoestan«asombrosa»comoridícula,yelargumentoesabsurdo.Elprotagonistaesunamonstruosidad física,estéticaymoral; losdemáspersonajesestán construidos sin apenas consideración alguna hacia el realismo y en algunosmomentoslesfaltainclusolasolidezdelosestereotipos;losdiálogos,porlogeneral,son antinaturales y necesitarían diferenciarse más en función de quienes losmantienen.¡Todoslospersonajeshablanigualqueelautor!Elestilodeestaprosa—esagrandilocuencia antigua, ampulosay semi-métrica—esdesde luegocontagioso(observemoscómo[A]y[B]caenenella);másaúnloeslasífilis.Eltemaesoscuro,probablemente blasfemo; el ingenio es descortés, y tal vez incluso haga pensar enpreocupaciones malsanas; en cuanto a la psicología… pero no hay nada depsicología.Elautor sindudadesconocea laspersonasy lascosas tal comosonenrealidad: ¡pensemos en su falta de consideración con el lector! Pormucho que las


novelaslargassehayanvendidobienenlosúltimostiempos,sedaporhechoquenoes sumero tamaño lo que hace que se vendan; y cuando su extensión consiste eninterminablesexposiciones,sermonesyarengas(¡quécontentomesentícuandollegala muerte de Max Spielman, ese viejo vano y lunático!), estamos justo ante elantídotoparaelbeneficio.Dehechonopuedoimaginaraquiénlepodríagustarunlibro comoN. P. R. salvo que piense en esas inteligencias —remotas, picajosas,ineficaces—queporfortunasonpocofrecuentes,estánmásomenosperturbadasynunca van asociadas al dinero, y que, como se sabe, producen la únicacorrespondenciadeadmiradoresquerecibeelautor.

Lo que considero mejor, por lo tanto, no es «proteger nuestra inversión»publicandoesteNuevoProgramaRevisado(yelquevengadespuésdeéste,yelquevengadespuésdeéste),sinoevitarquesiganlaspérdidasdejandodeapostarporalgoquenorinde.Mipropia«opiniónpersonal»esquehabríaqueoptarporunsensatorechazo no sólo de este manuscrito sino también de su autor. Todavía no nos haaportado ni un centavo. La clase de energía que tiene (digamos, mejor, suinexorabilidad),alejadacomoestádelosgustosdelpúblico,esalgoquenossuponeunacargaindudable;escomolaenergíadelasmalashierbasodelcáncer.Aunqueharecibidociertasalabanzasporpartedealgunoscríticoscuestionablesygozadeunadébil reputaciónentreestudiantesuniversitariosbarbudos(deespíritu)—delosquetienden a robar lo que leen,más que a comprarlo—, sigue siendo un desconocidoparalosprincipalesreseñistas,pornomencionaralageneralidaddeloscompradoresdelibros.Sisedieraelimprobablecasodequeseconvirtieraenun«granescritor»,oinclusodequehayasidounodesdeelprincipio,conservamoslosderechossobresusotroslibros,quehastaahoranohangeneradomásquepérdidas,ysiemprepodemosreeditarlos.¡Perono,esoestanpocoverosímilcomoelargumentodeestelibro!Élmismo afirma que nada mejora, que todo empeora; se limitará a envejecer y sevolverámáscascarrabiasyexcéntricoyperderáinteligencia;suescasorenombresedesvanecerá, su vitalidad se convertirá en mera perseverancia, o desaparecerá porcompleto.Sudocenadeadmiradoresseaburrirándeél,susempleadoresdejarándesubirle el sueldo y de disculpar sus limitaciones académicas y sociales; su esposaperderásubelleza,sumatrimonioseiráapique,sushijosempezaránaavergonzarsedesupadre.Loveoalfinsolo,enfermo,amargado,desesperadamentedesagradable,talvezconvertidoenunonanista,talvezenunalcohólicooenunorate,sinoenunsuicida.Yasabemoscómovaesto.

EDITORD

¡Suspendidos,suspendidos,suspendidos!Miroamialrededoryportodaspartesveosuspensos.Viejosmoralistas, jóvenes lameculos, escritores sin éxito;viejasglorias,jóvenes promesas, negados absolutos; artistas suspendidos, editores suspendidos,académicos y críticos suspendidos; esposos, padres, amantes suspendidos; mentes


suspendidas, cuerpos suspendidos, corazones y almas suspendidos. ¡Ninguno denosotroshaaprobado,todoshemossuspendido!

YanomeimportasielNuevoProgramaRevisadosepublica,enestaeditorialoenalgunaotra.¿QuéleimportaalaRespuestasialguienla«encuentra»?Eloronopidequenadieloextraiga,nilamedicinaquenadielatome;noeslamedicinalaqueempeoracuandoelpacientelarechaza.Encuantoalmédico,¿aquiénleimportasisemueredehambreosiprospera?¡Quepasehambre,talvezvuelvaarecetar!¡Oquemuera,yatenemossuficientesrecetas!

Oquesería,incluso,dequemehetomadodebuenafelapastillaqueélmediosabiendoqueeraunfraude:¡yoestoycurado,amíquémeimporta!UnoacabaporentenderqueunciertoermitañoqueviveenlosbosquesnoesunexcéntricosinounProfesor,unGranMaestro.Entremillonesdeindividuoshayunpuñadodepersonasque lo buscamos, pensando en honrarlo y en darle apoyo; le llevamos dinero eincienso, cantamos sus loas a cuatro voces, le procuramos champán y vichyssoise.Connuestrobarullo,ay,interrumpimossuscavilacionesyespantamosalaslangostasque él se habría cenado; semarea si toma vino, vomita la sopa; no puede oler lasflores porque se lo impide nuestro perfume, ni escuchar los pájaros porque se loimpidenuestramúsica,ynohaynadaenloqueleinteresegastarseeldinero.¡Noesdeextrañarquenosmaldigaenvozbajacuandovuelveaestarsobrio!Ypensandoenvengarsepormediodeuntruco,seponeunamáscaraparaasustarnosyhacernoshuir.Le pedimos una revelación, y él nos endilga sus sueños más enloquecidos.«Muéstranos la Belleza», suplicamos, y él nos enseña el trasero. «Muéstranos laBondad», rogamos, y él monta a nuestras hijas y esposas. «¡Ah, señor», leimploramos,«danoslaVerdad!».Élseponeuníndiceencadasienyexclama:«¡Soistodosunoscornudos!».

Ysinembargo,yodigoqueelmentirosohasidoengañado,queelelevadoreselinventor: al bromista le sale el tiro por la culata, en eso consiste su broma.Mejormaltratados por el Conocimiento que salvados por la Ignorancia; ser presa de laSabiduríaequivaleasersuprotector.Engañados,vemoscómonoshemosengañadonosotros mismos; al sufrir la mentira, llegamos a la verdad, y esperamos aprobarmedianteelconocimientodenuestrossuspensos.

PubliqueelNuevoProgramaRevisado o rechácelo; considérelo arte o artificio,obradeficción,basadaenhechosrealesofraudulenta;noimporta,asuautornoleimportayamítampocomeimportaya.Noloalabonilocondeno;nopreguntoquiénlohaescritonisisevenderábienniquéopinarándeélloscríticos.Mijuicionosedirigeallibrosinoamímismo.Loheleído.Porlapresenterenuncioamipuestoenestaeditorial.

Se ve claramente la diversidad de opiniones a la que tuve que enfrentarme (nisiquiera menciono aquí las disputas que ha habido en el departamento jurídico niciertosbonitosimponderablescomoelhechodequeeleditorAfueraquienmediomiprimertrabajoenelcampodelaedición,oeldequeeleditorD—actualmenteen


paraderodesconocido—seamiúnicohijo);sevetambiénelprecioquesehapagadopor cada una de estas opiniones. Y se ve, por último, la decisión que tomé, sinningunaclasedeayudanimanifestacióndesimpatíaporpartedelautor,porcierto,que ni siquiera contesta el correo con regularidad. La edición es, sin duda, unaempresamoral,conmaticesmássutilesquelosquehaafirmadomiqueridoA;yentantotal,tieneunaltocosteespiritual,presentaimportantesriesgosyplanteadesafíosimportantes en lamismamedida.También es (si he comprendido correctamente alniño-cabra)unposiblecaminoparallegarhastalasPuertasdelaGraduación,comoloescualquierotraempresamoral,yenesaposibilidaddeboconfiar.

Aquíestá,pues,Giles,elniño-cabra,oelNuevoProgramaRevisado,«unaobradeficción;cualquierparecidoentresuspersonajesypersonasreales,vivasomuertas,es pura coincidencia»[2].Que la carta de presentación del autor figure en todas lasedicionesamododeprólogoqueseexplicaporsímismoodecapítuloinicial,comocadaunodecidaconsiderarlo;queellectorleaycrealoqueleparezca;queestallelatormenta,siasíhadeser.

ELEDITORJEFE


CARTADEPRESENTACIÓNPARALOSEDITORES

Caballeros:

ElmanuscritoquelesenvíonoesElbuscador,esanovelaquelesestoyprometiendodesdehacedosañosysobrelacualustedestienenunaopcióncontractual.MetemoqueElbuscadorsehaperdido;notienesentidobuscarlo,niningunaotranoveladeesteautor: laMusayyo,queencualquiercasonohemoscohabitadodurantetodosestos meses, ya estamos divorciados definitivamente a vinculo matrimonii. Loextraordinario no es que nuestra alianza haya concluido, sino que haya podido serduraderayenciertamedidaproductiva,alaluzdemiobcecación.Noestoydispuestoaadmitirquehayasidounerrorcasarmeconella;elmatrimoniopuedeserlamuertede lapasión,perono tieneporqué ser lade laproducción.El error (quenoes enabsolutoelúnicoquehecometido)consistióencreerquealgopodríadurar;quemiprograma,ocualquierotro,podríafuncionar.Nada«funciona»enelsentidoenquesolemosesperarque lohaga;esoesalgoquemehaenseñadociertoniño-cabra; loúnicoquehacenlacosasesempeoraryempeorar;nuestrasvictoriasnuncasonmásquemorales, y siempre son pírricas; de hecho sólo conocemos las derrotas,más omenosruinosas.

Ah, bueno, ahora que he contraído el Conocimiento como quien contrae unaenfermedad venérea, he comprendido que no es que mi antiguo poder fuera undelirio,sinoquelosdeliriospuedentenerungranpoder:al finyalcabo, laseñoraImaginación fue mi amante, en efecto; y, en efecto, alumbró los vástagos que miinocentelujuriasembróenella.Ahorasonhuérfanos,peroelduroabandonoqueleshatocadosufrirpuedesersusalvación,alargoplazo.Siquieren,puedenconsiderarlounnuevo indiciode inocenciapormiparte;yoestoyconvencidodequemequiso,sabe Dios que me quiso, mientras me quiso, y de que lo que ella quería fueprecisamenteloqueacabóporhundirnos:merefieroamiépicafaltadesofisticación.Y esto fue así porque, en contra de las apariencias y de lo que suele creerse, ellatambiénesasí;sinoeslaesenciadesuespíritu,esalmenosunadesusprincipalescaracterísticasy tienemuchoquevercon lodoradoquehayenella.¿Cómo,sino,explicarelpeculiarresplandorquemantiene,apesardesupasado,unafrescuratantodeespíritucomodeaspecto,queconduceaquecadanuevopretendientelatomeporunadoncella?Miambicióndedesposarla,enexclusivayparasiempre,comoquienaspiraaconvertirenunaHausfrauaunadiosadelamor…¿creenqueellalasatisfizopor hacer una bromao quemás bien se entusiasmó con la idea de llevar una vidasencilla?Muy bien: por mi parte, elijo pensar que el experimento la atraía de unmodotansimpleeingenuocomomeatraíaamí;ambosnosafligimosigualmentealverlofracasar,yseacualseaeldestinodenuestraprole,creoqueellarecordarácontantadulzuracomoyoeldeleitedesuconcepción…


No importa. Ahora soy célibe: un sacerdote de la Verdad que antes fue unalcahuetedelaBelleza;yanomásunBuscador,sinounhumildeDescubridor,ytodogracias al extraordinario documento que aquí les envío. No se lo hago llegar encalidad de autor ni de agente en el sentido habitual del término, sino en tantodesinteresadoservidordeNuestraCultura, si aceptan laexpresión:elmohoquehasurgidomásrecientementeenelcristaldelrelojdelTiempo.Conozcodeantemanolas reservas que tendrán en relación con la longitud de la obra, con los aspectospolémicosdeciertospasajeseincluso,aquíyallá,consurigurosidad;sinembargo,seconsiderecomounrelatoverdaderoocomounaobradeficción,larelevanciadeeste libro y lo apremiante de su publicación deberían ser tan evidentes como susconsiderables (aunque incoherentes y en última instancia irrelevantes) méritosliterarios,yconfíoenqueseentusiasmaránconél.«SilaseñoritaUniversidadtieneunaverruga»,comoafirmaaveceselGranMaestro,«éstaesigualmenteunaverruga,yaunqueyonodiríaque se tratadeun lunar, tampoco le impediríameterseenmicama por ello». Hay verrugas, desde luego, en este Nuevo Programa Revisado,estéticasytalvezhistóricas;peroestán,pordecirloasí,aunnivelcutáneo,ynocreoqueningúneditorledebaimpedirentrarensucatálogoporello.

Permítanme ahora que, amodo de introducción relevante a la propia obra, lescuente lahistoriadesusorígenesydecómodiconella.Comotalvezyasepan,aligual que muchos de los autores de nuestro tiempo, yo me mantengo predicandosobreloquehago.Unosevaacostumbrando,enlosseminariosdeescrituracreativa,a trescategoríasprincipalesdealumnos: señorasmayoresycaballerosclimatéricosquebuscanenlaescrituraunpasatiempoqueademáspuedaredondearsujubilación;jóvenes estudiantes de literatura de ambos sexos, inteligentes, bien peinados ytalentosos;yesosespíritusintensamentemarginales—pocodisciplinados,demasiadosensibles,desorganizadosenelfondoyenlaforma—cuyainsaciablepasiónporloartísticopuedellevarlostanlejos,enalgunasrarasocasiones,comoparadedicarseahacer obras de arte. Formaba parte de esta categoría, supongo, quien entró en mioficina una ventosa tarde de otoño de hace unos cuantos cursos con una caja depapelesmecanografiadosbajoelbrazoyunresplandorenelrostro.

Nunca antes lo había visto, aunque lo cierto es que esos bohemios aparecen ydesaparecencomofantasmas,cambiandeaspectocuandoselesantoja(deunmodosimilaracomohacelacriaturallamadaHaroldBrayqueaparecerámásadelante)ysuelen tener una relación casi inexistente con sus departamentos. Imagínense a unjovendelgadodeunosveinteaños,conlosojososcurosylapielaceitunada,casiunmulato, pero con una descuidada mata de rizos de bronce en la cabeza y en labarbilla; inclusosuscejaserancomovirutasdeesemetal.Llevabaunoszapatosdetrabajomuygastadosyunpantalónraídoe indescriptible,metidoa laalturade lostobillos en unos calcetines altos y una extravagante chaqueta lanosa que,retrospectivamente, pienso que se había hecho élmismo; ya se puede suponer conquématerial.Aunquenoseveíaquecojeara,lucíaunbastóntanestrafalariocomosu


indumentaria: se trataba de un palo de fresno blanco con tres pies, un poco másgrueso que una vara, que tenía algo que parecía unas lentes plegables y otrosartilugiospegadosportodaspartes,yestabaadornadoconunasgroserastallas(tantoentalladurascomobajorrelieves)delingamsalados,SheelanaGigs,cornamentasdeciervoyracimosdeuvas.

Cercadelapuntadesuinsólitaherramientahabíaunpequeñoganchodespuntadocon el cual mi visitante primero desatrancó y cerró la puerta, y después tiróhábilmentedeunasillaysesentóenelescritoriosituadojuntoalmío.Registrétodoestoconunpardevistazosydespués,para serenarme,meconcentré enmipropiomanuscrito,conelqueestabaentreteniéndomecuandoélhabíaentrado.Elatuendodel tipo, aunque extremo, no era tan extraordinario; se ven otros igual de raros encualquier reuniónde estudiantesde arte, yyopersonalmente, en ciertos estadosdeánimoun tantoalterados,puedoponermeharaposycosasdemalacalidad, aunqueprefiero las prendas convencionales. Pero el bohemio típico suele ser tímido conquienes respeta y arrogante con todos los demás,mientras quemi visitante no eraningunadelasdoscosas:enérgico,franco,cordial,dejócaerlacajallenadepapelessobremiescritorio,seinclinóhaciadelanteapoyandoloscodossobrelasrodillasyambasmanossobresubastónypusoelmentónencimade todo,demaneraquesuimpactante barba quedaba colgando. Tan desconcertantes como la sonrisa que mededicóeransusrasgos,quenoseparecíana losdenadiequeyohubieravisto.Laspersonasdesuclasequehabíanpasadopormidespachohastaentoncesobienteníanbarbasnegrasyojoscarbónyeranmuyintensos,siguiendoelmodelodealgúnpoetaqueadmiraran,obienteníanelpelodeltonodelasespigasdetrigo,losojosdeldelasnomeolvidesyelaspectoylaconductadeuncervatillocastrado.Peroaqueltipo,no:subarbadebronce;susojosniclarosniatormentados,sinosimplementeatentos;sumusculaturanervuda,lacurvaturadesusonrisa,inclusounpequeñoolorentornoasupersonaquenoeranidetierranidecolonia…enunapalabra,eracaprino:juroqueestetérminomevinoalacabezaantesdehablarconély,porsupuesto,deleerloquemehabíallevado.Yesebastónquellevaba,eseinstrumentosinparangón…

—Nadatemas—medijodirectamente,conunavozclara,semejantealrepiquedeuna campana, un tanto elitista y despectiva—. No soy escritor, y eso no es unanovela.

Medesarmaronporiguallaindiferenciayeltimbredesuvoz,yelcontenidodelaspalabrasquepronunció.Mesonócomosirealmentehubieraqueridodecirloquedijo,comoquienafirmara«Nosoyzurdo»o«Nosoyclarinetista».Ysentíestoconunapunzadadedolor,yaqueexpresaba,conunaelocuenciainfantil,eltemordelqueningúnescritorde ficciónpuede librarseyque llevabamorandoenel altillodemiimaginación desde hacía doce meses. Acababa de cumplir treinta años, era miséptimo año dedicado al arte de la mentira y, escasamente remunerado por miesfuerzo,mehallaba tanexhaustocomosehallaríaelHacedorde todosnosotrosalséptimodía.Prontoseríadenuevolunes,confiabayo,yentretantoescribíaunaobra


sabática,porllamarladealgúnmodo:ellibroquenuncaverán.Yosabíacómoeranlasnovelas,yElbuscadornoeraunadeellas.Desplazaralospersonajes,dotarlosdeuna localización y un estado de ánimo, de historias pasadas y de caminos que secruzanme resultaba aburrido; carecía del interés o de las agallas que se requierenparaello.Mehartabaporencimadetodolacuestióndelmovimiento,elelementosinequanondecualquiernarración.Enminovelaanteriorhabíaincubadounargumentotansustanciosocomoelquemásyhabíaconducidoacienpersonajesa lo largodeochovecesesenúmerodepáginas;yahoraunaprendizdesegundocurso,apesardesu inexperiencia en numerosos aspectos, me superaba en ese particular. ¿Suinspiración?Limitada.Ysinembargo,ahíestabayo,asombradoantelavalentíaconque la desplegaba. ¿Sus personae? Toscos autómatas que habían recibido lamaldición de disponer de la palabra, que eran malignos como cualquier hijo devecino,perofanfarroneabancomosiestuvieranvivos,ynopudeevitarnegarconlacabeza. Las historias que yo había escrito eran niños echados a perder; todas lasseñalesapuntabanaquenuncallegaríananada;apenasreconocíasusrostros.Estaba,en resumen, desvinculado: no me había ahogado ni quedado sin combustible; melimitaba a pasar el rato y estaba de mal humor. Las páginas de mi obra se ibanacumulandosinningúnobjetivo,puroruidosinprogreso,comouncocheenunapistade carreras. ¿Cómopodía hallar consuelo en el hechodeque enotros aspectosmisuertefueramejorando?Micasaymisjardinesprosperaban,mirangohabíasubidorecientemente,aligualquemisingresos,ymipequeñareputaciónseibaextendiendopor diversas facultades… pero a un hombre cuya Imaginación ha desaparecido encombatecualquierbendiciónleparecepóstuma.Laobraqueteníadelantedemí(quedejéaunladoconelgestodelquesesienteinterrumpido)…¿dóndeestabasufuerza,suinterés?Habíaalgoquefaltabadesesperadamente,algoquenopodríaperseguirseconesfuerzo,sinoquedebellegarcomounregalo,sinbuscarlo;unafrutaquecaeporsu propio peso en los huertos del espíritu; una voz surgida de ninguna parte, unavisitación. Sin duda, no era una novela…Mi corazón se hundía, alejándose demicuerpo.

—¿Ah?—fueloúnicoquedije.—MellamoStokerGiles—proclamóeljoven.Todavíateníalacabezaapoyadaenaquelbastónsingular,yseguíaobservándome

conaspectodeestardisfrutando injustificadamente.Talvezsupusieraqueyodebíaconocersunombre,peronuncamehesentidomuyseguroconrespectoaesaclasedecosas.Sobretodoenlosúltimostiempos;aunquedabamisclasesconmuchoánimo,inclusocasiconfervor,habíanotadoquelamemoriaylacapacidaddeconcentraciónestaban escapando demi control. La información seme iba, no podía recordarminúmerodeteléfonoymeextraviabainclusoenlosrecorridosmáshabitualesporelcampus.Mifamiliayaesperabaquecualquierdía,alvolveracasa,memetieraenlaviviendade algúndesconocido; las bromashabíandadopaso a la preocupación, la


preocupaciónalaimpacienciaylaimpacienciaaunsilenciosorencor,queaunqueyopercibíanopodíaenfrentar.

Lepreguntésihabíaestudiadoenlauniversidad.—Bueno,porlomenosestoygraduado.Parecía divertirse, lo cual a esas alturas ya me resultaba claramente irritante,

cuanto más porque no podía hacer nada para modificar su estado de ánimo, y élafectabademaneraconsiderablealmío.Yentoncesañadióconamabilidad:

—Mepreguntositútambiénloestás.Nocreoquesemepuedaacusardealtaneríaoarrogancia.Enrealidad,másbien

mereprochoporserdemasiadotímido,porcondescenderconexcesivafacilidad,porsoportar lapresunciónajenahastaelpuntodesentirmepocovirilyporprovocareldesdén con mi deseo de no resultar desagradable. ¡Pero aquel hombre era uninsolente!Supusequesereferíaalgradodedoctor;deacuerdo,yohabíacesadomisesfuerzos a tal respecto años atrás, cuandome fugué con lamusa. Esmás, nuncahabía fingido que tuviera la memoria y el temperamento necesarios para ser unerudito, ni siquiera la inteligencia: en repetidas ocasiones he seguido a alguienprofundohastallegaramilímite,dondemehevistoobligadoadetenermeyobservar,estirandoelcuelloenelbajío,mientrasélseguíaadelantedondeyonopodíallegar.Eraadecuadamentehumilde,ymesentíaadecuadamenteindiferente.Hacernoeslomismoquepensar;haymásdeuncaminoquellevaalfondodelascosas.

—Esmejorquecojasesacajay tevayas—ledije—.Tengomucho trabajoporhacer.

—Sí—dijoél—.¡Desdeluegoquesí!¡Comosial finnosentendiéramos!Entoncesdijominombreconuntonodelo

mássuave(tenía,debodecir,uncuriosoacentoqueyonoeracapazdeubicar,peroquemeparecíaextranjero)y,señalandomiobratodavíaporhacer,añadió:

—Peroyasabes,noesése.Haymuchoquehacer;nodeberíasperdermástiempo.Antemienfado,sutonodevozsevolviómásformalybrusco,aunquenoporello

dejódeseralegre.—Yyo tampoco—afirmó—.Por favor, ahoraescúchame:he leído tus librosy

los entiendo perfectamente, y he venido desde muy lejos para verte. ¿Puedopreguntartecómosevaallamaréste?

Mequedéatónitoporunascuantas razones.Noera sólosupresunción;yomásbienlaadmiraba,mehacíarecordarunaseguridadqueyohabíatenidoenotraépocayquedeseabarecuperar;dehecho,separecíabastanteaciertoantiguorecuerdodemímismo, y sin embargo era tan ajeno, incluso tan salvaje, queme vinieron a lacabeza tres docenas de viejas historias en que el héroe se encuentra con su propioreflejootienequevérselasconunpersonajeprocedentedelreinodelastinieblas.Sinembargo,habíapocodelMalignoenaqueltipo,aunquehubieramuchodefauno;nome habría sorprendido descubrir que tenía unas pezuñas hendidas, pero habríaportadounaflautaenlugardeuntridente.Mevitanabsortoenestasreflexionesy,en


sentidocontrario,tanafectadoporlotediosodesucumbiralaimagenqueaqueltipoevidentemente se esforzaba por dar, que tantomi fastidio comomi buen juicio sedesvanecieronenlaconfusión.Nopodíadecidircómohabíaquetratarlo;lasituaciónsemeestabaescapandodelasmanos,desvinculándosedemícomotantasotrascosasparecían haber hecho últimamente. Por ejemplo, me había vuelto a olvidar laspastillas, que había llegado a necesitar con regularidad para no quedarme dormidoencimademiobra:ésaeralacausadelasomnolenciaquesentía,sinduda.LedijequeellibroibaallamarseElbuscador,otalvezElamateur,noestabaseguro…

—Desdeluego.—Elplacerconqueseacariciólabarbaclaramentenoprocedíadelaexcelenciademistítulos—.Unbuscador,unamateur:alguienqueamamucho,pordecirloasí,peronosabedemasiado;uningenuoapasionado,¿noescierto?

Bueno, era cierto. Ya lo saben, el gran error que cometemos en esta clase deencuentrosnosucedeal final sinoahora, justoalprincipio.Elmomentoenqueunvisitante misterioso llama a la puerta, o en que nos damos cuenta de que hemostomado un camino equivocado en algún punto y estamos en terreno desconocido:entoncesescuandotendríamosqueactuardeinmediato,yconenergía,protestardeunavezcontralaextrañezadelasituación,cerrarlapuerta,cerrarlosojosylosoídosynodejarloentrarniunsegundo.Siavanzamosunpasomásporsucamino,yanohabrávueltaatrás.¡Detengámonosdondeestamos!Pero,ay,laCuriosidadlesusurraal Buen Juicio: «Ya es demasiado tarde de todos modos», y siempre seguimosadelante.

—Tendráunostreintaaños—supusomivisitante.—Treintaytres,meparece.—¿Treintay tresycuatromeses?Yestoysegurodeque tienealgunadolencia,

algofísico,probablementedenacimiento…¿Esuntullido?Yonohabíapensadoenhacerquemiprotagonista fueraun tullido, aunqueera

verdadqueapenassalíadesudomicilio(enloaltodeciertatorre),yaquepreferíalacompañía de sus libros y sus aparatos científicos deamateur que la de los demáshombres.

—Essólounpococortodevista,nadamás—ledije—,perotieneunamanchadevinodeOportodenacimientoenlasien…

—¡Cancerosa!—gritóeldesconocido—.¡Tienesquehacerqueseacancerosa!Sí,eso estámuybien. Pero ¿nodebería tener alguna clase de astigmatismo en vez demiopía?

Ah,cuántarazóntenía,eramuchomásrazonablequelavisióndelbuscadorfueradistorsionadaenlugardesimplementeborrosa.Yhacerquelamarcadenacimientofueraelorigendeuncáncer,¡québuengolpeseríaeso!Porprimeravezenmedioañosentí verdadero interés pormi libro.Dejando de ladomis reticencias, le resumí elargumentoaaquelvisitanteexcepcional,quemostrabaunacomprensiónmuchomássagazdemispreocupacionesqueningúncríticoo reseñistade losquehabía leído;


más sagaz, pensé sonriéndome en mi interior, que yo mismo, que en los últimosmesescasihabíallegadoaolvidarcuáleramivisióndelascosas.

—Essobreelamor,comotúdices,perounaclasemuyespecialdeamor.Lagentesuelehablarsobredosclasesdeamor,yasabes,laclasequetratadeescapardelyoylaquetratadeafirmarelyo.Peroamímeparecequehayunaterceraclasedeamor,una que no busca ni la unión ni la comunión con su objeto, sino que se limita aadmirarlo desde una posición de desapego absoluto: lo que llamo la ImaginaciónInocente.

Mihéroe, leexpliqué,habíade serunAmateurCósmico:unhombre fascinadopor la historia, la geografía, la naturaleza, la gente que lo rodeaba—todo lo quehicieraal caso—porque veía sus arbitrariedades, pero no podía ni comprender niaceptar su finalidad.Había de relacionarse con la realidad como con un libro, unanovelaqueélnohubieraescritonidelaquefueraunpersonaje,sinosólounlectoragradecido;comoesnatural,élasumiríaquehabíamásnovelas,algunasmejoresyotras peores…Pero en realidad, claro está, al final no sería sólo un espectador nimuchomenos; no podríamantenerse al margen; y los fracasos desastrosos de susinteracciones con hombres y mujeres —en particular, la revelación de su destinomortal— finalmente harían de él, si no una persona auténtica, por lo menos unamateur experto, por decirlo así, que podría aspirar a ser una especie demiembrohonorariodelafraternidadhumana.

—Creoquetienealgoheroico,¿noleparece?La verdad es que nunca me había sentido tan entusiasmado con mi historia.

Después de todo, era una gran idea, y a medida que hablaba me iban llegandodestellosde inspiración:elbuscadornosólodebeserastigmático, sinoadictoa laslentes,telescópicasymicroscópicas;latorreenlaquevivíadebíaconvertirseenunaespeciedeenormecameraobscura en la cual se proyectarían imágenes de la vidaexterior, diez veces más luminosas e interesantes que la realidad… ¡perfecto,perfecto!Ymi amateur de la vida daría la bienvenida a su cáncer y lo apreciaríacomountesoro,yaqueerasubilletedeentradaalafraternidad…

Peromientrasmientusiasmocrecía,StokerGilesnegóconlacabeza.—Estámal,compañero.Inclusomepusounamanoenelhombro,debodecirquecariñosamente.Ypor

muchoquemedieracuentadequeniporunmomentodejabadeinterpretarsupapeldeclarividente,meconmoviósuformadetocarme.Yelcandorrisueñodeaquellosojos,esaexpresiónenelrostrodediablilloexaltado(sinduda,ensayadafrenteaunespejo)…¡quétalentoparaesparcirladesdicha!Midesencantoinmediatodiopasoaunestadodelasitud,dedulcefatiga.Eraciertoqueestabamal,desdeluego;todoloque yo había hecho siempre estaba mal. No tenía ningún control sobre las cosas.Todasmisaproximacionesalarealidad—comoartista,profesor,amante,ciudadano,marido, amigo— eran estrafalarias y erróneas, una serie de fraudes que tal vezresultaran impresionantes durante un tiempo pero que en última instancia eran


ruinosos.Élnopodíadarsecuentadecuánprofundamentepenetrabansuspalabras,casihastalomáshondodemí.Sinaceptarniporuninstantequefueraunprofeta(yosabíaquetodoslosestadosdeánimoeranretroactivos,demaneraqueloqueéldijerapodía aplicarse a cualquiera que estuviera a punto de caer en el descontento), mepermitítomarconcienciadelosaspectosmánticosdelasituación.Alolargodetodoelrestodelaentrevista,debenentender,huboestaambivalencia:porunaparte,nuncaperdídevistalaposibilidaddequeestuvieraanteunestudiantedealgunadisciplinaartística, o incluso ante un lunático, cuyas afirmaciones eran tan pertinentes, engeneral,comolosdictámenesdeunabalanza;porotra,teníaclaroqueeselprofetaelquevalidalaprofecía,ynoviceversa;suautenticidadnoresideenloquedice,sinoensuconductayensusmodales,encadaunodesusgestos,entodalaencarnacióndesupersonalidad.Yenesteimportantesentido(enelquehagotantohincapiédebidoasu relevancia para el manuscrito que me había dado), el señor Stoker Giles erasumamenteeficaz.

Entonceshablóconcalma,ydijo:—Túerescomoelhombrequeunavezlediounapequeñalenteamipadre,que

segúnéllemostraríatodaslascosastalcomosonenrealidad.Aquíestá…Diolavueltaaunalenteredondaycóncavaquehabíacercadelextremosuperior

desubastónymeinvitóaexaminarmimanuscritoatravésdeella.Perolagraciaeraqueporlapartedeatráseraplateada,ynomedevolviólaimagendemispalabras,niaumentadanireducida,sólounreflejoampliadodemiojo.Medicuentadequemeruborizaba,ymeruboricémásaldarmecuenta.

Entoncesdijo:—Vas a suspender. Tú nunca has estado verdaderamenteahí, ¿no es cierto?Y

nunca has asumido verdaderamente la realidad de las cosas. Si yo de repente tepellizcaraytútedespertarasyvierasquetodohabíadesaparecido,queningunadelascosas ni la gente que has conocido realmente hacían al caso, no te sorprenderíasdemasiado.

Antesdequepudieracontestar,mecogiódelbrazoymepellizcó.Saltédelasillaconungritoytratédeapartarlelamano,peronoconseguíquemesoltara.

—¡Despierta! ¡Despierta!—meordenó, sonriéndome.Mepuse a parpadear y arespirar con fuerza. Quería, ansiaba con todo mi corazón liberarme del Sueño ydespertarenunnivelderealidad…¡nuevoydistinto!Ynoeralaprimeravez.

Mesoltóelbrazoyconelganchodesubastónmedevolviólasilla,quesehabíacaídoporahí.

—Esirrelevantequetodoslosdemástambiénsuspendan—continuó—.¿Noestásde acuerdo? Lo importante es aprobar; tú tienes que aprobar. ¡Y tienes un largocaminopordelante!No tecreasqueescuestióndedoblarunaesquinayyahabrásllegadoalasPuertasdelaGraduación:tienesqueaceptarqueescomosiestuvierasotravezenlaguardería,ocomosifuerasunreciénnacido.Sinofueraasí,mipapánolohabríadicho.Perotúyasabestodoesto.—Unavezmás,metocóelbrazo,esta


vezconmucha suavidad,donde resplandecía furiosa lamarcade supellizco,ymemiróconafecto—.¡Québuenacosaesquenosaques todos losviejosargumentos!Esoeselartistaquehayenti(queesrealenmuybuenamedida,aunquetuobraestémal).Ya sabes queunhombrenopuede razonar unaobramusical hasta conferirleexistencia;yargumentarsobreelhechodelaGraduaciónescomoargumentarsobrelabellezadeunamelodía,odeunversodeunpoema.Esespléndidoque túno temolestesenhacereso.Yasabíaquetúeraselhombre.

Todavíamesentíasumamenteagitado,peronopuderesistirlasganasdedecirlequeencualquiercasoéleraunbuenargumentoencontradeotrosargumentos.Echósu cabeza de bronce hacia atrás y soltó una carcajada, y después, con una sonrisaseria,declaró:

—Tequiero,compañero.Semedebiónotarlaaprensión,porqueañadióconunarisaahogada:—No, no de esa manera. No hay tiempo, para empezar; los dos tenemos

demasiadas cosas que hacer. Tú tienes que alistarte en el Nuevo Programa yconseguir graduarte; después tienes que fundar el gilesianismo aquí, para que losdemás también puedan aprobar los Finales. Y ésta no es la única facultad de launiversidad,yasabes,nilaúnicauniversidadquehay,porcierto.¡Miobramesuponeungrandesafío!

Loúnicoquesemeocurriódecirfue:—Gilesianismo.—EselúnicoCamino—dijoencantado—.Dicenqueestamoslocosyquesomos

unos farsantes y unos subversivos, pero eso no me importa nada, ni tampoco meimportan las cosas que nos haces; habríamos sido tontos si no nos lo hubiéramosesperado. Lo que me rompe el corazón es ver cómo todos suspenden, cuando elNuevoProgramaRevisadopodríamostrarlescómoaprobar.

Yosuspiré.—EresdelaEscueladeMagisterio.Setehaocurridountrucoparalatesina,para

que yo la lea y te haga algunas recomendaciones sobre el estilo, ya que tú te hastomadolamolestiadecomprarmislibros.

—Por favor —dijo con suavidad—. El Programa no necesita nada. Ya herevisadoeltextoqueelORDACOhaleídoparacorregirlospasajesequivocados.ErestúelquenecesitaelPrograma.

—EresdeAdministracióndeEmpresas—aventurédespués,perotodavíaestabademasiadodisgustado comoparadisfrutar de la ironía—.Todo este embrollo es laformaqueselehaocurridoaalguienparavenderlibrosdetexto.

Él cerró los ojos tranquilamente hasta que hube terminado. Después, con elmismobuenhumordeantes,dijo:

—Megustaelcachondeo,compañero,perolaverdadesquenohaytiempo.Estoesloquetienesquesaber:nosoydeestecampus(esoyalohassupuesto).VengodelaFacultaddeNewTammany,delaquenopuedeshaberoídohablar,yaqueestáen


otrauniversidad.YmipadreeraGeorgeGiles—entoncessedetuvo—.ElauténticoGiles,compañero:elGranMaestrodenuestroCampusOccidental.

Me recliné enmi silla giratoria.Ya era tarde.Fuera, el viento rugía.Noestabahaciendonada.Afligidohastaeltuétano,confirméloqueélhabíadicho:

—Dicesquefue.Peroeracasiincapazdecomprenderloquemedecía.Porprimerayúnicavez,su

expresiónsevolvióapesadumbrada.—Yanoestáconnosotros.Seha…marchadoporuntiempo.—Perovolverá,porsupuesto—dijecomosiestuvieraenunsueño.Élmemiró.—Porsupuesto.—Algúndía…cuandovolvamosanecesitarlo.Tenía muchas ganas de irme a dormir. Su sonrisa regresó, aunque teñida de

melancolía.—Ahora lonecesitamos.Lascosasestánpeorde loquenuncaestuvieronensu

época.Peroseha…sehatomadounaespeciedesabático,podríamosdecir.Somosnosotroslosquetenemosqueseguiradelante.

Entoncesme contó su historia, que escuché enmi torpor y comprendí sólo alrecordarlamástarde:supadreeraohabíasidounaespeciedeprofesorextraordinario(de qué materia no me llegué a enterar) cuya reputación se basaba en su grancapacidadparaprepararalosalumnosparaqueaprobaranlosExámenesFinales.Sumétodopedagógicoeramuypocoortodoxo,yporlotanto,comomuchosradicales,habíachocadocontraunaoposicióndelomásvehemente,queenalgunosmomentosinclusollegóaconvertirseenunapersecución:meenterédequesuejerciciodocentehabía sido interrumpido y él había sido despedido de su puesto acusado de bajezamoralalostreintaypocosaños,aunquenomequedóclarosialgunavezhabíatenidouncargooficialensufacultad.Tampocosupeacienciaciertaquéhabíasidodeélacontinuación:porlovisto,habíaabandonadoelcampusduranteunbreveperíododetiempo,habíaregresadoclandestinamente(nomepreguntenporqué)paradeliberarconsuspupilosydespuéshabíadesaparecidoparasiempre.Lahistoriaeraigualquetantasotrasqueseoyen;yocasihubierapodidopredecirciertascuestiones,comoquedichos pupilos habían dedicado su vida a propagar la palabra de su mentor y ainstitucionalizar su método tal como ellos lo habían entendido; que también ellosfueron tratadoscondurezaal irpasandodeunafacultadaotrayque,sinembargo,graciasasuentusiasmo,conseguíanprosélitosalládondeiban.TampocomeresultósorprendentequeeltalprofesorGiles,el«GranMaestro»,comolollamabasuhijo,nuncadivulgarasusabiduríapormediodelaimprenta:¿quédepartamentoacadémiconotieneasuAncianoEstupendoquellenalassalasdeconferenciascursotrascursoperonuncapublicaniunapalabrasobresudisciplina?Dehecho,elúnicodetalleunpocoextrañodetodalahistoria,talcomolaescuchéentoncesporprimeravez,eraelhechonodemasiadoverosímildequeaquelhombrehubieratenidounhijoconuna


damacasadaconotrapersona;porlodemás,eraeltípicorelatodelpenosocaminodelosreformadoreseinnovadores.

Elproblemaqueteníamivisitante—elfrutodeaquellasiembrailícita—,porlotanto,eraelquesuelenenfrentarlosseguidoresdesegundageneracióndecualquierpionero:formularlasenseñanzasdelMaestroenuncanonsusceptiblededifundirsecon rapidez, una guía ética legitimada para las filas, en veloz crecimiento, de susadherentes. Para cuando Stoker Giles llegó a la mayoría de edad, los seguidoresoriginales de su padre ya se habían dividido en facciones; la primera idea del hijohabía sido recopilar, amodode libro de consulta, los recuerdos queguardaban lospupilosdelavidaylaprácticadelgranhombre,peroalolargodelprocesosepusodemanifiestoquehabíatantasdiscrepancias,einclusocontradicciones,quedejódelado el proyecto. En sus primeras etapas, en cualquier caso, llegó a registrar losdiversostextosenunordenadorautomático,comolesgustaahacerenlaactualidadanuestros modernos clasicistas, para acelerar el trabajo de compararlos. Y aquí,amables editores, su credulidad, como la mía, debe prepararse para aumentarconsiderablemente.

Segúnmedijo, este extraordinarioordenador (unartilugio llamadoORDACO)nosóloestabaprogramadoparaseñalarlasdivergenciassinremedioqueexistíanentrelos distintos textos; por iniciativa propia, o siguiendo las instrucciones recibidas,tambiénafirmóquehabíaensudispositivodealmacenamiento«unagrancantidaddematerial original» que había sido leído, demanera fragmentaria, por elmismísimoGeorge Giles durante su período más floreciente: grabaciones de notas paraconferencias y de conversaciones con sus pupilos y cosas semejantes. Además, lamáquina declaró que tenía la capacidad y estaba preparada (con la ayuda de«dispositivos análogos» y una sofisticación desalentadora al menos para unhumanista de poca monta como yo) para reunir, cotejar y editar este material,interpolar toda la información verificable procedente de otras fuentes, como lostextosmemorialísticosquehabíadisponibles,reorganizarlotodohastacomponerunanarracióncoherentedesdeelpuntodevistadelGranMaestroy«sacarloalaluz»conun formato elegante pormedio de su impresora automática.El hijo, que sentía tanpoca inclinación hacia la escritura como el padre pero que por lo visto detentabacierta autoridad en su facultad, aceptó y, pese a la oposición de unos cuantos«gilesianos» y a la de algunos «antigilesianos», el ordenador cumplió con supromesa.Trasvariassalidasenfalsoydeterminadosajustesenelprograma,produjouna crónica en primera persona de la vida y las enseñanzas delGranMaestro, untexto tanfidedignoyajustadoa la realidad,yderedacción tanpulida,queel jovenStokersólonecesitó«modificaralgunafechaaquíyalláocambiaralgúnnombredelugar»,segúnafirmósolemnemente,paradarloporconcluido.

Lagranprueballegó,segúnmedijo,cuandolellevóelmanuscritoauntalPeterGreene,unantiguoalumnodeGiles,queyahabíasuperadolossesentaañosyeraelcríticomás ferozdel«ProyectoORDACO».Greene,unprofesor famosoporderecho


propio,recibióaljovenconelceñofruncidoyéstetardóunlargoratoenpersuadirlopara que accediera a escuchar una docena de páginas. Se negó incluso a quedarsesentado, y se puso a recorrer su despacho con una expresión que denotaba susintensosprejuicios (así loafirmóStoker)cuandocomenzó la lectura.Al finalde laprimera página, se quedó quieto; a mitad de la segunda, lloraba; para la tercera,estabaderodillasalospiesdeljoven,suplicandosuperdónyasegurandoqueera«lavozdeGilesenpersona»laqueresonabaenaquellaspáginas.

Así nació el Nuevo Programa Revisado, que, como su narrador y susevangelistas, estaba destinado a sufrir arduas vicisitudes. Los gilesianos cuyasenseñanzascontradecía—algunosde loscualesparaaquelentonceserandirectoresde sus departamentos— denunciaron que la obra era espuria y que había sidoinventadaobienporelORDACO obienpor el arribistadeStokerGiles, tal vezporambos, si no por el propio «Decano de los suspendidos»[3]. El más hostil inclusollegóanegarquemivisitantefuerarealmenteelhijodelGranMaestro,calificándolodeoportunistayantigilesianoyafirmandoquequeríasacarprovechodeunparecidofortuito; por su parte, los antigilesianos, «naturalmente», sostenían, como habíanhecho desde el principio, que el hombre llamado George no había sido ni muchomenos«elauténticoGiles»sinounpeligrosoimpostor,yqueelN.P.R.,«genuino»ono, era antiintelectual, inmoral, subversivo y, desde cualquier punto de vista,inadecuadoparaformarpartedelaslecturasdelosestudiantesuniversitarios.

Mi visitante suspiró al terminar su relato, y jugueteó sombríamente con elextremodesubastón;despuésseencogiódehombrosyrecuperóelánimo.

—Pero todo esonoshabeneficiado, comocomprenderás, toda la censuray lasprohibiciones,y laspalizasquenoshandadoyelhechodequenosmetieranen lacárcel. Incluso las imitaciones y las versiones pirateadas que todo el mundo seapresuró a imprimir nos han servido de gran ayuda. ¡Seguro que alguna vez hasdeseado que se armara un alboroto como ése por uno de tus libros! Pero nosotrosaguantamos, igual que hacía papá, y el Nuevo Currículo antes o después seestablecerá,peseatodo.Porquetúyasabes,compañero,queloúnicoquetenemosdenuestraparteesloúnicoquerealmenteimportaalargoplazo:tenemosrazón.Y losotros están equivocados. —Estaba radiante—. Tal vez haga falta que pasen ciencursos, pero sabemos que elNuevoCurrículo vencerá. Los que no lo elijan comoespecialidad,suspenderán;losimpostoresyfalsosmaestrosserándescubiertos.Sólohadepasarciertotiempoparaqueellibroesequetienessobrelamesaestéentodaslascarterasdetodosloscampusdelauniversidad.Debeserasí:nohayningunaotraesperanzaparalaestudiantía.

Consultó de nuevo el reloj de su bastón y se levantó abruptamente paramarcharse.Medicuentadequehabíadejadodellevar lacuentadelosrepiquesdecampanasdelatorre.

—Nopuedoquedarmemás; tengoqueiravisitarotrasfacultades, inclusootrasuniversidades—medijo,guiñándomeunojo—.Hayotrasuniversidades,¿sabes?


—Bueno, oye… —Sacudí la cabeza vigorosamente para librarme de lasomnolencia y señalé la caja con el textomecanografiado—. ¿Qué se supone quetengoquehacerconesto?Notengotiempo…

—Claro que no. —Se rio y adoptó una postura de lo más peculiar con suextravagantevara—.¡Estarde,estarde,estarde,esoestámuyclaro!Porotraparte,tienesexactamentetodoeltiempoquehay.—Dioungolpecitoalmanuscritoconelbastón—.Olvídatedetimismo,siteparece.Limítateaenviarestoatuseditoressinleerlo;yateloagradecerán,aligualquetusalumnos.Otíralo,sinoteimportaloquelespuedasucederenlosFinales.Tengootrascopiasparaotroscampus;ésteessólocosatuya…

Hablabasinningunairritaciónyconunligerotonodeburla;ahora,encualquiercaso,fuemihombroloquetocóconelbastón,ysuvozadoptóuntonodeardorosadiligencia.

—¡Pero léelo, compañero! Nos dirigimos a la estudiantía como un todo y sinembargolaestudiantíanoexiste,comosiempredecíapapá,sólolosestudiantes,quetienen que graduarse uno por uno. Quiero que seas el profesor de Giles de estecampus,porelbiendeellos;peromásqueeso,quieroquete inicies,por tupropiobien.¡Nodejesdeleerlo!

Unmomento después, la punta de la vara se quedóquieta.Despuésmedio untoquecitoconellaysemarchó,ymegritódesdeelpasillo:

—¡Estaremosencontacto!

Pero no fue así. Su texto mecanografiado languideció al lado del mío—uno sinleerse,elotrosinescribirse—einclusounconserjedescuidadolosmezcló.Respiréhondo y el trimestre de invierno había terminado; me detuve a reflexionar unmomentoymeencontrécontreintaydosaños.¿Quéesloquemejoraconeltiempo?Frenteaunaclase,meolvidédeloqueopinabasobrecualquiercosaytuvequefingirque estaba enfermo. Algunos hombres famosos murieron; la situación política sedeterioró.Yanopodíacenarjustoantesdeacostarmecomohaceunjoveny,peseaello,dormirbien.Cadavezmenospropuestasdevidasocial;enbreve,ninguna.Elcasquete polar, advierten los científicos, se va a derretir. El problema de lasuperpoblaciónnosepuedesolucionar.«Eluniversitariodeprimercurso,hoyendía,setomasusestudiosmásenserioquesuspredecesores,pero¿acasotambiéntiendeapensarmenosporsímismo?».Ayerunoteníaveinteaños;mañana,mueredeviejo.

Enloscrepúsculosextrañamenteclarosdemarzo,cuandoelaireestáhelado,unoreflexiona sobre los apasionados corazones que ahora se encuentran en la tumbaydesea que las horas que le quedan, y que pasan tan veloces, fueranmás intensas.Chicosychicasjóvenes,segadoscuandosusangretodavíaardía,duermenahoraenlos campos; ancianos que sueltan un juramento al expirar; los apasionadamentebuenos,losapasionadamentemalvados,todosensustumbas,cubiertosporunsuave


liquen,ylasflorecillasasintiendo.Unoanhela…hacerunviaje.¿Porquéunonoseráunhéroe?

LeíelNuevoProgramaRevisado.¡Haganustedeslomismo,caballerosydamasencuyasmanosseencuentraestacarta!

Unaúltimapalabra.He intentado laboriosamenteencontraralseñorStokerGiles,oGilesStoker(lacomadesunombreenlaprimerapáginaymirecuerdoimperfectodelos detalles de aquella ominosa tarde hacen que el orden sea incierto), con unentusiasmo que podrán apreciar en breve. En vano: no aparece tal nombre en eldirectoriodenuestrosalumnos,nihayninguna«FacultaddeNewTammany»en lalistadeinstitucionesacreditadasdeenseñanzasuperior.Delmismomodo,consultéaunodenuestrosexpertosenordenadoressobrelacuestióndelaautoríadelN.P.R.:su opinión fue que ningún dispositivo automático que conociera era capaz, por elmomento,deredactarmásquerelatosconunaestructurayunestilo rudimentarios,pero añadió que no existía ningún límite teórico para que incluso nuestras propiasmáquinas desarrollaran tal capacidad con el tiempo. Se trataba sólo de crear unsistemade circuitosyunosprogramasmás sofisticados, comoelmismoordenadorsin duda podría comprender; el dispositivo ya estaba enseñando literatura yredacción, observó, con la misma competencia que cualquier otra materia, endiversosprogramaspilotoquesehabíanimplantadoennuestrocampus,ydeclarósuconvicción de que cualquier cosa «susceptible de enseñarse por ordenador» (éstasfueronsuspalabras)eratambién«susceptibledeenseñárselealordenador».Además,nopodíasaberacienciaciertaloquesuscolegasmilitaresestaríanhaciendo,pornohablardesushomólogos«delotrolado»;considerabaquelacarrerainformáticanoeramenosimportantequelacompetenciarelativaaldesarrolloarmamentístico,ysehallabaenvuelta enun secretismo similar.Su impresióneraquenuestros enemigosestabanmáspreocupadosporlacapacidaddecálculoenbrutoqueporlaversatilidadylasofisticación—nohabíapruebasdequeemplearanordenadores,comohacemosnosotros, para encargarse de hacer salchichas, recomendarmatrimonios, apostar eneventos deportivos y componermúsica, por ejemplo—, pero nadie podía estar deltodoseguro.

Estarándeacuerdoconmigo,porlotanto,enquelomásprobableesqueelNuevoPrograma Revisado no sea obra del «ORDACO» sino de un hechicero oscuro eirresponsablecuyonomdeplume, almenos, esStoker,Giles; y también estarándeacuerdo en que ésta no es la única posibilidad, ya que, como observó aquel tipoextrañoymaravilloso,esunaverdadliteralquehay«otrasuniversidadesademásdelanuestra».Parael estudioso individualde la sabiduríadel libro, la cuestiónde suautoríaes irrelevanteencualquiercaso,ymeparecesumamenteimprobablequesecometaunaviolacióndederechosdeautor,porejemplo,mediantelapublicacióndeestaobra.Declaroqueel textoquelesenvíoaquíes idénticoalquesedejóenmismanos aquella noche trascendental (con la excepción de ciertas correcciones y


reestructuraciones que el imperfecto dominio de nuestro idioma del autor y sureconocido respeto por mi criterio estético me animaron a llevar a cabo). Misintencionesson:1)guardareldineroquesemepagueentantoagente,porsielautorreaparece; 2) renunciar a mi puesto de profesor, cualesquiera que sean lasadversidades que ello pueda suponerle ami familia, y dedicarme a la tarea demipropiareeducación,inclusohastaelpuntodehacercomosiestuviera«otravezenlaguardería» si fuera necesario; y 3) para conseguir este objetivo, compilar unaexposiciónmásformalysistemáticade lasenseñanzasdelniño-cabra,asícomouncomentarioexhaustivosobreelNuevoProgramaRevisadoyenconcordanciaconél,ambascosasparaemplearloenelaulaenmipropio«NuevoCurrículo»,quetodavíaseencuentraenfasedeplanificación.

Todosestosproyectos,deseoyespero,juntoconelPrograma,compensaránmásquedesobra laspérdidasquehandebidoafrontarpormisanterioresmanuscritosyjustificaránsuconfianzaincesanteymásqueconmovedoraen

EsterenacidoBuscadordeRespuestas,

J.B.


N.P.R.EL

NuevoProgramaRevisadoDE

GeorgeGilesNUESTROGRANMAESTRO

Consistenteenlasgrabacionesautobiográficas

yperentoriasleídasenlaFacultaddeNewTammanyasuhijo

Giles(,)Stoker

porelOrdenadorAutomáticodelCampusOccidentalyporélpreparadasparaeldesarrollodelcurrículogilesiano


VOLUMENUNO


Primerabobina


1.SUCUIDADOR.SUCABRANCIA

MinombreesGeorge;misactossehanrelatadoenlaSaladelaTorreylacrónicademiinfanciahaaparecidoenelJournalofExperimentalPsychology.SoyelqueenesaépocafuellamadoBillyBocksfuss,unapelativocruelypocoapropiado.Yesquesirealmentetuvieraunapezuñahendidaahoranoiríarenqueandoapoyadoenunpalo,ninecesitaríaquemellevaranacaballitoaclasecuandollueve.Sí,fueprecisamenteporfaltadeunapezuñaporloquealoscatorceañosfuipateadoenvezdepateador;porloquecaítullidosobrelahediondaturbaytuvequevercómounbrutocarnerodeAngoracubríaamiprimeramor.QueDiosseapiadedeaquelmachoquemeexpulsóde un mundo a otro, cuyos cuernos retorcidos inflamaron la imaginación de miamada, queme sacó de los pastos yme puso a cojear por el camino que todavíarecorro.Élcoronóestafrentedesnuda,oprobiodemidescendencia,coneloprobiodeloshombres;dijeadiósamicaprinainfanciacarentedecuernosypartí,unestudiantehumanoycornudo,conrumboalasPuertasdelaGraduación.

Yo fui, en otras palabras, el niño-cabra de la Colina Agrícola. ¿Quién meengendró,yenquién,quién losupo,enquérincónde laUniversidadvi la luz?Midestinofuenollamarpapáaningúnhombre,nimamáaningunamujer.HerrDoktor,el profesor Spielman, fue mi cuidador: Maximilian Spielman, el gran psico-proctólogo matemático y exlíder de la minoría en la asamblea de la facultad; elextraordinarioMaxquediosunombrealaLeydelaCiclología,yqueensuplenitudencabezóelcombateemprendidoporsudepartamentoparainstauraralgunaclasedeexámenesquecomplementaranalosorales.Ay,suardientecruzadaquemómásdeundedo,porloque,lejosderecibiruncargodeprofesoreméritoparaconfortarloenlavejez, fue expulsado un año antes de jubilarse con la acusación falsa de bajezaintelectual, aunque suúnicodelito, confesó al final, fue sugerir enuna conferenciaquesólopormediodesucienciasepodía llegaral fondode lanaturalezahumana.Caídoendesgracia,sinuncéntimo,sevioobligadoaaceptarcualquierempleoquepudieraencontrarparamantenerjuntoselcuerpoyelalma;yasífuecomopasósusúltimosañoscomoCabreroSuperiorenlasGranjasdelaFacultaddeNewTammany.Una ignominia, aunque ¿quién puede decir que Max no fuera el principalresponsable?Dedicósuobramaestra,Elenigmade losesfínteres, que tardó veinteañosenconcluiryalaquesólolefaltabaelprólogo,aalimentaralascabras,arazóndeuncapítuloporvez:yomismo,segúnmecontaríaañosdespuésfrenteaunquesoMontd’Oryunacervezaalemana,almorcéenunaocasiónelApéndiceSegundo,unpoemahechodenúmerosydestinadoademostrarmatemáticamentesucreenciaenlarectitud esencial de la naturaleza de los estudiantes. Amargado, pero de corazóndemasiado grande como para perder la esperanza, se apartó por completo de lasociedadyempleó todosugenioconel rebaño.Vivíaconnosotrasdurante todoelaño:sehizounhogarenunacasilladelestablo,paraelinvierno,yveníaapastarcon


nosotras cuando el clima se volvía más cálido. Llámenlo si quieren tribulacionesprofesionalesdelinvestigadordecampo;elhechoesqueprontocomenzóasentirporsus objetos de estudiomás amor del que nunca había sentido por sus pares en laasamblea.Sevolvióvegetariano,sedejócrecerunapequeñabarba,cambiólatogayelbirreteporunapellizadeMohairy sólo se lamentabade,por suedad,nopoderdesplazarse a cuatro patas.Aunque nunca en su vida se dignó a volver a publicarnadamás,susinvestigacionesenningúnmomentofueronmásintensasymeticulosasquedurantelosprimerosañosdeeseperíodo.Lascabras,alfinyalcabo(porcitaruna entradade sudiario) «noocultanpor vergüenza ese aspectode subellezaqueansíodesentrañar;serenamenteconscientes,asumanera,dequeuntodoperfectoesla suma de unas partes perfectas, llevan su bandera bien alta». Su único enemigoentre los machos cabríos era un viejo Toggenburger marrón llamado Freddie, eldéspotadel rebaño,que,cuandoveíaqueMaxse inclinabaparaexaminaraalgunacabritilla, lo corneaba, pues lo tomaba por un rival. Max, entonces, solía verseimpulsado de cabeza contra el objeto de sus investigaciones, que, al considerarsevíctima del acoso de su cuidador, solía retirarle su confianza. Una pérdida decompenetración tal entre la examinada y el examinador no podía permitirse;igualmenteenojosaresultabalacoincidenciadequeeldirectordelDepartamentodeExpresión Oral de New Tammany, cuyas tácticas obstruccionistas en la asambleahabíanimpedidolaaprobacióndelaLeydelosCalificativosAnalesycontribuidoalacaídadeSpielman,sellamaraFred.Maxconsiderabaqueestoeraunaseñalysetomósuvenganza.NoseatrevíaaacercarseabiertamentealToggenburger,porloqueuna noche de octubre, cuando los machos estaban balando, como era habitual enellos,llenosdelujuria(ningunoconmásfuerzaqueeltraicioneroFreddie),hizoqueunacabrita jovenyvivaz se acercara a la casillade suenemigo:unmomentomástarde,Maxsearrastrópordetrásdeélconunatijeraparacortarelmaslo.Zas,elviejogranuja fue amputado en acto de servicio. ¡Su gozo en un pozo! Y a partir deentonces,todasufuriadesapareció;sevolviógordoydócil,ynodijoniunapalabracuandosucuidador lodescornóunas semanasdespués.Deestos trofeos,Maxhizoconelprimerounamuleto,delquehablaremospróximamente,yconelsegundounpar de shofares que desde ese momento empleó para llamar al rebaño… y susestudioscontinuaronsinmásproblemas.Dehecho,yafueraporquecomprendieron«a su manera» que Freddie había quedado arruinado y estaban agradecidas a suarruinador, ya fuera porque en el mundo de las cabras el cuerno y los testículosgeneran obediencia independientemente de quién los porte, los machos cabríossiemprelecedieronelpasoaMaxdeahíenadelante,ylascabritasbrincabanaloírlollegar. Los siguientes meses tal vez fueran los más dichosos para él: fundó lasciencias de la proctoscopia analógica y de la cosmografía psicosimbolista, creó elÍndiceRectimétricopara«distinguir,aritméticamenteyparasiempre,alasovejasdelascabras»einvestigólastenuesprimerasseñalesdeloquemástardeseconvertiríaenlaLeydeSpielman,suúltimaaportación,ylademayoralcance,alacomprensión


de la Universidad por parte del ser humano. Ese remate final en el templo de sugenio, clímax de su épica búsqueda de Respuestas, ya suena casi a tópico,prácticamentebanal;ysinembargo,¡quéenergía,quéapabullanteperspicacia!Concincopalabras,MaxSpielman sintetizó todos los camposquehasta entonceshabíaexplorado por separado, mostrando que el «enigma del esfínter» y el misterio deluniversosonlomismo.Laontogeniarecapitulalacosmogenia.¿Enquéconsisteestafrase sino en afirmar que la proctoscopia repite la hagiografía? ¿Que nuestroFundador,enlaColinadelFundador,yelmástiernoestudiantedeprimercursoensuprimermonsvenerissonpadreehijo?¿Quemidía,miaño,mividaylahistoriadelCampus Occidental son ruedas que giran en el interior de ruedas? «La ontogeniarecapitulalacosmogenia».Nopuedooírestaspalabrasmásqueconelsuaveacentomoisiano de mi cuidador. Bueno, el viejo Max conocía el destino de las grandeshipótesis,perosusdurasexperienciaslohabíanllevadoadesconfiarinjustamentedelasabiduríadesuscolegas,ysuaislamientoimpidióquealfinalapreciaraalORDACO.Durante cincuenta años, decía, su teoría de las Correspondencias Cíclicas estaríaanatemizadaenelCampusOccidental.Todavíanohabíanpasadoniveinteyyahabíasidoconvertidaendogmaporel rector,grabadaporel jefede losprogramadoresydevoradaporelORDACO.

No habría podido profetizar su fama actual, por muy clarividente que fueradurante sus últimos años, y predecirla tampoco habría mitigado mucho sumisantropía.Sinembargo,apesardequerechazó,yconjusticia,latardíaofertaquelehizoelpatronatoparaquesebeneficiaradelasventajasdeuncargoemérito,hayalgunaspruebasdequesedulcificóensusúltimoscursos,inclusodequetalvezsesintiera soloy anhelara estar con alguiende su especie.De lasmultitudesquehancitadolafamosamáxima«Cabrraesmáshumanaquehombrres,undhombrreesmáscabrrónquecabrras»,¿cuántoshancomprendidosuprofundaambivalencia?Esciertoque tuvo un serrallo de cabritas (aunque sus apetitos a este respecto han sidoexageradosendemasía,aligualquesupotencia)yquelasllamóconlosnombresdelasprincipalesmiembrosdelClubFemeninodelafacultad,peronohabíamaliciaenla voz que llamaba aHelen a su casilla, o aMaude o a Shirley; y el respeto quemostraba porMaryV.Appenzeller,mimuy queridamamá, era algo que cualquierniño desearía para su madre humana. Pero la prueba más reveladora de queMaxtodavía sentía cierto amor por la raza humana es lo que con más frecuencia semencionaparadesacreditarlo:me refieroamipropiaapariciónenel establode lascabrasymicrianzaconlosdemásretoñosdelrebañodelCampusOccidental.

AhoraséquenosoyhijodeMaxyMary:esomelocontóeldíaenquemeenteréde que era un hombre. Que a aquellos que me tienen lástima por cómo fue miinfancialesquedeestobienclaro:llorétantoalhacermeconscientedeunacosacomodelaotra.¡Québonitayalegrefuemiinfancia!LadulceMaryAppenzellerrepudióal resto de su familia para amamantarme; gracias a sus espléndidas ubres, cuyasfuentesgemelasmanabancadavezqueyolorequería,pasédeserunrobustolactante


a convertirme en un niño tan sano como pueda soñar cualquier varón humano.Lafatigaeramiúnicoproblema,ylogrardescansarlobastante,miúnicapreocupación.Comíaloquequería,ycuandoydondequería:aulagaytojoyfleo;tortasdesemillasdelino,cortezasdesauceysalvado.Lasbellotasmeastringíancuandoestabasuelto;lasremolachasforrajerasmesoltabancuandoestabaestreñido.Comonohabíareglasquepudieraincumplir,Maxnuncameazotó;comoélmeseparabaelhenoymedabapalmaditas en la cabeza, yo lo amaba de una manera ilimitada. Al igual que miscompañerosdeestablo,teníamiedodelfuego,delosruidosfuertesydelosmachosmásgrandes,perosólocuandoestabaanteestospeligros,nuncadurantesuausencia,y por lo tanto la ansiedad me era tan desconocida como el jabón. Cuando estabacontento, retozaba por donde quería, jugaba con mis hermanos a embestirnos ybalabaenloscamposdetréboles;enfadado,pateabamicasilla,amiscompañerosoaMary Appenzeller, lo que tuviera detrás, y entonces era o bien ignorado o bienpateadoalinstante.Noaprendíniasumarniahablarhastaquetuvediezaños,peroaloscincoañosmiszancadassuperabanlasdecualquierniñohumanodedoce;podíasaltar de roca en roca comoun rebeco, romper una cerca con la cabeza, distinguirseiscientas noventa clases de plantas y comérmelas todas salvo ochenta y tres.Mieducaciónmoralnorequeríaningúntipodesermón(enlocualnodiferíapara

Documents

Giles, el niño-cabra · años bíblicos) o el momento de la individuación de Carl Jung. En Giles, sitúo esa edad en los treinta y tres años y un tercio: el momento en el que,