all É #&

. .ti:

KtAC.lG$í,,,X,,[§CIU KA Dt LA bibLIOTLCA',:DL

*ii i

rllAV

,*HojAS r,FoRo ILUSTKACIOI\

f aoier Marinas

DL CRLACICI Y LLCTURA DL LA b bLIOTLCA DL 6RADO

Número Uno. Primavera de 2006

Consejo de redacción:Fernando Flóre z Y tlla¡¡ anzoXosé Lluis Rodríguez AlberdiJosé Luis Rodríguez TamargoGustavo Adolfo Femá¡ dez F ernández

Diseño y maquetación:Gustavo Adolfo Ferná¡rdez Fernández

Diseño del logotipo del Foro:]osé Luis Rodríguez Tamargo

Publicación estacional de difusión gratuíta

500 ejemplares

D. L.: A5-01487-2006

Edita:Biblioteca Municipal "Valentín Andrés.Alvatez"C/ Cero de la Muralla s/n33820 Grado (Asturias)98575 4813biblioteca@ayto-grado.eswr+rv.bibliotecaspublicas.es/ grado

Asociación Cultural "ValentÍn And¡és"acvalentinandres@yahoo.eswww.valentinandres.com

Aula de las Metáforas "Fernando Beltrán"auladelasmetaf oras@ayto-grado.es

Subvenciona:caiAstur

Concejalía de Cultura del Ayuntamientode Gradocultura@ayto-grado.es

Filmación e impresión:Graficas SUMMA S.A. (Llanera)

Ilustarciones interiores:Óscar L. NogalUiises Lafuente Ramos

Fotograf ías interiores:Custavo Adolfo Femández

No está permitida la reproduccióntotal o parcial de los teitos,ilustraciones e imágenes incluídosen esta revista sin elconsentim¡ento previo de susautores.

Narrativa/6/Elfaisán //7 /Unbuen truco/7 /Elhallazgo/8/Flaneando por los bulevares

Antón G. ArecesAntón G. ArecesAntón G. ArecesAntón G. Areces

Adolf o FernándezAdolfo FernándezAdolf o Fernández

Óscar L. NogalMaría |osé Fernández

Xilberto LlanoRodríguez Alberdi

Fernando CasitaFernando CasitaFernando Fernández

BijouFernando FlótezPauline Elise Plücker

Carlos Granda Busto

Ulises Lafuente Ramos

C.__-7 r_; tT1 a rt o

Portada y conhaportadaIlustraciones de |. L. Rodrígue:zTamatgo

Ilustración/2/ ]avier Marinas

lnventario de transparencias/4/Gamoneda, el Foro y el Aula de los libros locuaces

Fernando Flírez Villaranzo

/9/Biblosuno/10/Biblos dos/10/Biblos tres

GustavoGustavoGustavo

/11/Dejé a Betsy

/12/ Corno en los viejos tiempos/ 13 / Tristán tres trastes

/l4/Malahostia X. tÍ.

Opinión/16/Cuatro afirmaciones tajantes de Antonio Gamonedamás una nota prescindible

Fernando Menéndez/19/La tos y el Paraíso(Palabras de presentación del recital de Ángel González yAdonis en el Aula de las Metáforas)

Fernando Beltrán

Música/22/ Curiosidades en torno a un genio (Mozart)

]osé Luis Riesgo

Prosa Poética/24/ AUTOPSIA A-63 (Oviedo-La Espina)

Chuki

Poesía

/25/Exordio/25/Lrtmrnaria/26/1ee9/27 /Paisaje con figuras

, /28/Te lo volveré a explicar/28/Yidas Secretas

Concurso de Cartas de Amor/ 29 / T eoría para un Adiós

Ilustración/31/

,-HojAS r,FoRo + i NVLNTAKIO DL TKANSTAKLNCIAS

Camgne á1,."1 F: ro y "l AuluC" lor l¡broslo.uac.,s

ace un año, la palabra pura derramadaen versos removía los rescoldos deuna antigua hoguera sepultada porla indolencia y el desaliento. A este

páramo nuestro (vegetamos en un páramoaunque el verde humedezca la mirada) liegóun peregrino de pelo cano encrespado, miradalimpia y voz grave y dubitativa. El r,iajero hizoun alto en su ya largo camino para descansar vcomo aquellos pastores de la meseta -que estándejando de ser realidad para inmortalizarsecomo arquetipos - abrió su zurrón y generosocompartió el calor de sus palabras. Con sucayado hurgó en las cenizas, y una brasaenterrada encendió la lumbre que atenuará elviejo frío de nuestras existencias ahora que elperegrino sigue su estremecida ruta por trochasy cañadasr eue no por caminos carreteros ytrillados (pues ese es su destino transcendidode eternidad).

La voz de Antonio Gamoneda, el granpoeta asturiano arraigado en León (una vozsosegada y esencial en la escandalera de1 patiode vecindad en el que vivimos), sonó como unclarinazo, como un golpe de aldabón necesarioy precioso en Ia puerta de nuestras conciencias.Desde la capilla de los Dolores (ese monumentoen el que los sillares de granito versifican lapiedra labrada por canteros con alma de poeta),el verbo del maestro despertó un olvidado afánpor recuperar postergadas rebeldías t poramotinarnos ante la "indolencia móvi1"hegemónica, por saltar a la arena de Ia plazapública fatigada por el aluvión mediático (ese

diluvio que no viene, porque ya está aquí y nosanega).

El29 de marzo de 2005 la presencia dedon Antonio en Grado -laluz de sus palabras -fue el espaldarazo definitivo para nuestroalistamiento en la guerrilla de la "sublevacióninmóvil" (porque no existe material con mayores

F ernando Flórez Villaranzo

dosis de insurgencia que un libro, ni arsenalmás estático que 1os anaqueles de una biblioteca).Ese día de reencuentros íntimos y gloriosasepifanías decidimos -José Luis RodtíguezTamargo 1, quien escribe estas 1íneas - fundarel Foro de Creación y Lectura de la Biblioteca\funicipai "Valentín Andrés". Ese venturosodía dimos nuestros primeros y titubeantes pasos,

todar.ía alurdidos por el impacto gamonedano.

Una semilla necesita para germinar 1'florecer una tierra fecunda, y el Foro de Creacióny Lectura encontró ese humus propicio yfertilizador en un idílico parnaso queprecisamente se reinauguraba en tal día en elque la lírica en estado químicamente puro estuvoentre nosotros. Ese parnaso es una florestapoética sin guardabosques del lenguajenormalizado; una silva de versos para perderse,en la que sólo está prohibida la incapacidadpara soñar (porque la literatura se amasa con lasustancia de los sueños), y cuyo nombre sugieretantas cosas y todas gratas: el Aula de lasMetáforas.

Los amantes de la poesía y de la literaturaen general que disfrutamos del Aula, hemosquedado vinculados como deudores vitalicioscon la maravillosa decisión del poeta FernandoBeltrán de trasplantar su biblioteca a Grado ytambién con el compromiso adquirido por elAyuntamiento de ceder una dependencia en IaCasa de Cultura para el disfrute público de unacervo literario que desde el primer día ha idocreciendo como un organismo vivo. Esa felizconexión Fernando Beltrán-Ayuntamientoalumbró algo más que un espacio físico en elque ha sido depositada una colección de libros;el Aula es un ámbito (en el más pleno y poéticosignificado de este sustantivo) con una atmósferaespecial, un ámbito de ensoñación donde losvisitantes con espíritu sensible perciben elrevoloteo de las metáforas entre las estanterías.

ñffiÑfffi O DL TKAN STAKLN CIAS

En esa tierra de libertad parala creacióny la lectura ha ido creciendo la semilla del Foro,que ya es una plantita, gracias a la hospitalidadde Leopoldo SánchezTorre, director del Aula,que además ha sido un factor de estímulo yprotección tras nuestro dilatado vagabundeopor los suburbios de la literatura y el arte. Asínacieron los jueves creativos como prolongaciónde los talleres de creación y lectura, tan amenay admirablemente coordinados por mi tocayoFernando Menéndez. Así convocamos con laAsociación Cultural Valentín Andrés el concursode cartas de amor San Valentín, cuya cartaganadora publicamos en este fanzine. Asíestablecimos nuestra alianza indestructible conla Biblioteca Municipal "Valentín Andrés" dela que nos sentimos orgullosos de ser sucomando de acción literaria y plástica. Asíorganizamos, coligados con el Aula de lasMetáforas y la Asociación Valentín Andrés, losPrimeros Encuentros de Literatura y Artes, yhemos declarado a1día veinüuno de abril comofiesta de los escritores y artistas de esta comarcaasí como de cuantos se emocionan con la lecturade un libro, con la contemplación de un cuadroo una escultura o con una audición musical.

Estas hojas son Ia materialización de unode los objetivos que impulsaron nuestronacimiento: publicar la obra literaria y gráhcade creadores asturianos que escriber¡ dibujany pintan fuera de los círculos editoriales ygalerísticos. Escritores, dibujantes y pintoresque disfrutan y sufren delante de una hoja enblanco o de un lienzo desnudo, porque uninexplicable impulso les exige hacerlo.Trabajadores de oficios diversos, jubilados,funcionarios, estudiantes que saben que sufuturo no estará rodeado de los oropeles de lacelebridad, pero que un día se sintieroninoculados por una irresisüble tendencia ajugara hacedores de universos.

El próximo jueves, a las seis de la tarde,volveremos al Aula de las Metáforas. Será unnuevo jueves creativo y también el comienzode la preparación de originales para la ediciónde verano de Las Hojas del Foro. Si por vezprimera -quien quiera que seas- te animas acruzaÍ el umbral te voy a dar unos brevesconsejos extractados del Manual de instrucciones

^HCIiABlpara. uso y disfrute del Aula de las Metáforas"Fernanda Beltrán" . Te sugiero que los sopesescomo terapia sedante:

1) Entra inclinando levemente lacabeza.No 1o harás como acto de humillación ante poderhumano alguno, sino como gesto dereconocimiento y respeto a Ia creación humana(también para evitar un coscorrón, pues el dinteles bajo, salvo para quienes su talla no excedade los 170 centímekos).

2) Si escuchas como una especie demurmullo y no ves a nadie, no te inquietes.

3) Toma asiento y considérate como entu propia casa. Los habituales ya eqtamoscurados de espantos, incluso hasta nos entemeceescuchar el sonido polifónico -un aleph lírico,una antología oraL simultánea-de miles devoces bisbiseantes que recitan estrofas en lasoledad del Aula.

4) En el Aula no está catalogada ningunaobra de terror. Los Mitos de Cthulhu y lasnarraciones de Lovecraft et alii se hallan en laBiblioteca General. Así que tranquilo, no haylugar a sustos. Si acaso, en noches de luna llena

-pero la sala ya está cerrada-, el incombusübleEspronceda da algo la lata con aquello de "eramás de medianoche,fantiguas historiascuentan /cuando, en sueño y en silencio/Lóbregaenvuelta latierraf los vivos muertos parecen,flos muertos la tumba dejan".

El buenazo de Luisma, el conserje, mejuró, y yo le creo, que una noche que revisabalos humidificadores escuchó una discusiónentreverada de metáforas irreproducibles quehabía convertido el parnaso en un gallinero.Parece ser que se kataba de una de las habitualesdisputas entre poetas de la experiencia y poetasexperimentalistas. Cuando cerró la puerta,todavía seguía eL zafarrartcho; incluso explotóun epíteto insolente en repuesta a unaonomatopeya irrespefuosa. Ya en elpatio,llegóa sus oídos el eco lejano de una admonición enforma de serventesio, y la autoridad de Garcilasodejó la discusión zartjada. Ahora me explico porqué Gustavo el bibliotecario ha procuradocolocar los libros de unos y otros en baldasdistintas y alejadas. Estos poetas...

r*HoiA8 ¿,FoRo 6 NAKKATIVA

f-l {"ísán

eníamos de regreso a Santmaria miesposa Lucy y yo. Tarde primaveral,tiempo delicioso. Me daba gusto mirar

el paisaje mientras conducía.

Mi mujer parloteaba, como solía hacer,

de cosas que no me interesaban en absoiuto;pero ya hacía tiempo que había adquirido esa

sordera selectiva, tan útil para maridoshastiados. <<O te vuelves sordo o te divorcias)),me aconsejó mi amigo Mario lavez en que fuia visitarlo a la penitenciaría donde está

condenado a perpetua. Evidentemente, é1 nosupo volverse sordo a tiempo y optó pordivorciarse... a la italiana, ja, ja, ja.

Acababa de vislumbrar el fulgor del ríoentre abedules, al inicio del desfiladero de Peñas

Negras, cuando vi, de reojo, descender una granave, en vuelo rasante, por 1a ladera del monte.

Parecía muy grande. Arrastraba una larga coia

y lucía un plumaje de ricos tonos dorados, verdes

y amarillos. Planeaba lenta y majestuosamente

en dirección a mi coche: un ave suicida.

Se estrelló contra la aleta derecha, encima

del faro, y rebotó, con frágil escándalo de alas

y patas quebradas, hacia eI zarzal. Frenébruscamente y nos bajamos. Saqué al ave de

entre las zarzas. Efectivamente, era un faisán,

una faisana. Aún estaba viva. Su mirada, plena

de latidos de pestañas y regias complacenciasde harén, me miró, me vio..., ¿aceptándome,rogándome?

--¿Por qué has tenido que abandonar tujaula del encanto en el bosque? -dije,

Antón G. Areces

recriminándo1e su sonriente ternura. Entre mis

manos, una cometa rota feneció sin pronunciarotro pío.

-¿Qué vamos a hacer con é1? -preguntóLucy--. ¿Nos 1o comeremos? ¡No sé cómo se

cocina un faisánl

Guardé silencio, aún cegado por el toque

del misterio. En ese momento tuve una intuiciónque me dejó pensativo para todo el día: se me

ocurrió que, en ese preciso instante, la cosa, el

alma, o 1o que sea, quiere morir; pero aún ama

la vida, qrizá perdonando, sin arrepentimiento.

Cuando llegamos a casa, dejamos e1

acerico de largos alfileres de coiores serenando

en 1a ventana de la cocina. Desde la higuera 1'

los perales en flor, un griterío de cuervoshomenajeó, no sé si con ira o con benevolencia,

el tránsito de la princesa a 1os sagrados bosques,

Por la noche, la vi rehacer su forma con

estremecimientos de baño y plumón asperjado.

Luego, espléndida otra vez a la luz delplenilunio, alz6 el vuelo. Parecía mirarme,mientras se elevaba, con ÍaÍa fijeza.

Por algunarazórt, quizá por la dulzurade su despedida o 1o dócil de su aceptación, su

rostro en pico se metamorfoseó en la carita de

aquella doncella a la que amé con pasiónadolescente. Por estúpidos requerimientos de

su padre, que tenía celos de mí,la enviaron de

regreso a Norteamérica. Lavi, en su despedida,

alejarse arrebatada, dulcemente llorosa, como

el faisán en mi sueño.

]IVA /*HüjAg;; #

buen trucaAntón G. Areces

ada vez que iba a Oviedo de juerga los fines de semana, al pasar por el túnel de LaColladona, se producía en é1 una asombrosa mutación: se transformaba en un hombrerico, un triunfador, al que las mujeres miraban por la calle y los chupones adulaban enlas barras de los bares de moda. Mantenía la convicción secreta de que había algún

sortilegio en el túnel, que sólo a él favorecía.

Bueno, pensarán los aficionados a la psiquiatría: El asunto no tiene más intríngulis: se tratade un disturbio bipolar esquizofrénico, o doble personalidad; un truco bien aprovechado segúnel principio ((Cree en ti mismo y todos creerán tu mentira>>.

Bieru de acuerdo;perot entonces, ¿por qué su comatoso R-21 delg2se convertía en un BlvItVrojo recién estrenado?

f-l h al Iazga

El pobre Sandalio, aquel mendigo que se

azotaba la cara con un apretado ramo deeucalipto para alejar los mosquitos inexistentesque 1o atormentaban, nos contó, mientras Nandole hacía un dibujoz eu€ la noche en que muriósu hermano, 1o sorprendió alejándosefurtivamente sobre la nieve. Asombrado, puesLongino tenía una pierna gangrenada y apenaspodía levantarse de la cama, Sandalio encendióel farol y salió a la nevada. Siguió sus huellashasta la casa en ruinas que fue de los Turcio,llamándole, entre el ulular del viento: ¡Longino,Longino, Longino!

Empujó Ia puerta y entró en la cocina.No había nadie, pero en la mesa vio una botellade vino mediada y una riestra de chorizos.También había una cinta de tocino y medioiamón en la alacena entreabierta. Se bebió eIvino, cogió los alimentos y regresó a casa.

Decidido a pedirle cuentas al egoísta de

Antón G. Areces

su hermano, entró en su alcoba. La ventanaestaba abierta y los copos entrabanremolineando. El cadáver someía, tieso comoun carámbano, en la cama. A juzgar por lacantidad de nieve acumulada en el suelo detablones, probablemente llevaría muerto desdeque empezó a nevar, al oscurecer: como unascuatro horas antes de que el fantasma deLongino fuera a medicarse, por última vez, cor:r

su medicina favorrta,que ocultaba a su hermano.

--Y ¿qué hiciste con el jamón y loschorizos, Sandalio? -le preguntó Nando,perfilando la fungosa nariz e intensificando lasonrisa para darle un matiz pícaro.

--¡Toma! ¡Pos nun iba dexar que lucomieran los vermes que se zamparon a

Longino! ¡A:rerriegd1...! -exclamó el viejo, riendoy arreándose ramalar.ost a modo de caricias aldiañu.

,*HojAS r,FoRo B NAKKATIVA

f lar\eanCo Fot lou b,., l"u are sAntón G. Areces

laneando una tarde de sábado porOviedo, me llamó la atención unhombre, aún jovenz eue parecía tan

desocupado como yo: tenía aspecto de un obrero

en paro. Era vigoroso. Sus piernas, estevadas,

eran propias de un caballista,y andaba a largos

pasos. Su perfil, aguileño y sereno, me recordó

el mascarón de proa de un barco fantasma

indiferente a la tormenta.

É1 no se fijó en mí, pues soy un tipocorriente. Si él caminaba audazmente,humillando con sus zapatones las losas de la

vieja ciudad, yo iba pegado a los muros/ y, en

las esquinas, me detenía y atisbaba para ver si

la calle seguía o se precipitaba en el abismo, en

esa nada que viene persiguiéndome desde hace

un tiempo.

Su inconsciente audacia me atrajo de tal

modo, que decidí seguirle, durante toda la tarde

y la noche si fuera preciso. No sé que secretos

pretendía descubrir que Edgar Allan Poe no

hubiese desvelado ya, entre la muchedumbre

de aquel Londres de mediados del XIX. Eran

otros tiempos; y ahora nadie pierde el tiempo

flaneando por los buleoares, como Baudelaire en

el París de Ia Regencia. El ángel de la historia

mira hacia atrás, espantado de las ruinas que se

acumulan a sus pies; pero mi amigo miraba

hacia delante, sin ver nada que se hallase fuera

de la frontal de sus ojos de águila obstinada.

Al cabo de una hora, me cansé de

disimularme y anduve a su lado;le adelantaba

a veces, adivinaba adonde se dirigía y leesperaba en el callejón, o a Ia entrada del bar,

poniéndome a su lado en labawa. Pero, nada;

yo no existía para é1, 1o cual me irritaba yenfadaba de mala manera. Al cabo de otras dos

horas más, empecé a sospechar que no existía

para nadie.

Desesperuáo .o-"ncé a derribar los

sombreros de los caballeros y damas con los

que me cruzaba; pero era evidente que ni me

hallaba en las calles del puerto ballenero de

Nantucket, ni estaban de moda los sombreros,

ni había caballeros ni damas elegantes paseando

ociosamente por las calles ya oscurecidas. Por

consiguiente, dejé de hacer el gilipollas y me

adapté a su paso; intentaba comprender su tedio,

su muda angustia de obrero parado en una

ciudad desconocida. AI cabo, arriesgándome a

ser rechazado violentamente, me decidí a

interpelarle de manera agresiva. Me planté en

la acera ante él y le pedí, con sonrisa provocativa,

de borracho, que me prestara unos euros. Me

atravesó limpiamente y entró en el bar de la

pensión donde paraba.

Me quedé inmóvil, reflexionando. Me

dominó la certidumbre de que era el famoso

Hombre Invisible.

¿O, acaso, el hombre invisible era yo?

-!

Los anteriores relatos de Antón G. Areces pertenecen a la serie " En la gruta de los siete durmientes:Minicuentos más o menos fantásticos" , que iremos publicando en próximos números de esta reaista.

,,t,=ifii.!.ffi

bíbl ou uno

amás en su vida había entrado en unaLibrería,y jamás habría sentido necesidad

alguna de hacerlo, si aquel fastidiosochaparrón no le hubiese sorprendido sin

paraguas y en mangas de camisa.

Una vez dentro del local, un sonrienteanciano le dio las buenas tardes al otro lado delmostrador. Tras responder al saludo del vefustodependiente, simuló interesarse por los librosque había en una de las estanterías más cercanas.

Pasó un buen rato curioseando, prestando más

atención al trabajo de carpintería de los e'stantes

que a su propio contenido. La librería resultómucho más grande de 1o que había creído y lerecordó a una oscura y polvorienta bodega quehabía visitado en una ocasión.

Se dio cuenta entonces de que eldependiente no le había quitado el ojo de encima

y seguía sonriéndole sin moverse del mostrador.

-¿No tendrá nada mejor que hacer? -se

preguntó.

Afuera la lluvia arreciaba y¡ €n vista de

que no podía marcharse todavía, decidiódedicarles un poco más de atención -ahora sí-

a los libros. Los había de distintos tamaños, más

o menos grandes, más o menos altos, más omenos lujosos y más o menos gastados. Tomóal azar uno de los ejemplares que tenía más amano y leyó en la solapa"JuartAntonio GarciaPérez". No sabía si aquel era elautor o el propio

Gustaa o Adolf o F ernández

ítulo, pero tampoco le importó demasiado y lodevolvió enseguida a su lugar.

Su curiosidad fue en aumento alcomprobar que los siguientes libros que ibaoj eando tenían tambiéq_e-omo-inico*títulonombres de- pe_rsonas. Un rápido vistazo porvarias estanterías más le sirvió para confirmarque ocurría exactamente 1o mismo con todoslos volúmenes de aquella tienda.

Con algo de torpeza y con crecienteansiedad,logró poco a poco familiarizarse con

el sistema de ordenación. Finalmente, tras buscar

por los interminables anaqueles de aquellalibrería que parecía crecer por momentos,encontró un libro con su propio nombre yapellidos.

No era un ejemplar ni muy grande, nimuy alto, ni muy lujoso, y tampoco estaba

demasiado gastado, más bien parecía sinestrenar. Abrió el libro para encontrarse unapágina en blanco, de hecho todas sus hojas

parecían estar en blar:tco, salvo la primera, donde

aparecía escrita una simple fecha, la de su

nacimiento.

Fue entonces cuando el sonrientedependiente se le acercó r pdrd, decirle:

-Si le interesa este libro, puedo hacerle

un buen precio y, además, le regalo esta pluma.

/*HoiAS r,Fo1o I c NAKKATIVA

bíblos Cou

I abuelo llevaba a ]uan cogido de lamano. Avanzaban por un largo pasilloy sobre una vieja alfombra verde

adornada con abundantes dibujos, que al niñole recordaron las amebas que veía por elmicroscopio del colegio.

Al llegar frente a la puerta, el ancianosacó una llave del bolsillo de su chaqueta !,trasabrir con ella, se la entregó a su nieto.

-Es tuya -le dijo-, para que puedas enhary salir de mi biblioteca cuando quieras.

Juan nunca había visto tantos librosjuntos, ni siquiera en la biblioteca"del pueblo,ni en ninguna de las muchas librerías que había

visitado con sus padres en la capital. Sóio el

techo y el suelo parecían estar libres de anaqueles

y libros.

Gustaa o Adolfo F ernández

El abuelo se acercó a una de lasestanterías centrales de donde cogió, con granmimo, un viejo libro de tapas rojas y letrasdoradas.

-Puedes elegir el que quieras -comentó-,el único que no puedo dejarte leer es éste.

Sin añadir nada más, devolvió eivolumen a su sitio y abandonó la estancia.Al quedarse a solas, a Juan le entró un cosquilleo

y una ansiedad como nunca antes había sentido.

Trataba de mirar a otro lado, pero los ojos se 1e

iban hacia aquella estantería central, hacia e1

viejo libro de tapas rojas y letras doradas.

Afuera, el abuelo no pudo reprimir unapícara sonrisa mientras se alejaba de la puerta,cruzando de regreso el largo pasillo y la viejaalfombra verde.

bíblas tresGustao o Adolfo F ernández

Fernando estaba nervioso e irascible , hacía varios días que había perdido su pluma.

Le regalé otra exactamente igual que pude encontrar tras visitar unas cuantas papeleríasy librerías de 1a ciudad. Pero de nada sirvió, cadavez se mostraba más huraño; rondaba por lacasa como alma en pena, no salía nunca y habia descuidado hasta su aseo personal.

En los meses siguientes no pudo escribir ni una sola línea, rechazaba encargos de diariosy revistas, se había convertido en la comidilla del mundillo literario.

Finalmente, su editor se vio obligado a amerrazarle sin miramient os y lanzarle un ultimátum.No le quedó entonces más remedio que sentarse frente a Ia hoja en blanco. En su escritorio habíaun bote con más de una docena de sencillos bolígrafos azules sin estrenar, todos iguales. Cogióuno cualquiera... y se puso a escribir.

F'

l

t1

ejé embarazadaaBetsy, y fue Ia mejor

excusa que hubiera podido tener.

Me acercaba a los treinta yhabíaperdidocasi toda la ilusión por bailar. Me quejaba porcada esfuerzo,y ni siquiera

hacerme profesional me

llenaba. Un hijo -una hija-era la red perfecta dondecaer sin que nadie se diera

cuenta de que me lanzaba

consciente y por mi propiadecisión.

Discutía con mipadre, é1se llenaba la boca

con que yo ya era un tiporesponsable y, mientrasmovíamos las latas de

pintura, intentaba ponercara de indignado paraseguir el juego.

Reconozco que a eso sólo se le puede

llamar cobardía. No respondí bien a la presión

del teatro, al. mando de un coreógrafoprofesional. Mi capacidad artística equivalía a

mover la cadera en las discotecas de barrio.Aunque muchos me apoyaran, me dijeran que

'mirara más all,á', que tuviera expectativas,nada ocurría. Ser el mejor de una habitación, en

cualquier caso, no te hace el mejor de la ciudad,

ni mucho menos del país.

Así me convertí en Tony "elBaco",apodo heredado de mi padre, igual que

unmi

Dejé a betsyÓscar L. Nogal

barriga cervecera.

Cuando alguien delgado, engorda,mantiene en su cabeza la visión pasada. Todo

se rompe, por casualidad, el día menos pensado.

El humor de Óscar L. Nogal

En mi caso, me topé, recién

cumplidos los cuarenta, con

mi hija que arrastraba una

caja ante mí. La niña había

inspeccionado 1o másprofundo del trastero yhabia encontrado algo que

le parecía interesante.

La caja con los trajes de

nylon, las plataformasagrietadas y varios premios

de metacrilato coRpurpurina. Casi le miento,

pero me mostró una foto. Le

conté quién era ese chicodisfrazado, según ella.Entonces me la arrancó y oí

sus risas, compartidas con su madre, poco antes

de que me abandonarapornuestro Íntimo amigo

Stevie.

Al menos mi hija, ya con dieciséis, me

visita cada sábado, preparada ya para salir. Por

ella me he enterado que la antigua discoteca,

tras transf ormarse en cine porno ysupermercado, se iba a reconvertir en un club

nuevo, donde se volverá a bailar.

Medio en serio, medio en broma, me ha

dicho que fuéramos a bailar algún día.

con otro trabajo sobrelEl Codigo üaVinci.

,-HoiAB rFoRo 1z NAKKATIVA

eorno e n lou ,í1as tíemp os

e llamo Lucía y estoy ciega. Llevo así

unos 5 años. Mi dueña Ana ahorajuega poco conmigo, se ha convertidoen una especie de comPra Y vende

cosas, creo que le oí por un cacharro que pegó

a su oreja, accionista.

Ahora tiene un novio que se llama Roberto; lleva

con é1 como un año; es altísimo , rubio, de ojos

almendrados: se parecen a 1os de mi maridoLuis, que se ha roto hace tiempo y creo que me

quiere dejar viuda, porque le oí decir que 1o iba

a tirar porque estaba muy estropeado. Nací en

la fabrica artesana de "Juana la costurera", una

vecina que vive al lado; ella también parió a mimarido. Era muy dulce, y cada parte de micuerpo estaba hecha con tal cariño, que prefería

pincharse ella antes que yo. Ella, pobre, estaba

viudita como 1o voy a estar yo dentro de poco;

tenía una dulnxaextrema, pero siempre estaba

tan triste....

La madre de Ana vive en Francia y quiere traer

un nuevo muñequito para hacerme compañía.

¡Pues no quiero otro marido! ¡Yo siempre querré

a mi marido, no 1o cambio ni por el oro del

mundo!. Estoy oyendo hablar muy triste a Ana

por ese cacharro, creo que 1o llamó "móvil". Está

diciendo a alguien que 1o odia, ¿a quien será? -..

A ver, voy a acercarme. ¡No! ¡Es con Roberto,

su novio! ¿Por qué 1o odiará con 1o que 1o quiere?.

Me voy a callar, que viene hacia aquí.

-¡Luci4 qué malo es Roberto, me dejó! -No llores

Ana, ya sabía yo que ése era un sinverguertza,que no era trigo limpio, pero no se 1o digas a tumadre, ya sabes como es y te diría "te 1o dije".

-Tienes razón,L:ucia, mi madre me 1o advirtió,pero no se 1o diré, estaría todo el díamachacándome. -¿Me oyes? Si puedes oírme,arregladme a Luis, sabes que 1o quiero con

María losé Fernández

locura, y no quiero que tu madre me traiganingún francés, ¡por favor! ¿A dónde irá?

¡Querido!

-¿Oiga, es el hospital de muñecas? Me gustaría

recuperar un muñequito que se llama Luis,quiero saber si tiene arreglo.-Cariño, te van a

cttÍar, esta es mi niña. -Venid que nos vamos al

hospital. -¡Madre de Dios, cuánto enfermito! -

Quisiera curar a estos muñequitos: se llamanLucia y Luis. -Venga por aquí, a ella la curaremos

en el acto, pero con é1 tardaremos algo más,

sobre 2 semanas. Bueno, vamos allá...Un ojo por

aquíy allí va el otro. -Puedo ver, qué maravilla'

Entonces con el otro dentro de 15 días ¿vale?-Lo que le advierto es que va tener algunos

costurones, y hay que limpiarlo bien. No sé

cuantos arreglos llevará, o sea que no le digo

nada de antemano, ¿de acuerdo? - Anda, Lucía,

ya veras qué guapo va a quedar Luis. Me pasé

esas dos semanas como si se fuera a la guerra yno volviera, pero cuando llegó el día de la verdad

creo que hasta Ana se dió cuenta de que habiallorado de felicidad, como hacia tiempo no

11oraba. Estaba inmensamente feliz.."'

-Espere un momento,yaverá. Por ser usted, se

1o voy a dejar en 60 €' -¿Y a qué se debe eso? -

Usted me parece maravillosa. ¿Le gustaría tomar

algíndía un café conmigo?. -Claro que sí. Usted

le salvó la vida al marido de mi muñeca, ¡jaja!-Mira quien l\egó,Lucía, además tengo una cita

con el chico de la tienda. ¡Ah, cariño, qué guapo

te dejó ese señor!. Mira, Ana se vuelve areít,ytiene ese briilo de felicidad en los ojos; ya no Ia

veo llorando. Cuando tú estabas muerto,llorómucho, pero ahora estamos los 2 y podemoscuidarla. - Vamos a tomar un té como en los

viejos tiempos, "Sres. de Juana la costurera",que ya son las 5 de la tarde. ¡Sí, como en los

viejos tiempos!.

T rístán tres trastes

Traste primeru.

ristrán yeta rr.ozu d'andar a caballu.Espernancáu y nanu, pocos tendréismemoria de velu caminando,mayormente los miércoles, pente los

puestos del mercáu. Pero Ovello, el caballu,pardu y gallegu, coicaba de resultes del trabayud'un ferrador poco peritu cola navaya.

Por mor del blandiu coxicar de lacaballería y del banciar inseguru de la montura,nun tardaran los de casa en concede-y el nomede Tristrán. Con nome de tanta sonaxa sepresentara pa soldáu de Vero, dueñu y rei detierra granible y fachendosa esperanza, que Iupunxera a preba como llindador de vagamundosy arreprendedor d'idees poco santes y munchopeligroses.

Nun tardó'l mozu trabáu en ganar laconfianza y l'afectu del amu, por ser arteruarreventador d'alderiques y frañador deconcilios nes meses poco illuminaes de lestabiernes. En teniéndolu yá embaxo'l xugu delcontratu escritu y a seguru pap, mandáralu acurties batalles per pindies y esbariosescamperes, onde cobrara bona fama de diestruremanador de vares de salguera. Pero namáiun premiu se-y brinda al cumplidor: la ufiertade trabayos mayores y más comprometíos.

Traste segundu.

Tristrán nun habría tener oyíos aquellamañana, porque'l ruxideru del mercáu nin foia torna¡ el mandáu de Vero, traxeáu y arrechu,

Xilberto Llano

nin encloyó'ltriñiu de los cuartos nel bolsu delseñor, que tanta ganancia prometía. Bien quesintió lavoz firme del rei, y namái lafuerza dela mocedá nos músculos del so cuerpu, y namáil'amoriamienfu del qu'aspira fundar palaciu nahumilde casa de so.

Bona alcordanza del Ileal Tristrán üenennos altos d'El Pibidal y L'Acebu, onde Vero-yencomendara quitar a los teberganos de la duce,allegre compaña d'una galana italiana.

Nun habría tener güeyos aquella tarde,que bien llueu los verdes d'eIla-y trustiaron elsentíu, qu'aínalavoz de palabres rimaes ysoleyeres lu fixeron arrarnar llárimes y les manesguerreres se-y volvieron caricies, y la decisiónmudó cobardía, y la llealtá tresformóse'ntraidoria, y el convencimientu firmen'incertidume duradera.

Traste terceru.

El pelo c¿u1oxo y la vista perdío nes cañescimblantes de les castañares, vencíu y dobláupel ábrigu, cabalga tristu Tristrán pel tranquerudel Tornu. Mayor n'edá baxa de Vigaña.

Quien nun sabe de llonxana carril, ninde más nuevu pensamientu que'lllibru de lafe, por tresvoláu lu tien cuando a Mariettaapellida, mesmo que si con ello pudiere volverel tremor d'unos llabios de fema que-yllambieren la comezón; mesmo que si'l ritmud'un poema pudiere encetase na trotiadura del' acabalgadura y llibralos, yá pasiempres, d'estaacabación.

r-HoiAS r,FoRo 1+

acuando ún, ¡probín!, decátase de quela vida nun ye esi momentu, esi ratadÍnnel que se ta tan a gustu con tolo quet' arrodia que sedríes Pa comete '1

mundu. ¡Nomenón! Hai díes, como güei, nosque pescancies otra verdá más dura, pero la vidafáise llevadera namás cuando ún ta acordies colso comportamientu a toles hores del día y, seique,

hasta cuando duermes. Anque de xemes encuando has garrate a un clavu ingriente pa quela vida sía más pasable, sí, pero a costa de tragarsapos y culuebrés faciendo qu' otros traguen lostuyos.Rodrigo, ún de los mios vecinos, qu' esti añuocupa'l cargu de presidente de la comunidá devecinos, cuntábame 1' otru día, de la quebaxábemos nel ascensor, que nel trabayu tabenfartos del encargáu, de los sos caprichos, de queyera un tiquisÑquis, un castrón inaguantable.Y cuando-y entiugaba yo que por qué luaguantaben, por qué nun-y 1o dicíen al xefe o aloi sindicatos, siempres me retrucaba que bueno,que con él tampoco se portaba tan mal,-que n'atabando'l trabayu diben tomar un cacharrín,que fuera nun yera mal paisang, que losdomingos avezabavelu na playa y...En saliendopa 1' acer a, él liró pa la drecha Y,Yo, pa nunáguantar al cafiante aquel, tiré pa larzquierda,aáque llueu tuvi qu' arrodiar tola barriada padir pa onde quería.Aquella nueche, de la que nos deitamos la miomuyer y yo, nun sé como me dio por comenta-ylo." '

-Ta buenu'l dichosu Rodrigo pa dicir nadn

de naide.¿Pero tu nun lu ttes? ¡ Si ye un combayón

de munchu cuiddu! Taba meyor faciendo una xuntaoecinos pa aer si arreglamos d' una puta ztez les coses

d' esti portal: hai xeite que cuspe nes escaleres y nel

ascensor, unos Jopos que te dan ganes gomitar; los

críos esos que tán a toies hores de Dios xugando co,l

balón nel parcucu d' en mediu la plaza abollando

coches y dándo-ys balonazos a los cristales de lapuerta'l portal, coles mas sentaes nuna terraza o nun'bancu

dando la parpayuela ensin esmolecese d' ellos;

o lo del perru de la del segundu, que nun para lladrnr-

en tola'nueche;¿ y lo de los rapacinos pequeños nel

ascensor, que tiren en suelu toa clas de chucheríes?;o

los mayorinos, que-ys da por esuibir pintaes nel

portal, porque nun tienen quien los eduquen; o !o9.

mayoronos, que se dediquen a escarabayar la paré d'st llau l' ascensor de la qu' esperen pa subir o baxar, . . .

X. Ll. Rodríguez Alberdi

-¡Cuoño, nina, si yo namñs te dicía que

Rodr...- Nun me dexó finar la frase nin tansiquiera qu' aselara un migayu. Taba daquéacelerada y, cuando ella cuéi cartera, nun paraansí la maten.Conque. ..

-. . .Y resulta qu' agora dizte Rodrigo a ti que

si l' encargáu, que si tán fartos d' é1, que si ye u-n

repunante-... Pero, home, claro, como ssbe que tu luconoces dende nenu, que aos criasteis xuntos, por un

siacasu , cúrase en salú y pa él nun ye tan malu. Pero

enantes yá esbabayó bien escontra d' él: que si

caprichosu, tiquismiquis, castrón, ...-¡Tampoco nun será eso, né! A lo meyor son

comentarios que siente na...-¡Nomenón! Ye que pa él too ta mal; é1, que

nun tien nin gota de paciencia pa nada, que nun sabe

aioir cols xente,... Ye de los que tiren la piedra yescuenden la mano; de los que nun tienen coyones

namás que pfl dici-y amén , Xuasús, al xefe; d,e los

que mudenln chaqu.eta,ls camisa y hastalos calcetos

én cuantes oe que rsan cambiar les coses'-Lo d' él ye-

que saquen les castañes del fueu los demá-s, qu'a él

nun lu oñn quemctL porque ye de los que les comen

si-y les mieten na boca.. ¡Menudu bichu ta fechu'lRidrigol Lo que pñsa ye que nun s' atreoe a dicir un

res y écha a l.os demás per delnntre, por si salen mal

daes.

-¡Home, né, tampoco nun te pases! Eso que

me tas cuntando piénsolo yo bien de r¡eces. Y no del

portal, ye aerdá que ye un aergüenza. ¿Y lo de les'cagaes

áe perros alapuerta ? Eso yápasa de castañu

,sZuru, que me dan ganes delles aegaes, cuando'l

cueryu nun ta pn otra cosa nsmás que pa encabronase,

que'garrflr a dalgún amu de los dichosos animales

que, n' acabando los bichos de faelo en mediu la acera

o en mediu'l parque, salen disparaos pa casa como

si fueren de lo más inocente y con cara risa, gayoleros

y enchipaos de lo bon perru que tien, que nun-ybmporc'ó la so casa, y - dicíate yo- de ,garralos yesfrega-ys bien el focicu cola mierda'l perru'" - -íA"e sí, ho, que sí! De xuru que ties tola

razón del mundu. ¿Qué cuentes tu, qu' s min nunme pasalo mesmo?, Pero eses coses nun se dicen n'alto, que llueu quedes mal con unos y con otros'Yamás,' si se t' ocurre dicir anque namás sía un plizquínd' ello, yá te tán acusando de nun querer a los

animalás, de que qué tien urla escontra los

perros,quesiyó. Y total pa cuatro díes que tamos.

equí...'¡que-y dean per onde yo sé a too!

NAKKATIVA

Mrl" h ostía

-l

lrl 1)

-Pues eso, queridina.¡Cuatro díes! Pero cuafuodíes tamos toos, ellos y nós. El casu ye que siemprestenemos que dñr elbrazu a torcer los mesmos .¡Cómosi esa xente nun tuaiera tamién cuatro díes! Perosabes lo que-ys pasa, qu' ellos quiérenlos pa facer loque-ys peta ensin pensar en naide más. Falen de lasociedá, d' esa que critica esos fechos, mandándolade paséu, mientres nun la necesiten. Alcuérdense d'ella solo pa esixir los sos drechos. Esa xente nun tienoblignciones.

-¡Yá! Lo meyor, seique, ye aiair como si nuntuoiéramos conciencia. Pero pa eso hai que aalir.Neso qu la muyer fixóse nel reló y marmuriódaqué de que yera enforma tarde, qu' al otrudiahabía madrugar y daqué más que nun fuip' atalantar. Encoyó un pocu les piernes ,púnxose de llau ,matólalluz de la so llárnpara,y zarró los güeyos.

-Hai que aalir. Yá. Dexar aparcaos el corazóny la cabeza a la hora de facer coses, a la hora de pensar,a la hora de decidir, a la hora d' educar,,...¿Cómosería eso?- camentaba pa los mios adientros- Vioirdexando que la aida se preocupe de ti ensin que quetu faigas nadn por ella. Quexate cuando aengantordes, echa-y la culpa al' aire que respires, cagateen too y siguir sentúu hasta que daquien-y pongaremediu al asuntu o esperando que camudenles coses.Llevantéme de 1a cama. Nun yera dormir. Fuipa la cocina, abríla ventana y prendí un pitu.¡Hai qu' aprovechar enantes de que prohibanhasta pensar nello! Los del segundu, non los delperru/ tenían el tendal atacaú. de ropa del críu,un anxelÍn de seis meset rubiu, de güeyos verdesy risonderu como é1 solu, aI que nun teníesnamás qu'apurri-y los brazos pa que los estiraraél col envís de que lu sacaras del cochÍn nel quelu pasiaban los pas.¡Bona xente! Responsable,trabayadora y bonos vecinos.La casa yera de lama d' é1, una muyer d'un pueblu averáu a lavilla. EI rapaz andaba apionando nuna obra. Elsueldu nunyera mui p'all{ pero ente un gabiínde los pas d' una y del otru diban tirando.Aguanté un migayín más na ventana. Tabarosando y el frescu de la nueche colábase pacasa/ conque garré'L pitu cuasi acabáuy busquéonde apagalu. A la vera'l bañal taba'l calderucon agua pa fregotiar la cocina. Golía allexíaya pinu. Metí'l pitu nello y tirélu na bolsa labasoria. Llueu quedé un cachín pensatibledándo-y vueltes a les coses. Por firempobinépa la cama.Esconsoñé cuando sentí a la mio muyertraxinando per casa. Erguíme y aranqué mexarpal bañu como un tiru ¡Dichosa próstata! Nundexaba a ún tar na cama una hora más. Después,cola bata felpa enroscada al cuerpu, fui pala

cocina a prender el calentador pa duchame. Lamuyer taba tomando un paparáu de café naventana, al tiempu que charrando colarapazad'embaxo.

-¡Ye esti tiempu, mio nena! ¡A saber quecuoño taremos respirando !Nun pescanciaba 1o que-y contestaba la vecina,xuxuriaba daqué, pero en voztanbaxa que nunalgamaba'l sentíu de les pallabres.

-¡Anda, nun t' esmolezast- la mio muyer yáacabara'l café y posara'l vasu enriba la repisa laventana.- Baxo yo agora pa'oer si podemosfaer algocon ello.- Entós zaruó y volvióse pa mi.

-¡Probe rapacina! Esta nueche dexó unatendalada ropa del críu y pela mañana tenía unapartida d' ella toa manchada y como quemada pordaqué. A saber qué echarnn los gobiernos y lesernpreses eses al cielu con toos esos imtentos y mierdesde'que presumen tanto.- Ésti yera ún dé los sostemes preferíos pa espotricar. Sicasí faíalo dePascues a Ramos, porque, como dicía siempres,pensar píénsalo una, pero hai coses que val máscallar pa nun buscar problemes.Yo averéme al calentador, abríla bombona yprendílu. De la que me dirixia pal bañu, miréde regüeyu pal calderu de fregar. Faltába-y lamitá. Al echar la mano a la cara entovía me fedíaa llexía y pinu de pela nueche.Metíme na ducha. Debaxo l' agoa nun yera padexar de pensar que nun podía vivir ensinconciencia, ensin faer casu al corazóny alacabeza." iHai que valir!" , y yo nun valía.

Namás duchame, fui pal cuartu y vistíme. Falén'alto.

-Mira oer, cuando baxes, si tien munchaestropeada, y te paez, córnpra-y algo pal neñu.- Tabaviendo les gotines xurdiendo d'ente los miosdeos formando un orpín menudu que cayíapenriba la ropa a les tantes de la nueche.Cuando salí pela puerta, ensin almorzar, nunfui pa da-y la caÍaala muyer.

-¿Nun almuerces o qué7 Téngote'l cafepreparáu enriba la mesa.

-Non, tómolu en bar de Quicu lliendo'lperiódicu. -Y dexéla remungando escontra mi,escontra'1 café y escontra' periódicu.Marché derechu pal parque a sentame solu nunbancu. Enxamás lu fixera. Foi la primer vez quese m' ocr::tría, como 1o de chiscar col agua defregar, con golor a llexía y a pinu.Nun me venía alacabezanamás qu'una frase,que se repefa y se repetía y se repetía nel celebruhasta que'l dolor qu' entamó peles vidayes fuebaxando per tol cuerpu dexándome baldáu:

-¡Qué cabrón yes, flu de puta!

,ifi6ffi;FoRo t 6 oflNlüñ

Cuatro u{¡rrnacíone s talan tes d. ,{" tonío(:"mone áu más una nota Ft" scíndíble

Fernando Menéndez

1. LA POESIA NO ES LITERATURA

propósito de Ia poesía de ClaudioRodríguez : "Pienso quelapoesíano es,

en su aerdadera e intrínseca consistencia,

un acto de referencia a la rsida, sino una

emanación de la ¡sida. De ello se derirta que la poesía

puede ser indiferente al realismo en cuanto a estilo,

aunque, en un régimen secundario, no le está

prohibido," (Reoista "Archipiélago"; n' 63)

Como ocurre con la Pintura o con lamúsica, Gamoneda aspira a demostrar lanattxaleza autónoma de la poesía, srt carenciade vínculos con realidades supuestamente demás trascendencia. Imitación o mimesis no son

comportamientos propios del poema. Crear yno recrear; producir y no reproducir. Unarelación que no renuncie a su independencia.Si 1o propio de la literatura es la ficcióru no así

de la poesía; éslaes una realidad por sí misma.Aquí, según Gamoneda, radica una distinciónesencial. Y es importante insistir en que se

establece una distinción, que no una jerarquía.Hablamos de fisonomías diferentes, no mejores

ni peores. "En la poesía están nuestrosufrimiento y nuestro 8ozo, y ese vínculo entrela poesía y la existencia hace que no sea unaficción. Lo cual no sigrifica que no haya poetasque se quedan en Ia literatura, como tampocosignifica que no haya poetas entre los escritoresque trabajan en otros géneros." Al no negar laexcepción: "poetas que se quedan en Ialiteratura"; "poetas entre los escritores quetrabajan en otros géneros", Gamoneda evita caer

en la tentación de canonizar y aprovecha, depaso, para advertirnos de que, tal vez, hayapoesía más allá o más acá de la poesía. Inclusoque haya poesía fuera del soporte escrito. Estaposibilidad nos acerca más a una circunstancia

Antonio Gamoneda y Fernando Menéndez en

Grado durante la lectura de poemas del primero.

más propia de actitudes vitales que de oficiosinterpretativos. Un verdadero poema vive, nointerpreta la vida. Y vive, quién sabe, si a pesar

del poeta.

2. ESCRIBO DESDE UNA PERSPECTIVA DELA MUERTE

"Lo que siento es extrañeza de que la muerte

no esté presente en todos. La muerte es tan real como

la aida misma, se nos hace necesaria para airsir y no

conozco posibilidad alguna de anularla. Esto no es

ser pesimista, es que la muerte, desde niño, abrió la

puerta y encontró acomodo en mi casa." (diario "La

Nuersa Espnña").

F

I

Lo que puede servisto como morbosidado pesadumbre, se trata únicamente de lucidez.Exceso de conciencia ante una realidad que aGamoneda se le revela ya muy pronto. En lospoemas la épica deja su lugar al énfasis y alpatetismo. En el camino del poeta,la muerte vatomando sus propias denominaciones: "Librodel fuio"; "Arden las pérdidas". Pero 1o quetransmiten estos libros, lejos de la desesperaciór;es una sererur intensidad; una serenidad intensa.

Se puede comprender Ia incomodidadque esto provoca en una sociedad que da laespalda a la muerte; rodeada de eufemismos;sazonada de naturales miedos; esperpento fatalpara una comunidad que quiere verseeternamente joven.

"(...) cuando yo tenía dieciocho años, omenos, mis apelaciones a la muerte no erantotalmente desmotivadas. Mis alimentosterrestres habían tenido mucho que ver con lacausa mortal. Fui un chico solo con su madreque vivía diariamente una ausencia: mi padrehabía fallecido cuando yo aún no tenía un año,y ella, sin saberlo, hacía caer sobre mí el pesode la desaparición. Pero hay más. Yo nací a laconciencia en1936, en un barrio obrero de León.Desde mis balcones podía ver la represióniniciada con la gueffa civil: los preparatorios, elmiedo, los gritos de las familias,la sangre en lacalle." (revista "ZtJÍgal": "Con Antonio")

DESDE los balcones, sobre el portal osc'uro,

yo miraba con el rostro pegado a las barras frías;oculto tras las begonias, espiaba el moaimiento de

hombres cenceños. Algunos tenían las mejillaslabradas por el grisú, dibujadas con terribles tramasazules, otros cantaban acunando una orfandad oculta.Eran hombres lentos, exasperados por la prohibicióny el olor de la muerte.

(Mi madre, con los ojos muy abiertos,teme-rosa del crujido de las tarimas bajo sus pies, se acercó

a mi espalda y, con oiolencia silenciosa, me retrajohacia el interior de las habitaciones. Puso el dedo

índice de la mano derecha sobre sus labios y cerró las

hoj as del balcón lentamente)

"Lápidas"

3. ESCRIBIR, REESCRIBIR

"Yo Íto puedo respirar un poema con larespiración que teníahace 50 años. Por más quehayaaspectos de calidad formal que me estorban,lo que

trato es de encontrar elpounar¡it¡o, actual, respirable

hoy por mí, que pudiera estar dentro de los poemas

antiguos" (dinrio "El País"). " Creo que mi reescriturano supone exactamente unaooluntad de corrección,

m el sentido de procurar una textualidad más conecta;

lo que intento es que el poema se libre de lo que,

ahora, entiendo que no es materinpoética. El trabajose inicia y fundamenta en la eliminación, en latnchadura." ("reescritura", Abada Editores)

No experimentar el poema como unanafr,ralezamuerta como unelemento de adomo.El poema es un órgano vivo, sometido a lasvicisitudes del üempo y el espacio; de la emocióny la conciencia. En el poeta, los poemas sonapéndices de su propia anatomía, intestinos que1o conducen a 1o desconocido y disciernen entre1o esencial y 1o accesorio. Reescribir paraGamoneda es librarse del exceso de materia,como a un viajero que, según avartza en suitinerario, le va sobrando equipaje.

4. LA PRINCIPAL RAZÓN DE LA POESIA ES

MUSICAL

"(...) el poeta debe, su ejercicio consiste en

poner de relieoe datos de musicalidad en lo oerbaldel discurso(.') yo m el diccionariohe aisto lamúsica.No enlas signifcaciones. De repenteleo dos entradasseguidas o tres sin asociación intelectual o de

significado y hay unas relaciones que son musicales,

físicas." (en conoersación con lldefonso Rodríguez."Los solitarios y sus amigos", Ed. Calambur)

Entender la poesía como un géneromusical, donde ritmo, silencios, fraseos danverdadero carácter a las palabras escritas. Larelación con un poema de construcción másintelectual o emocional resulta más artificiosay convencional.

De alguna manera, se traiciona Ianafi;iraleza misma de la poesía que, desde susorígenes, nace vinculada a la música. La rima,que ha ido perdiendo paulatinamente suincidencia conla proliferación del papel impreso,es un recurso puramente musical al favorecer

^F{giga-FoRo i I

1a memortzación del poema. En momentos deia Historia en que 1a pesía ejercía su papel demedio de comunicacióry se hacía imprescindibleuna memoria viva y ágil. Al musicar lainformación, el conocimiento; las experienciasy sucesos de un pueblo, se permite mejor surecuerdo. "Blues castellano" y "Descripción dela mentira" son, aunque por razones distintas,1os dos títuios que apuntalan la razón musicalde la poesía de Gamoneda. "Descripción de lamentira" presenta un fraseo original, sostenidoen movimientos y modulaciones que hacen dellibro una especie de sinfonía heterodoxa peroarmónica; unjazz sentencioso matizado por 1ossilencios. Para el poeta y crítico Miguel Casado"es el libro donde se cristaliza la voz máspersonal de Gamoneda y el que crea el espacioen que va a desplegarse toda su obra posteÍior."

En "Blues castelialo" , ulliza las formasexplícitas del blues y e1 espiritual. Es el libro de"un hombre pringado, que está enfre los freintay los cuarenta y que ha hecho una pasión de 1oinmediato."

TOCAME un blues.

Un biues por faaor.Ninguna otra músicaCalmami dolor.Langston Hughes ("B1ues")

LA MEMORIA es mortal. Algunas tardes,Billie Holiday pone su

rosa enferma en mis oídos.

Algunas tardes me sorprendoLejos de mí,llorando,

("Arden las pérdidas" )

UNA NOTA PRESCINDIBLE

Al sobrevolar "Esta luz" (AntonioGamone da. -Poesía reunida-1 9 47 -2004. GalaxiaGutenberg-Círculo de lectores. Epílogo deMiguel Casado) se revuelve en el estómago unaespecie de vértigo histórico, similar, dicen, aique sienten los viajeros ante los restos de laHistoria. Se tensa el nudo de los intestinos alcomprender que en "Esta luz" se escribe la letrade mi educación sentimental. Todo 1o que meha acompañado y me ha dolido, todo 1o que meha abrumado y necesitado. El profesor ClaudioGuiilén Io denomina "múltiples moradas". Locierto es que un libro verdadero se prolonga através de una extensa reverberación. Así. un

onNfoN

personaje de ia última novela de Belén Gopegui("E1lado frío de la almohada") al recordar unpoema de Lezama Lima me enseña cuáles, paramí, el efecto de la escritura de AntonioGamoneda:

"Ahora ya sabemos que la única certeza

se engendra en lo que nos rebnsñ."

*Este texto de Fernando Menéndez ha sido publicado tambiénen la re'oists electrónica literrLturas.com

Antonio Gamoneda y Fernando Beltránen elAula de las Metáforas de Grado

í,+ffifi18r"f'üKo t 9

L" tos y "l Y "raísoFernando Beltrán

( palabras de Eernando Beltrán como presentación al recital de los poetas ÁngetGonzález y Adonis en el Aula de las Metáforas el20 de marzo ile 2006 )

IJn vuelo, amigos, alque se añaden estatarde dos nuevas alas inmensas e

imprescindibles. Dos alas llamadas Adonis yÁngel González. Un ala que, con tu permiso,Ángel, nos pertenece ya a todos los asturianos,y con la que hemos aprendido a caminarvolando, o a volar caminando, que ese es eldoble don del vivir o el desvivir poético, y a sulado, Adonis, un ala, un nombre con duende o

Fernando Bettrán, Ánget González y Adonis en Grado

un rayo que no cesa cuyo resplandor nos llegabahace ya tiempo a cuantos componemos estacofradía de iluminados por la sombra máscegadora de todas, la poesía, y a quien ahora -y esta luz sí que quema-, tenemos ante nosotrossin quimeras ni metáforas, sin distancia tampoco;Adonis de carne y hueso, o de carne y humo,que es realmente 1o que siempre fueron losgrandes poetas, y el que nos acompaña estátarde ha sido designado ya sin duda por loshados deI destino como uno de ellos.

one el poeta una mirada, LLÍt latido oun andamio entre sus dedos,y La obradel idioma se desborda de pronto enpalabras de harina, o en ladrillos de

lluvia o en un viento huracanado de versoscorazótt, de versos alma, de versos simplementeque a cada paso intentan, sin conseguirlo nunca,el poema perfecto; esa casa prestada a la quelos lectores acuden buscando compañía, abrigo,mano/ techo, armonía o conmoción, agua opedrisco, batalla o tregua. Esa casa prestada dela que, en todo caso, nunca se sale indemne.

Se sabe dónde comienza, pero jamásdónde concluye una metáfora... Esa fue la fraseque pronunciamos una y otravez al inaugurarel Aula hasta acabar convirtiéndola en himnoy lema de este espacio para la lectura y laimaginación cuya andadura no sabemos aúndónde concluirá, pero que nos está llevandopor ahora a través de un recorrido inaudito,mágico, impensable.

Porque aunque sea cierto aquello quedijo el poeta Keats de que no hay nada real queno haya sido antes imaginado,la verdad es queni siquiera en nuestros sueños más ebrios yencendidos cuando echamos a andar estasublevación inmóvil, esta palabra sobre palabraque es una biblioteca, pudimos pensar queíbamos a presenciar en tan corto espacio detiempo un vuelo tan altivo y esenciaf tan impurotambién si por impuro entendemos la expresióno Ia explosión en altavoz del artefacto poético,ese que sólo acierta a responder Hoja por ojo alas emociones, agresiones o bondades que lellegan de frente.

¿Hojas - FoRo zc

Un poeta que viene de Oriente Medio, oeso escuché decir el otro día en una emisora deradio a la que de inmediato supe errada,despistada, o aI menos extraviada a medias,porque el poeta que hoy se suma a nuestra casade imágenes nos llega en todo caso de OrienteEntero, porque entera nos trae laluz.Laluz deotraluz,laluz de otra latitud también. LalattLuzque late e ilumina de otra forma paraenseñarnos, mostrarnos y demostrarnos denuevo que existenlos demás, losotros, la vida másallá de nuestralengua, nuestrascostumbres,nuestrospensamientos; laque llamea sinembargorecordándonos quela poesía es unapatria sinfronteras, comosabemos tambiénque las fronterasson una línea sinpoesía..., un versoen blanco en todocaso que siemprequerríamos dejarlejos.

Adonis, unciudadano de1rumbo, unhombreviaje, un perito enbrújulas reales, pero construidas siempre enpapel, porque eligió responder, como decíamosantes, Hoja por Ojo a todas las preguntas queel paso y el peso del mundo pusieron sobre sumesa. Barcos de papel, aviones de papei,bicicletas de papel, fuegos también y escalofríosde papel. Un hombre que sabe que si algunaobligación tiene el poeta es la de empezar lacasa por el tejado y conseguir que e1 edificio

OT.l.N]ÓÑ

resultante, el poema, se sostenga luego en pie.En pie de guerra contra la injusticia, contra eldesamor, contra e1 tedio, contra las tardes deldomingo y los demonios que todos llevamosdentro. En pie de igualdad, en pie de exactitud,en pie de ser humano, en pie de versos.

Un poeta que sabe que la poesía no es

sólo la expresión de Ia belleza, como nosenseñaban antes, sino la expresión también de

la herida y lasombra, el grito y elaccidente. Unaescritura hecha deletras y de sangre, yentre unas y otra elvaso sanguíneo deesta nave a la derivaque camina sinembargo tan erguidahacia puerto. Así es

la poesía. Y así estepoeta que como diceen uno de sus versosmás entrañables," confia siempre sumano a un niño quetropieza..." y 1o haceademás mienkas nosrecuerda que elquién, el cómo y elpor qué...sonsiempre actoressecundarios en lavida, y que elprotagonista estásiempre más allá,

más acá, más al fondo también... y a ese sí queno se 1o lleva el viento.

Como no se llevará esta noche tuspalabras, A1í Amhad Said Esber, Adonis, nacidoun 1 de enero de 1930, y nacido también enGrado, Asturias, un 20 de marzo del año 2006,porque el poeta nace de nuevo sin duda cadavez que pronuncia en alto sus versos.

Momento de la lectura de poemas en la Capilla de Los Dolores

Tres poetas en elAula de las Metáforas

^Hoias,,FoRo zi

Leo en alto mis versos sóIo paradefenderlos..., decía Federico Garcia Lorca, elpoeta que visitó Grado con su barraca haceahora 75 años, y que decía también que "Poesía

no es una palabra poética, sino una palabra a

tiempo". Y si de Palabra a tiempo hablamos,qué mejor invitado podríamos tener esta tardeen el Aula de las Metáforas que Ángel Gonzélez.Y hago muy mal en lIamarle invitado/ porqueuno no debe nunca invitar a entrar en una casa

a quien consideras es dueño también de ella.Porque esta es tu casa..., Ángel, 1o fue desde elprimer día, en el que ya acariciábamos conilusión el momento que vinieras a hacerte unomás entre todos nosotros, y 1o es en 1o másíntimo y personal también desde el día en elque a un niño -que comenzó a ser o a querer serpoeta mirando caer la lluvia desde un balcónfrente a la estación del Norte de Oviedo-, leenseñaste el carbón que mueve la máquina delverso y los rafes que conducenhasta ese cegadory ya incurable choque de trenes llamadopoesía..., elvértigo, el túne1o el resplandor másnuestro.

Palabra a tiempo, decia Federico, yPalabra a tiempo nos trae esta tarde un poetacuya mayor virtud -cuyo mayor condenatambién- es la de haber sido siemprecontemporáneo de sí mismo y de su propioépoca, algo que no es tan sencillo como parece.Contemporáneo de sí mismo desde la herida, ycontemporáneo de sí mismo desde la lentacicatrización de esas heridas; desde lacoexistencia en sus versos de un volver Ia miradasin dejar por ello runca de caminar hacia delante,de poner los dedos en todas y cada una de iasllagas que nos salen al encuentro, pero los dedosde una sola mano, dejando la otra libre para irsiempre cogido al amor,la esperanza, elron demedianoche, la canción de madrugada o losamigos de toda la vida; un poeta que nos ponela carne de gallina y el alma como un gallo depelea, a veces; mas siempre a media voz, entreserio y sontisa, entre dicho y no dicho, entre sery no ser, entre ser y no dejar nunca de ser...,

entre cuchara y cuchillo, como quien no ha rotonunca un plato mientras verso a verso vahaciendo ttizas la vajilla completa.

Ánget González escribe en elLibro de Firmas de la Biblioteca

Ángel González, nuestro Ángel de laGuarda, nuestro Ángel Caído, nuestro ÁngelBueno, nuestro Ángel a secas. Un ser humano,al fin y al cabo, al que siempre he intuido...huyendo de un suelo que no gusta y camino deuna altura que no quiere; buscando, como todos,imagino, un lugar en el mundo donde protegersedel frío, del miedo, dela edad, de las dudas; detodas las olas,los amores,los peces,los eclipses,

las canciones, los contagios del mundo.

Un ser que cumple cabalmente aquelverso de Adonis que invitaba a los poetas amezclar siempre la tos con el paraíso. La tos delos lunes, por ejemplo, y el paraíso sin embargode poder escucharos a ambos esta noche en este

apartado y amado rincón del mapa, convertidohoy por vuestra culpa, en el verdadero corazóny latido del mundo.

Muchas gracias.

,*HoiAS r,FoRo zz N4USICA

.-tl(_-u rta sid ade s e n torno a un genio

urante el presente año 2006, alcelebrarse el doscientos cincuentaaniversario del nacimiento de

Wolfgang Amadeus Mozart, muchas serán lasnoticias que leeremos y escucharemos en tornoa la figura de este gran genio de la música, yseguramente 1o que nos presenten sean susgrandes dotes musicales, sus maravillosascreaciones y sus éxitos como artista. Pero, comotoda persona, su vida tiene cosas curiosas,anécdotas, vicios, etc., y es de alguna de estascosas de ias que me gustaría informar al lector.

Mozart, nacido en Salzburgo el día 27de Enero de1756, fue bautizado a1día siguientede su nacimiento con los nombres de JohannesChrysostomus Wolfgang Theophilus. Los dosprimeros nunca los utilizó y Theophilus lotransformó en Gottlieb, que era su equivalentealemán, aunque más tarde 1o cambió por latraducción latina Amadeus. Después de estoscambios, en todo el orbe se le conoce porWolfgang Amadeus Mozart.

Su padre, Leopol Mozart, era unestudioso de la música, violinista y compositorque llegó a ostentar el cargo de Compositor deCorte en la Cámara del Arzobispo de Salzburgo,pero cuando se percató de las dotes musicalesde su hijo Wolfgang y de su hermana Nannerl,abandonó su trabajo para dedicarseexclusivamente a la educación de sus hijos.

Cuando Wolfgang tenía cinco años,demostraba una gran fluidez ett la lecturamusical y una capacidad inimaginable para laasimilación del lenguaje musical, dominabaperfectamente el clavecín, tocaba el violín yreconocía 1os sonidos sin ninguna dificultad.Fue también a esta edad cuando compuso suprimera obra " Minuetto :,Trto", aunque pareceser que en esta cornposición tuvo algo que verla mano de su padre.

En Setiembre de 7767, fue presentadopor primera vez en público, en un conciertoorganizado por la Universidad de Salzburgo.Músicos experimentados de 1a Corte que

losé Luis Riesgo

participaron en el concierto quedaronasombrados al comprobar su gran capacidadpara improvisar, su precisión de sonido, sufluidez de lectura musical a primera vista y susdotes instrumentales, que superaban ya las delos músicos experimentados.

En Diciembre del mismo año, inicia unaserie de viajes acompañado de su padre y desu hermana Nannerl por diferentes ciudadesde Europa con el fin de mostrar al mundo lascualidades musicales de sus hijos. Muchosautores opinan que su padre Leopold trató desacar un buen rendimiento económico a costade sus hijos a 1os cuales se había dedicado.

Cuando visitaban las diferentes ciudades,Leopold se encargaba de hacerles publicidaden una serie de anuncios que hacía distribuirpor toda la ciudad y en los que prometíaatracciones como " La niña interpretará difícilespiezas de célebres autores. El niño ejecutará unconcierto para violín y además acompañará alpiano algunas sinfonías. Se cubrirá con un pañoel teclado y tocará con la misma perfección quesi tuviera las teclas delante de sus ojos. Ademásreconocerá a distancia y sin ningún error todoslos sonidos que se le presenten, ya solos o enacordes, al piano o en cualquier instrumentoimaginable: campanas, vasos, carillones, etc.Por último improvisará libremente al piano oal órgano, a fin de demostrar que tambiéndomina este instrumento, que se toca totalmentediferente ai piano". Estos eran los carteles conque su padre presentaba las actuaciones de sushijos.

Durante varios años Leopold viajó consus hijos intentando introducirlos en losambientes más infiuyentes de Europa.Consiguió su objetivo y el 13 de Octubre de1762llegó a presentarles en una velada musicalceiebrada en el Palacio Real de Viena. Se cuentaque en una de estas actuaciones estaba presenteFrancisco I de Lorena, esposo de la emperatrizde Austria y gran aficionado a la música;y trasfinalizar el niño una de las actuacionesr comentó

-lI

;H6iA'a',FoRo 21

que no tenía mérito tocar mirando e1 teclado.Irrstantáneamente Mozartle demoskó que podíahacerlo sin mirar, pero el Archiduque insistióy le dijo que no era ningunaproeza tocar contodos los dedos de la mano, y desafió al pequeñopara que usando un solo dedo de cada mano,la pieza sonase bien; el niño aceptó el reto y,como solía ocurrir salió victorioso.

En el año 1763, visitó la ciudad deWaseburgo y le llevaron a ver un fastuosoórgano que había en la iglesia; nada más verlo,1o intentó tocar, pero por la altura del asiento ysu corta talla no llegaba a los pedales. Así queapartó eI asiento y comenzó a tocar de piesaltando sobre estos como si 1o hubiera estadopracticando durante largo tiempo.

Anécdotas de este tipose pueden contar muchas a 1o

largo de la vida de este genio,pero resultaría un pocomonótono, así pues/ vamos a

contar algo de su vida amorosay de su enigmática muerte.

En uno de sus viajesconoció a la familia Weber; unade sus hijas llamada Aloysiaapuntaba buenas dotes comocantante a sus dieciséis años yfue de ella de quien Wolfgangse enamoró, pero la inesperadamuerte de su madre,que eraquien le acompañaba en esteviaje,hizo que a petición de supadre regresara a Salzburgo.

En la distancia, Aloysiase fue olvidando de é1y se casócon un tenor que adquiríafmnaen aquellos momentos.

I I u stración : U I i se s Lafu e nte Ra mo s

muchos médicos y autores literarios especularansobre muy diferentes posibilidades alrededorde su fallecimiento.

Resulta casi imposible determinar elmalque causó la muerte del genio, no obstante se

plantean muy variadas hipótesis, aunque laciencia no cuenta con ningún tipo de tejido niresto biológico perteneciente a }lIozart.

Lo que sí parece que se descartatotalmente es el envenenamiento por parte deSalieri, su gran contrincante durante casi todasu vida.

Se sabe por fuentes de la época que antesde los diez años padeció una infección agudade garganta que derivó en otros males, comofiebre reumática, enfermedad de hígado,

infección renal, triquinosis, dolorde articulaciones. Algunosmédicos coinciden en afirmar quepadeció el sÍndrome de Tourette,enfermedad de movimientosinvoluntarios, repetición desílabas y escritos salpicados decoprografía. Los neurólogosparecen estar de acuerdo en quepudo padecer un procesodegenerativo de 1as funciones delos núcleos basales de1 cerebro.Por otra parte, la sífilis, muyfrecuente en la Europa del sigloXV[I, pudo ser otra de las causasque provocaran su muerte/ pueslos casos eran tratados consangrías y sales de mercurio. Estetratamiento hizo que empeorarasu salud y poco tiempo antes demorir, reunido con sus amigos en

En otro viaje, se hospedó durante unosdías en la casa de los Webér, entablando unagran amistad con Constantza, otra de sushijas,un año menor que Aloysia y fue con quienacabó casándose un 4 de Agosto de1782, enlaCatedral de San Sthephen.

La muerte sorprende a este gran geniosiendo aún muy joven, tan sólo treinta y cincoaños, y en torno a este acontecimiento se havertido mucha tinta, pues el confusionismo, lascausas, el desconocimiento de su tumba y el nohaberse encontrado nunca sus restos, hizo que

la taberna Au Serpent D'Argent, pierde elconocimiento, según relata su cuñada SophieIrJ.ábil, entra en un estado de coma y muere eldía 5 de Diciembre de1791,.

Deja escritas 626 obras, según consta enla relación de su creación, establecida porLudwig Ritter von Kóchel en su "CatálogoCronológico y Temático de Ia Obra de WolfgangAmadeus ,l;4'ozart". Este catálogo se conoce conlas abreviaturas KV ( Kóchel Verzeichnis) osimplemente K ( Kóchel ). Comienza con la K .

L- " Minuetto y Ttio" y termina con la K .-626-"Réquiem" (inacabado).

!

,-IIojAE "FoRo z+ rKOsA TOLTICA

G§)o¿.J

sU)

.ool§U)

El ave que era un pájaro

es una autopista para trenes

cuyos precios surcan el

cielo. La electricidad viaja

en líneas de alta tensión,

como los hombres,

el hambre,

Ia prisa

-alta velocidad,vidas a ras de miedo.

Los trasvases sonautopistas donde el agua

corre por un tubo,

las putas autopistas hacia el

sexo/

válida hasta el éxito...

de autopista, llevada hasta el

camino más rápido hacia laLa idea

extremo, es el

muerte.

AUTOFSIA A- 61 - (Ouí" áo- L" Lspína)

Chuki

legó con zapatos de plataforma. La

primera vez que la vi se estiraba

indolente, flanqueada por gatos

muertos. Contamos más de ocho en diez

minutos. ..1,2,3,4, no sé cuántos... más de

ocho gatos muertos. Por suerte ya no nos

asustan los malos augurios, ni nos dejamos

llevar por falsas señales sobre la piel del mundo,

ni valoramos cada vida

como un tesoro, niexiste presagio alguno

que ponga freno a esta

huida hacia el futuro.

Está claro, los gatos

a s i m i 1a n

perfectamente la idea

de progreso, no como

otros.

A mí me llevó

un tiempo, lo admito,

pero al final lo entendí. ,

Una cosa es una cosa y

una idea es una idea,

así de simple. Están las

autopistas y está la

Idea de Autopista.Cuando ves una autopista de coches, como las

de toda Ia muerte, una de esas que a veces

atraviesan tu barrio de parte a parte como una

espada, no captas del todo el concepto, pero

después te vas dando cuenta. Una autopsia es

mucho más que cientos, miles, millones de

coches a toda hostia de ciudad en ciudad

atropellando pueblos.

TODO LO QUE SE MUEVE PUEDE IR

MÁs nÁplno Y MÁs RECTo. Ése es el

principio.

Los gatos modernos son gatos muertos.

-l

r*HoiAB ¿¡FoRo z5 FOL5fq

I,l_xo rdto

uelo ser objeto de muchas y cariñosasinvitaciones que no se correspondencon mi realidad cultural. Siempre Iaamistad acaba venciendo mi natural

resistencia, y después de aceptado elcompromiso, me encuentro con que éste excedemis atribuciones.

En la vecina localidad de Collotofrecuenté en mis correrías juveniles una sidreríaregentada por un singular personaje que dabasu nombre al negocio: Ximielga. En las paredesdel chigre lucían diversos animales disecados.Bajo uno de ellos rezaba'. - Toi cansáu de decirque ye una nutria.

En mi caso informo a la inversa,consiguiendo no más que cultivar oídos sordos.Aunque jure en arameo sobre la Pasión deGibson que no soy poeta, presentador, crítico,prologuista, pregonero, ni siquiera amanuense-dada mi condición de ágrafo, (o cuasi)- lluevensobre mi desvalimiento peticionestradicionalmente dirigidas a personaspertenecientes a1 estamento intelectual. Tentadoestoy a veces de asegurar que soy esa llóndrigadisecada, jubilada, fosilizada, que vegeta en un

L"mín aríaFernando Casita

ME PRECUNTAN MERCEDES Y CONCHITASI ESCRIBO ALGÚN POEMA EN VACACIONES.SIENDO GRAO TAN AMABLE EN EXCURSIONESPREFIERO A LA ESCRITURA, LA VISITA.NO HAY FECHA EN QUE NO TENGA YO UNA CITA,POR SENDEROS TRANSIDOS DE EMOCIONES,CON LÚCIDOS Y EXPERTOS CICERONESQUE ME ENSEÑEN LA ENTRAÑA NO DESCRITA.DISCURRIENDO ENTRE VALLES Y MONTAÑASME ARROBO ANTE EL HECHIZODEL PAISAJE;DE FUENTES RUMOROSAS SOY CAUTIVO.ARRÓPANME EN EL ÉXTASIS LAS XANASSOÑANDO QUE DESPIERTA EL PAISANAJE.ESTANDO EN ORACIÓN, YO NUNCA ESCRIBO.

Fernsndo Casita

bardial ribereño entre moras y clavelesasilvestrados.

En esta ocasión es Gustavo el de laBiblioteca -sobrín de Miro el de la Quica- quienme solicita un originai para publicar en unarevista literaria de inminente aparición. Con lostítulos reseñados y el afecto que profeso a sufamilia, me es difícil no coffesponder. Pues siademás, alguien, sin verificación alguna, enalgún sitio, -cariñosamente, quiero pensar-lanzó la especie de que el que suscribe era unmaravilloso poeta, ... ya 1o tengo claro: he decomplacer. No 1o haré, no obstante, sin antesefectuar un aviso pertinente: sepa el lector queha de rebajar el concepto de poeta al deversificador. En este rango artesanal procuroponer todo el sentimiento, más aún si se refiereal terruño que me vio nacer. Ya está todo dicho,1o que os quería decir, antes de dedicaros e1

soneto que se reproduce abajo. Como ademásde lírico apunta elementos descripüvos, os invitoa leerlo con la misma aplicación con que yo 1o

viví, mientras recorría el concejo unas veces conOscarín el de la Botica y otras con Plácido e1 deComisiones, en el verano de1,987.

.i,6

| 999Fetuando Fernández

El abuelo ha llegado alacita, deshojada la flor de mil pétalos de estar aquí.

Si sonríe, fosforecen sus ojillos de párpados hollados,igual que si mostrara, intacta la hostia, una custodia de plata devastada.

Nada sería sin la abuela -hormiguita en la cuesta del Señor de las Maravillas-, nada

sino un paño empapado de llanto y de saliva.

Con un suéter echado por la espalda, el abuelo golpea la sonaja de la cuchara sopera

contra el plato del dulce de manzana.

¿Distinguirá en sus hijas los rasgos de familia ,l,a caid,ade un párpad,o,

el perfil aquilino en un rostro todavía sin ajar?

Imposible mondar esta naranja de gajos desecados, sin hojas ni semillas,

interpretar un jeroglifo en este alud difuso.

A elIo alude con ceño manifiesto, imposibilitado por las piedras en las bolsas de su saco

viejo,por su marcha de pasos cenagosos.

¿No hay sol allende el mar de la existencia? ¿Ni aun cuando amanece en el quebranto

recordado?

¿Ni siquiera si alumbran las heridas?

La colmena parece que 1o dice, el trago fresco en la garganta y el alivio que da el llantoy todavía resuena en la palabra "páramo".

Su gorra y su bastón, sus lentes y unos santos contra el pechoson la suma de su posesión al meridión del sábado.

Y una flor sucia donde esta mañana había un pañuelo.

-t

roLSlA r-HoiA8 ¿/FoRo-zZ

Y"ísai "u con {ig"rasJ

Bijou

entro de la mente, oscurantismo absoluto.A través del espejo, imágenes reales distorsionadas.Lleno total y absoluto dentro del habitáculo privado.

Esferas luminosas crepitan presurosas por las lomas.Antes y después del lado salvaje de la buena vida.Cuentas y cuentos para adultos, salpicados de inocencia.La idiosincrasia de los últimos mohicanos pide paso por cadarincón de la gran ciudad.Extraños en la noche cantan a través del hilo musical.Dominios contenidos pretenden acelerar el paso de la Navidad.Dime con quién andas y te diré quién eres.

Perdidos con la nueva generación del tweed y el rock and ro11.

Anchuras promiscuas derivan a un cieno interestelar cargadode energía positiva.Casi nebulosa, cierta y sosegada, levita en el in-finito de lasdicotomías certeras.

Parad y pensad en la redondez de la luna hecha jirones deesperma invisible e incandescente.

Nunca 1o eterno había sido tan corto.Datos, hechos e intenciones se unen para formar un todouniversal.Ríndete ante la evidencia y valora el juicio acertado y ajeno dela providencia moralista.No vayas contracorriente por temor a represalias destructivasque chocan con las mentes pensantes más ambiguas.Sírvete de las últimas acciones extrañas y compara los hechosficticios con 1os reales.

¿Dónde y cuándo actuar? Só1o tu sexto sentido te 1o dicta através de tu propia imagen proyectada en doce fases.No insistas. El tesón absoluto vence a la desidia másrecalcitrante.Cuenta hasta tres, respira hondo y no sigas por ios caminoseternos de la reacción equivocada.Dame simplemente otra oportunidad para poder encontrar elelixir de Ia verdad y cambiar de registro.No tengas miedo. Puedes abrir tu corazíny después de pensarla respuesta, dame la esperanza que, dormida, anidó en el ladooscuro de Ia luna.

,-HoiAS r,FoRo zB

T. lo uolu" ré a.*ylírn,Fernando Flórez

A Borges, al maestro.

Te lo volveré a explicarcomo en las otras vidasque no puedes recordar.

Como en ei atardecer de bronce y fuegosobre una torre escalonada de adobea orillas del Éufrates tinto en sangrederramada por 1a espada de Sargón

Éramos dos sacerdotes sutnerios

y entonces te lo expliqué.

Como en la lumlnosa jornada en Judeasentados junto a las aguas de1 Jordáncuando el profeta que comía langostassumergió en el río al hijo del carpintero

Éramos dos espías de Herodes

y también te lo expliqué.

Como aquel 1,2 de octubre de 1,492

en la cala oculta de una tierra ignotadonde el Almirante hincó la Cruzy el mundo unánime guardó silencio

Éramos dos indígenas emboscados

y una aez más te lo expliqué.

Como ahora en este preciso instanteen la urgencia del efímero presenteentre la nada y la inabarcable nochefugaz prisionera del cóncavo universo

Somos dos nómndas sin espacio ni tiempoy te lo ztolaeré a explicar,

como tantas otras 7)eces, eternamente:

Afuera no existen otros mundos,están dentro:están dentro de tu cabeza,

en tu mente que los modelacon el caótico barro de 1os sueños.

roLsiA

!id"u $ecretasPauline Elise Plücker

Vidas secretas,Entre dos tapas.Sus susurros me envuelven.Doy aliento y 1o recibo.Vivo de ellas y eIlas viven de mí,Las palabras de otros hombres,Muertos y vivos,Olrridados y anhelados.Las como y las bebo,Corren por mis venas,Un hilo; negro sobre blanco.Cada una, una vida.Realidad o ficción;

¿Dónde está la diferencia?Cuando mueren, yo me muero.Cuando lloran, lloro yo.Odio y amor/Amor desesperadoPor mis vidas secretas.

qoGqq)

a)EG*JU)o

os§

ID

-l

CAKTADLAMOK .*HoiAS r,FoRo zg

T-,[-e orta ?ara u n AC; ós

Carlos Granda Busto

Carta ganadora del primer Certamen de Cartas de Amor San Valentíry que organizaEl Foro de

Creación y Lectura de la Biblioteca de Grado y la Asociación Cultural "Valentín Andrés".

e escribo porque no estás, es obvio.

Te escribo porque es opio eI papel y llama Ia pluma que enciende estas letras con que

trato de aliviar mi soledad.

La vida en Roma es muy diferente a la de ahí, pero ya sabes, para mí 1o más extraño es

siempre vivir en mí, aquí o allí.

No te describiré mis días para no descubrir que son noches. Aunque lleve aquí poco tiempo

-¿Cuánto? ¿7 meses? ¿Tres semanas? ¿Una eternidad? ¿Una nada? - son tantos los cambios que

ya no me reconozco er'tel espejo del pasado -¿te quise o te quiero? ¿Grao? ¿Roma? ¿Grao? ¿el

pasado o el presente? ¿el verano o el Infierno? - . Aunque a los relojes les parezca poco tiempo,

yo he tomado ya algunas determinaciones importantes para mí, no para los relojes, que te quiero

contar.

La primera, OLVIDARTE. No es posible el amor en la distancia.

La segund a, abandonar la poesía. Es una actividad sin sentido hoy en dia, una pérdida de

tiempo, una cárcel de palabras, mentiras que suenan bien, un vertedero, una escombrera,1J11a

montaña de miedos, una casa enruinas pintada de colores sólo para ti... Por eso he decidido

dedicarme a un oficio con futuro: la CIENCIA. Por supuesto que no estoy dispuesto a devanarme

los sesos estudiando la reproducción esporádica de los radicales-libres, ni el hipotético origen de

la superioridad del Homo-aparentis sobre el Dudantis-hominidus, NO. Me dedicaré al estudio

de algo importante, humano y alavez científico, resolveré enigmas milenarios con nuevas técnicas

objetivas, le aplicaré el método a todos los antiguos misterios y para ello he empezado con el

mayor de todos. El beso.

Te envío mi 1u TEORIA, Categorial y Definitiva, porque tú fuiste la clave para mis

descubrimientos y el experimento mismo del cuai obtuve todas las premisas que ahora conforman

esta teoría. Te incluiré en los agradecimientos de1libro, si se publica algún día,pero quería también

que fueses tú la primera en ver resuelto este, hasta ahora, gran enigma para la humanidad: EL

BESO.

Adiós, Amor, aquí tienes mi úitima carta, mi primera teoría, y mi beso definitivo,

TEORÍA BESO A BESO

CAPÍTULO 1, (DEFINICIÓN.Un beso es un escalofrío que da calor.

cAPÍruLo 2. (EL ESPACTO).

Cada beso es un mundo

y sin embargo

cabe en elleve roce de los iabios.

cAPÍruLo 3. (EL TTEMPO).Tus besos dividen en dos el tiempo.Hay un antes pero desaparece.Existe un después pero no importa.

CAPÍruLO 4. (Indicios)Resulta sencillo comprobar la presenciao cercanía de tus besbs:No hay nubes en el cielo.

La Luna está llena de deseó.

CA'ÍTULO 5. Quedan restos de estrellas en los labios.

(LA ELECTRICIDAD)

¡l

CAPÍTULO 6. (GÉNESrs)

CAPÍTULO 7. (Axioma)

CAPÍTULO 8. (Axioma)

Tus besos tienen una carga posiüvaque entra por la lenguaviaja en la salivaY enciende cada poro de mi piel.

Tus besos son un Big-Bang:Explotan, se expanleo inventan un nuevo mundo.

Cada nuevo beso es infinitamente más intenso.

Besarte es reinventar el beso a cada instante.cAPÍruLO 9 (EL MTLAGRO).

Tus besos permiten ver con los ojos cerradossentir fuerá del tiempo

El miedo es inversamente proporcional alnúmerodiario de besos.

Tus besos dividen por dos el tiemoopero multiplican pbr mil las sensationeses decir,-- - --^"á¿

aveVque nos besamos 1q0^0 lLel mundo se hace 0(ó

quinientas veces rnás grande.

Tus besos tienen una Cortezaformada con leves roces,un Manto de alientodivisible en dos labios,y un Núcleoun centro ardiente

hecho deluz en los oscuro

i

apretar en un puño el silencioexprimir cada instante hasta sacarle el jugo.

CAPÍTULO 10 (Proporcionesf

CAPÍTULO 11.(Cálculo aprox.)

CAPÍTULO 12.

lasciva ternurahumedal donde nace el mundo

cAPÍruLo 13. (CONCLUSTÓN)Si el mundo se desintegrasey túyano existiesesY Yo tamPfl?.ru.io

suspendidosquedarían nuestros besos.

ILÜSTKACIÓN ¿-HoiAB -F0(g"fr

-.l

A\.

{?"

§-\

Ulises Lafuente Ramos

foro de ( -reacron q I eclura

J" l" $ibli"t..u á. (srudo&

Ayuntamiento de GradoConcejalía de Cultura

& auta de tas metáforas

G-

ii;i:=:.:i;i ce§*&stu rd