ENRIQUE LPEZ ALBJAR

Cuentos andinos

Nuevos cuentos andinos

Cuentos Andinos (1920).................................................................................................................................3 A mis hijos.....................................................................................................................3 Los tres jircas.............................................................................................................5 La soberbia del iojo...................................................................................................11 !l cam e"n de la muerte.............................................................................................15 #shanan$jam i.........................................................................................................22 !l hombre de la bandera..............................................................................................29 !l licenciado A onte...................................................................................................35 !l caso %ulio &imens....................................................................................................'2 Cachorro de (i)re........................................................................................................'9 La mula de taita *amun...........................................................................................59 Como habla la coca......................................................................................................+0 ,ue-os cuentos andinos (192+)...............................................................................................................................+. !l brindis de los /a/as.............................................................................................+. 0ua/na$ ishtana)....................................................................................................1. !l blanco....................................................................................................................101 Como se hi2o ishtaco Cali3to..............................................................................11' !l trom ie2o..........................................................................................................129 %uan *abines no erdona...........................................................................................135 #na osesi"n judicial.................................................................................................151 4e /a a..........................................................................................................................1.2 Las caridades de la se5ora de (ordo/a......................................................................1.2 6ocabulario...................................................................................................................110

CUENTOS ANDINOS(1920)

A mis hijos0ijos m7os8 !stos cuentos 9ueron escritos en horas de dolor. #n )rito de rebeld7a de mi conciencia uso mi cora2"n entre el en)ranaje de la disci lina judicial / durante no-enta d7as tu-e :ue so ortar el su licio de la trituraci"n / el as:ueroso )esto de malicia con :ue las )entes -en siem re a los :ue /erran o caen. ; en a artarme -oluntariamente del camino :ue me indicaba la le/. Are9er7 ser hombre a ser jue2. Are9er7 desdoblarme ara dejar a un lado al jue2 / hacer :ue el hombre con s"lo un oco de humanismo sal-ara los 9ueros del ideal. B aun:ue el sentido com@n Cese escudero im ortuno de los :ue lle-amos un eda2o de Duijote en el almaC me declam" or -arios d7as sobre los ries)os :ue iba a correr en la a-entura judicial? o t> or ta arme los o7dos / se)uir los im ulsos del cora2"n. (al -e2 os are2ca e3tra5o ma5ana? cuando os deis cuenta de mi a-entura? :ue un jue2 ten)a cora2"n. Aarece :ue la le/? mejor dicho? nuestra le/? no ermite esta clase de entra5as en los encar)ados de a licarla. B es :ue la le/ tiene encima otra le/? mEs 9uerte / mEs ine3orable :ue ella8 la rutina? / >sta? un 9iscal? un in:uisidor? ronto a entre)arla a los esbirros de la trans)resi"n8 el recedente. ;0ice bien= 4on Duijote dir7a :ue s7. Aan2a dir7a :ue no. 6osotros no od>is decir nada toda-7aF la edad os inca acita ara a reciar el -alor de mi actitud. Aosiblemente cuando lle)ue ese d7a? cuando -uestra ra2"n? llena de ese sentido rEctico :ue en la -ida lle-a 9Ecilmente al triun9o de todas las as iraciones? se deten)a un instante a meditar sobre las bellas locuras de -uestro adre? os estremecer>is al -er c"mo una rebeld7a su/a estu-o a unto de truncar su or-enir / de echaros a erder el an :ue oscuramente )anaba ara -osotros. Gi lle)Erais a ensar as7 lo sentir7a ro9undamenteF lo sentir7a aun:ue estu-iese muerto? or:ue as7 acreditar7ais :ue entre -osotros / /o no hab7a e3istido mEs -7nculo :ue el del nombre? / :ue lo mEs 7ntimo de mi ser? a:uello :ue lle-a en s7 todo lo :ue ele-a o rebaja? todo lo :ue nos hace 9uertes ante las tentaciones de la -ida? todo lo :ue nos hace sentirnos realmente hombres? la ersonalidad? no hab7a sido trasmitida or mi san)re a -uestra san)re. !ntonces ensar>is como todos? ser>is como todos? en un a7s donde? recisamente? ha/ :ue ensar distinto de los demEs / )ritar las ro ias ideas

ara :ue los sordos del es 7ritu las escuchen or mEs rudas o e3tra5as :ue sean. Gobre este unto odr7a escribiros un libroF :ui2E s7 deb7 escribirlo en los amar)os d7as de la sus ensi"nF ero me areci" mejor hacer destilar un oco de miel a mi cora2"n en -e2 de ac7barF entre)arme a las )ratas / ennoblecedoras 9ruiciones del Arte / no a los arrebatos de la asi"n / del desen)a5o. Aor eso he -enido en hablar en este libro de los hombres / de las cosas? en cu/o medio -i-o reali2ando obra de amor / de bien. 6erdad es :ue he uesto en >l mucho de sombr7o / de trE)ico? ero es :ue el medio en :ue todo a:uello se mue-e es as7? hijos m7os? / /o no he :uerido s"lo in-entar? sino -olcar en sus E)inas cierta 9a2 de la -ida de una ra2a? :ue si ho/ arece ser nuestra -er)Hen2a? a/er 9ue nuestra )loria / ma5ana tal -e2 sea nuestra sal-aci"n. B or eso os dedico este libro. 6ed en >l s"lo lo :ue deb>is -er8 un es9uer2o de serenidad en medio del su9rimiento. ,o lo tom>is como una lecci"n de e3 eriencia ara en las horas de -uestras )randes dudas? de -uestros torturantes con9lictos? al recordar la causa :ue lo ori)in"? os a resur>is a echaros or el 9Ecil camino de la rutina / del acomodo. ,oF :ue os sir-a ara ser irreductibles en el bien? ara :ue cuando el caso lo e3ija? se Eis tirar el or-enir? or mEs -alioso :ue sea? a las lantas de -uestra conciencia / de -uestros rinci ios? or:ue Co7dlo bienC el ideal es lo @nico :ue di)ni9ica la -ida? / los rinci ios? lo @nico :ue sal-a a los ueblos. 6uestro adre? !,*ID#!? 1920

Los tres jircasA Juan Durand

Itreo llamado los Andes. l. Aaucarbamba es un cerr" Es ero? a)resi-o? turbulento? como 9orjado en una hora de soberbia. (iene er)uimientos satEnicos? actitudes amena2adoras? )estos de iedra :ue anhelara triturar carnes? temblores de le-iatEn 9urioso? re lie)ues :ue esconden abismos traidores? crestas :ue retan el cielo. 4e cuando en cuando -erdea / 9lorece / al)una de sus arterias reci ita su san)re blanca en el llano. !s de los tres el mEs escar ado? el mEs er)uido? el mEs soberbio. n uede decir :ue ma5ana no rose)uirEn su marcha= Las monta5as son cara-anas en descanso? e-oluciones en tre)ua? c"leras re9rendadas? artos inde9inidos. La llanura de a/er es la monta5a de ho/? / la monta5a de ho/ serE el abismo o el -alle de ma5ana. Lo :ue no ser7a e3tra5o. s de haberme hecho andar muchos d7as tras >l? de o9recerle dinero? :ue desde5" se5orialmente? de re)alarle muchos u5ados de coca / de rometerle? or el alma de todos los jircas andinos? el silencio ara :ue su le/enda no su9riera las ro9anadores de la len)ua del blanco? ni la c"lera im lacable de los jircas Aaucarbamba? *ondos / n :ue? se)@n la le/ del curaca2)o? su hija estaba destinada a ser es osa de al)@n hombre. Gi la esterilidad era considerada como una maldici"n entre los illcos? la castidad -oluntaria sin -oto? era tenida como un si)no de or)ullo? :ue deb7a ser abatido? so ena de ser sacri9icada la doncella a la c"lera de los dioses / la le/ de los illcos rescrib7a :ue los -arones deb7an contraer matrimonio a los -einte a5os / las mujeres a los dieciocho. Aillco$*umi no estaba con9orme con la le/. Aillco$*umi sinti" rebeld7as contra ella / comen2" a odiarla / a ensar en la manera de eludirla. Ge)@n >l? Cori$0ua/ta estaba or encima de la le/. La le/ no se hab7a uesto en el caso de :ue un adre :ue tu-iera una orcoma habr7a necesariamente de casarla. Cuando se tiene -arias hijas? bien uede cederse todas? menos la ele)ida or el adre ara el cuidado de su -eje2. / cuando se tiene una como Cori$0ua/ta? ensaba Aillco$*umi? todos los hombres sumados? no merecen la dicha de oseerla. B Aillco$*umi? :ue? ademEs de adre tierno? era hombre resuelto / animoso? jur" ante su adre el Gol :ue Cori$0ua/ta no ser7a de los hombres sino de AachacEmac.

IIIB lle)" el d7a en :ue Aillco$*umi deb7a celebrar en la la2a @blica el matrimonio de todos los j"-enes a tos se)@n la le/.

La -7s era Aillco$*umi hab7a llamado a su alacio a *acucunca? el )ran sacerdote? /a Naru$*ica)? el mEs rudente de los amautas? ara consultarles el modo de eludir el cum limiento de la le/ matrimonial. !l amauta dijo8 CLa sabidur7a de un curaca estE en cum lir la le/. !l :ue mejor la cum le es el mEs sabio / el mejor adre de sus s@bditos. B el )ran sacerdote? :ue no hab7a :uerido ser el rimero en hablar8 CG"lo ha/ dos medios8 sacri9icar a Cori$0ua/ta o dedicarla al culto de nuestro adre el Gol. Aillco$*umi se a resur" a objetar8 CCori$0ua/ta cum lirE ma5ana dieciocho a5osF ha asado /a la edad en :ue una doncella entra al ser-icio de Aachacamac. CAara nuestro adre Cre uso *acucuncaC todas las doncellas son i)uales. G"lo e3i)e ju-entud. B el )ran sacerdote? a :uien Cori$0ua/ta desde dos a5os atrEs -en7a turbEndole la :uietud? hasta hacerle meditar horribles sacrile)ios / :ue arec7a leer en el ensamiento de Aillco$*umi? a5adi"8 C,o ha/ hombre en tu curaca2)o di)no de Cori$0ua/ta. !l amauta? :ue a su -e2 le7a en el ensamiento de *acucunca? inter-ino )ra-emente8 CLa belle2a es 9u)a2F -ale menos :ue el -alor / la sabidur7a. #n jo-en sabio / -aliente uede hacer la dicha de Cori$0ua/ta. Ante tan sentencioso len)uaje? :ue si)ni9icaba ara *acucunca un re roche / ara Aillco$*umi una ad-ertencia? a:u>l? disimulando sus intenciones? re lic"8 C en las entra5as del llama. B mientras *acucunca? ce5udo / solemne? sal7a or un lado / Naru$*ica)? tran:uilo / )ra-e? or otro? Aillco$*umi? con el cora2"n a retado? or la an)ustia / la es eran2a? :uedEbase meditando en su in9elicidad. Aor eso en la tarde del d7a 9atal? en tanto :ue el re)ocijo o ular se di9und7a or la ciudad / en la la2a @blica los cora2ones de los caballeros destilaban la miel mEs ura de sus ale)r7asF / los )uerreros? coronados de lumas tro icales? en elotones com actos? es)rim7an sus icas de untas. / re)atones relucientes? balanceaban los arcos? bland7an las macanas cabe2udas? restre)aban las es adas / las 9lechas? rastrallaban las hondas / bat7an banderas multicoloresF / los hara-icos? estacionados en los tres En)ulos de la la2a? cantaban sus mEs tiernas canciones er"ticas al son de los cobres estridentesF / las 9uturas es osas? rendidas en rubor? coronadas de 9lores? enroscadas las )ar)antas or collares de huayruros / cuentas de oro? / en-ueltas en albas turucas 9lotantes? )iraban lentamente? co)idas de las manos? en torno de la )ran iedra de los sacri9iciosF / Cori$0ua/ta? i)norante de su destino? es eraba la hora de los des osoriosF Aillco$*umi? de ie sobre el torre"n del occidente? los bra2os as ados sobre el echoF la cur-a / en>r)ica nari2 dilatada / al itante? la boca contra7da or una cris atura de soberbia / resoluci"n / la 9rente surcada or el arado in-isible de un ensamiento sombr7o? encarando al sol el roji2o rostro? como una interro)aci"n al destino? hac7a esta in-ocaci"n? me2cla de im iedad / a "stro9e8 C;AodrEn los hombres mEs :ue Aachacamac= ;,o :uerrEs t@? Aadre Gol? ce)ar con tus ojos los ojos de a:u>l :ue retende osarlos en los encantos de Cori$0ua/ta= ;,o odr7as t@ hacerles ol-idar la le/ a los sabios? a los sacerdotes? a los caballeros= Duiero :ue Cori$0ua/ta sea la ale)r7a de mi -eje2F :uiero :ue en las ma5anas? cuando t@ sales / -ienes a ba5ar con el oro de tus ra/os bienhechores la humildad de mi tem lo? Cori$ 0ua/ta sea la :ue rimero se ba5e en ellos? ero sin :ue los hombres encar)ados de

ser-irte la contem len? or:ue se des ertar7a en ellos el irresistible deseo de oseerla? Cori$0ua/ta es? se5or? di)na de ti. JL7brala de los deseos de los hombresK B Aillco$*umi? mEs tran:uilo des u>s de esta in-ocaci"n? -ol-iendo el rostro hacia la multitud? :ue bull7a / clamoreaba mEs :ue nunca? cla-" en ella una inde9inible mirada de des recio. / al re arar en *acucunca? :ue en ese instante? con un )ran es ejo c"nca-o? de oro bru5ido? reco)7a un ha2 de ra/os solares ara encender el ne-ado co o de al)od"n? del :ue hab7a de salir el 9ue)o sa)rado ara los sacri9icios? le-ant" el u5o como una ma2a? escu i" al aire / del arco de su boca sali"? como una 9lecha en-enenada esta 9rase8 LCori$0ua/ta no serE tu/a? traidor. Bo tambi>n? como Naru$*ica)? adi-in> a/er tu ensamiento. Arimero matar> a Cori$0ua/taM. Aero Gu a/? el es 7ritu malo? :ue anda siem re a edreando las a)uas de toda tran:uilidad / de toda dicha ara )o2arse en -erlas re-ueltas / turbias? comen2" or turbar el re)ocijo @blico? araron las dan2as? se le-antaron a2orados los amautas? temblaron las doncellas? se le esca " de la diestra al )ran sacerdote? el es ejo c"nca-o )enerador del 9ue)o sa)rado? / la multitud rorrum i" en un inmenso alarido? :ue hi2o estremecer el cora2"n de Cori$0ua/ta? al mismo tiem o :ueF se5alando -arios untos del hori2onte? )ritaba8 LJ!nemi)osK J!nemi)osK 6ienen or nuestras doncellas. ;4"nde estE Aillco$*umi= J4e9i>ndenos? Aillco$*umiK JAachacamac? de9i>ndenosKM. !ran tres enormes columnas de ol-o? a arecidas de re ente en tres untos del hori2onte? :ue arec7an tocar el cielo. A-an2aban? a-an2aban... Aronto circul" la noticia. !ran n a arecer en tres untos del hori2onte las columnas de ol-o :ue le-antaban hasta el cielo los ej>rcitos de *untus? AEucar / -en7an? en un arran:ue de su rema deses eraci"n? e3clam"? in-ocando nue-amente a Aachacamac8 LAadre Gol? te habla or @ltima -e2 Aillco$*umi. Abrasa la ciudad? inunda el -alle? o mata a Cori$0ua/ta antes de :ue /o ase or el horror de matarlaM. Ante esta in-ocaci"n? salida de lo mEs hondo del cora2"n del Aillco$*umi? Aachacamac? :ue? desde la cima de un arco iris? hab7a estado -iendo desde5osamente las intri)as de Gu a/? em e5ado en roducir un con9licto / ensan)rentar la tierra? co)i" una monta5a de nie-e / la arroj" a los ies de AEucar? :ue /a enetraba ala ciudad? con-irti>ndose al caer en bullicioso r7o. AEucar se detu-o. 4es u>s lan2" otra monta5a delante de al suelo? le as> or encima -arias -eces el ie. C;Du> es= ;Du> ha sido=C re)unt" la se5ora re)unt" la se5ora de las es aldas m"rbidas? di)nas de dormir sobre ellas un sue5o de siete si)los. C,ada? se5ora. #n e:ue5o insecto :ue? se)uramente? estaba admirEndole su belle2a. CJC"mo nadaK J#n iojo? !l-irita? un iojoK Cdijo inter-iniendo el mEs -iejo de la reuni"n? un -iejo de sola as rin)osas / barbas re-ueltas / 9lotantes como nido de oro >ndola? :ue con su cara de erro de a)uas? arec7a ladrarle a las )entes cuando hablaba? mientras sus ojos lasci-os re7an entre el ar>ntesis de dos comisuras lacrimosas / acribilladas de arru)as. CJ%es@sK Ce3clam" la se5ora Linares? le-antEndose bruscamente / /endo a ocultar su -er)Hen2a lejos de nosotros. Las demEs se5oras? tal -e2 or es 7ritu de cuer o o or el temor de un ercance i)ual? 9ueron disimuladamente? le-antEndose / si)uiendo el camino de la se5ora Linares? hasta dejarnos com letamente solos. Bo? diri)i>ndome al -iejo? no ude menos :ue decirle8 Bo? diri)i>ndome al -iejo? no ude menos :ue decirle8 C!s usted demasiado indiscreto? don ste se limit" a contestarme8 CJAs a-ientosK? :ue no cuadran en estos lu)ares? donde todos? cuando no lle-amos un iojo encima es or:ue lo hemos dejado en casa. JAscos del iojo? cuando el iojo es a:u7 art7culo de rimera necesidadK Lo di)o sin e3a)eraci"n? or:ue a:u7 ha/ )entes :ue desa/unan con iojo. B lue)o? :ue el iojo es el mejor ami)o del hombre. Bo re9iero un iojo a un erro? no s"lo or:ue tiene dos atas mEs? sino or:ue no tiene las baje2as de este. !l erro se a)acha? se humilla? im lora cuando recibe un unta i> del amo? o cuando se -e con un alo encima. JBa -a a tolerar un iojo semejante tratamientoK !l iojo es el mEs soberbio / estoico de los seres creados. B como nos hubi>semos :uedado solos / el -iejo me iba resultando interesante? resol-7 ro-ocarle una con9idencia? una historia? una an>cdota? un chisme? cual:uier cosa... C,o Cme dijoC? no esto/ ara chismes ni ara historias. ;Aor :u> udiendo hablar de los animales hemos de hablar de las )entes= (odas las historias se arecen. !n todas -erE usted las mismas ridiculeces? las mismas -anidades? las mismas miserias? las mismas asiones. ,o ha/ mEs :ue -ariantes. ;Due un marido mat" or celos= #na cursiler7a? una estu ide2? or:ue la libertad del amor estE or encima de todas las libertades. ;Du> un Oulano ha amasado su 9ortuna con el sudor / la san)re de millares

de indios= JQahK Aara :u> son tan bestias los indios. Gi los indios se contaran? se or)ani2aran / 9ueran mEs a la escuela / bebieran menos? cuEntas cosas har7an. Aor:ue el indio no es idiotaF es imb>cil. Aero de la imbecilidad se uede salirF de la idiote2 no. La imbecilidad? como usted sabe? se cura toni9icando el alma? sembrando ideales en ella? des ertEndole ambiciones? haci>ndole sentir la conciencia de la ro ia ersonalidad. B el indio? aun:ue nuestros soci"lo)os criollos iensan lo contrario? no es ersona8 es una bolsa de a etitos. CQueno? bueno. 0ablemos entonces de los animales. 0a dicho usted :ue el iojo es el mejor ami)o del hombre. ;4esde cuEndo naci" esa amistad= B el mEs soberbio de los seres. ;Aor :u>= 4on :uieto el sable? mir> al rinc"n / -i... ;A :ui>n cree :ue -i= A m7 criado? a mi mo2o de con9ian2a? con un u5al enorme en la diestra / arrodillado humildemente? con una humildad de erro? con una humildad tan hi "crita :ue ro-ocaba acabar con >l a unta i>s. LCon :ue eras t@= JLEr)ate? erro in)ratoK...M !sto de perro ingrato es una metE9ora :ue me dict" la solemnidad del momento? or:ue /o no s> :ue ha/an erros in)ratos. ;#sted ha -isto al)una -e2 un erro in)rato= La in)ratitud? se)@n los moralistas? la in-ent" el hombre... B el indio se escabull" en menos tiem o del :ue /o tard> en echarle. Cerr> lue)o la uerta? la atran:u> (desde entonces he ado tado esta sabia costumbre) / me sent> en el lecho? meditando sobre lo :ue acababa de asarme. JDu> suerte la m7aK J#n hombre debi>ndole la -ida a una coincidencia? a una casualidadK Aor:ue no creo :ue la Aro-idencia ten)a el mal )usto de inter-enir en estas cosas. B habr7a se)uido 9iloso9ando si el sue5o no se hubiese a oderado nue-amente de m7.

CB -ol-7 a so5ar? mejor dicho? reanud> mi rimer sue5o. !s esta la se)unda arte donde -o/ a dejar establecida la -erdad de mis tesis? :ue odr7a titular8 L4e la bondad indi9erente / de la soberbia inconmensurable del iojoM. 4e un iojo como el :ue acaba usted de :uitar cobardemente de la es alda de la se5ora Linares / al :ue /o? desde el balc"n de mi indi9erencia? hab7a estado contem lando c"mo aseaba su audacia sobre el en-anecimiento de una tela insolentemente dichosa. C!ra mi deber. B mi ma/or remordimiento es el no haberlo sabido cum lir en silencio? sin llamar la atenci"n de nadie. C;4e -eras=... ,oF lo hi2o usted or en-idia al iojo. Con9i>selo. JCuEnto no habr7a dado usted or ser el iojo de la se5ora LinaresK Ge lo adi-in> en los ojos. C,o tantoF hubiera re9erido ser ul)a. C#sted or comedimiento? o -olu tuosidad? se a resur" a cum lir un deber? si es :ue deber uede llamarse a eso? en la eor 9orma :ue un hombre uede cum lirlo8 interrum iendo una con-ersaci"n / sacri9icando una -ida. JB de :u> modoK Gi hubiera hecho usted estallar a la -7ctima entre las u5as de sus ul)ares disimuladamente..... J ero con el ieK..... ,o se lo erdono. #na muerte baja? -il? indi)na de la e3tir e del mEs di)no camarada del hombre. As7 solo se matan a las chinches? a las ara5as? a las cucarachas? a las ul)as. B odr7a tambi>n matarse a ciertos hombres. JAero al iojoK Bo estimo mucho al iojo desde la noche a:uella en :ue le erdon> la -ida a mi criado. ;B sabe usted or :u>= Aor:ue >l 9ue el insecto de mi sue5oF >l 9ue :uien desde un rinc"n de mi o7do? mo-ido :ui>n sabe or :u> 9uer2a misteriosa / su)esti-a? me dio la -o2 de alarma. (al -e2 si el iojo tiene en el hombre la misma misi"n :ue cierta mosca arEsita de la aloma8 resentir el eli)ro / a-isarlo. Aor eso? cuando -ol-7 a so5ar esa noche? el :ue al rinci io hab7a sido un insecto se3:ui edElico? aterrador / manso al mismo tiem o? de manchas )rises en el dorso? de 9orma oji-al? como una tiara in-ertida? orlado de )anchos a)udos / -ellosos? 9ue des u>s el sim le animalito? racionalmente humano? :ue todos conocemos. Aor:ue no ha/ ser :ue se are2ca mEs al hombre :ue el iojo. n. 4es u>s del eli)ro :ue acabas de asar has estado ensando en :ue le debes la -ida a la casualidad. ,o? es a m7 a :uien se la debes. Gent7 ruido en la uerta mientras dorm7as? -i a un mal hombre :ue entraba con un u5al en la mano / con una mala intenci"n en las entra5as? / te des ert> dEndote un 9uerte hinc"n en la nuca. !ntre morir t@ / tener :ue irme /o en busca de otro hombre ara -i-ir? o t> or:ue -i-ieras. Aero a m7 no me im orta :ue no me lo a)rade2cas. !l a)radecimiento estE bueno ara los hombres? ara los erros. #n iojo no sabe ni :uiere saber de estas cosas. Alim>ntate bien? no te en-enenes la san)re? no te ba5es? no te mudes? no asees el lecho? no barras las habitaciones? no te eines? es todo lo :ue me interesa. Gobre todo? des recia el eine. !l eine es traidor8 en sus )arras tiene humores :ue em on2o5an. !l eine es? ademEs? bajo? ser-il? laca/unoF se deja co)er or todas las manos / se desli2a indistintamente or entre todos los cabellos? desde el mEs rubio hasta el mEs ne)ro? desde el mEs cres o hasta el mEs lacio? sin rotestar? mientras el mu/ 7caro se -a lle-ando ma5osamente el mismo elo :ue acaricia. J!s un hi "critaK Ge arece mucho a las chinches? esas bestie2uelas :ue durante el d7a duermen? duermen / duermen? a retadas en racimos nauseabundos? / en la noche salen taimadamente a

hacer su raci"n de hombre ara -ol-erse? hidr" icas? a sus hediondas madri)ueras. #n iojo no es as7F es 9ranco en el ata:ueF ica cuando debe icar / ama siem re la altura. Aor eso -i-e / duerme de re9erencia en la cabe2a del hombre / sabe todo lo :ue el hombre iensa. B re9iere tambi>n las serran7as / no desde5a la miseria del obre. !n la costa? 9rente al mar? entre las no-edades / melindres de la hi)iene? un buen iojo? un iojo honesto? no uede -i-ir. JB lo :ue -ale ara >l un indioK... #n iojo es carne de indio. !n cambio odia a la ul)a. La ul)a es el animal mEs im ertinente de la creaci"n. (an lue)o como siente la mano del hombre corre? salta? tiembla? llora / es ca a2 de re-olucionar una casa / hasta de ocasionar un incendio. JDu> animal mEs bestiaK Qien ha hecho 4ios en darle las atas :ue tiene. ;B d"nde me deja usted al i:ue= !ste es otra ul)uilla rastrera. Ge )o2a en in9iltrarse entre las u5as de los ies del hombre. !l )usto mEs indecente :ue /o cono2co. JAuahK !l iojo no es? ues? se5or 4on die2mas t@ con el alcohol? la s79ilis? el homicidio / la )uerra= Ante tal res uesta no ude menos :ue rubori2arme CJ/o? :ue no s> rubori2arme de nadaKC / me des ert>. B como me des ert> malhumorado? comenc> a rascarme? a rascarme hasta illarme entre los cabellos un iojo? rubio como un in)l>s albino? / sereno como un 9il"so9o estoico? :ue? al -erse descubierto / entre las /emas de dos dedos homicidas? areci" decirme cuando le lle-> a la altura de mis ojos curiosos8 LBa me -esF so/ el :ue te ha sal-ado la -ida anocheM. B hasta me areci" :ue me lo dijo con el mismo tono / el mismo )esto con :ue los )ladiadores romanos le dijeran al C>sar8 L#no :ue -a a morir te saludaM. C;B sabe usted c"mo le demostr> mi a)radecimiento al iojo= Lo colo:u> en la u5a del ul)ar i2:uierdo? con el mismo cuidado con :ue el -erdu)o de Orancia acuesta en la )uillotina a los condenados? / con la u5a del otro ul)ar JcracK Lo hice estallar tran:uilamente? sin remordimiento. COue usted in)rato / cruel. CJQahK Oui todo un hombre? se5or m7o.

El campen de la muerteIGe hab7a uesto el sol / sobre la im resionante triste2a del ueblo comen2aba a as erjar la noche sus )otas de sombra. Liberato (ucto? en cuclillas a la uerta de su cho2a? chacchaba, obstinado en :ue su coca le dijera :u> suerte hab7a corrido su hija? ra tada desde hac7a un mes or un mo2o del ueblo? a esar de su -i)ilancia. 4urante esos treinta d7as su consumo de coca hab7a sobre asado al de costumbre. Con re)ularidad matemEtica? sin necesidad de cron"metro :ue le recisara el tiem o? cada tres horas? con rabia sorda / lenta? de indio socarr"n? / cacha2udo? met7a la mano al huallqui, :ue? inse arable / terciado al cuer o? arec7a ser su 9uente de consuelo. Gacaba la hoja sa)rada a u5aditos? con delicade2a de jo/ero :ue reco)iera ol-o de diamantes? / se la iba embutiendo / adere2ando con la cal de la shipina, la :ue entraba / sal7a rE idamente de la boca como la ala del horno. Con la cabe2a cubierta or un c"mico )orro de lana? los ojos semioblicuos / 9r7os Cde 9rialdad o97dicaC los "mulos de rominencia mon)"lica? la nari2 cur-a? a)resi-a / husmeadora? la boca tume9acta / re ulsi-a or el uso inmoderado de la coca? :ue dejaba en los labios un ribete -erdusco / es umoso? / el oncho listado de colores sombr7os en el :ue estaba semien-uelto? el -iejo (ucto arec7a? mEs :ue un hombre de estos tiem os? un 7dolo incaico hecho carne. B de cada chacchada no hab7a obtenido la misma res uesta. #nas -eces la coca le hab7a arecido dulce / otras amar)a? lo :ue le ten7a desconcertado? indeciso? sin saber :u> artido tomar. Aor antecedentes de notoriedad @blica sab7a :ue 0ilarlo Cris 7n? el ra tor de su hija? era un indio de malas entra5as? )ran bebedor de chacta, ocioso? ami)o de malas juntas / seductor de doncellasF un mostrenco? como casti2amente llaman or estas tierras al hombre desocu ado / -a)abundo. B ara un indio honrado esta es la eor de las tachas :ue uede tener un retendiente. ;A d"nde habr7a lle-ado el mu/ 7caro a su Oaustina= ;Du> -ida estar7a haci>ndola asar= ;P la habr7a abandonado /a en re resalia de la ne)ati-a :ue >l? como hombre juicioso? le hiciera al adre de Cris 7n cuando 9ue a ed7rsela ara su hijo= !n estas hondas meditaciones estaba el -iejo (acto el tri)>simo d7a del ra to de la a5orada doncella? cuando de entre las sombras de la noche naciente sur)i" la tor-a 9i)ura de un hombre? :ue? al descar)ar en su resencia el saco :ue tra7a a las es aldas? dijo8 C6iejo? a:u7 te trai)o a tu hija ara :ue no la ha)as buscar tanto? ni andes or el ueblo diciendo :ue un mostrenco se la ha lle-ado. B? sin es erar res uesta? el hombre? :ue no era otro :ue 0ilarlo Cris 7n? desat" el saco / -aci" de )ol e el contenido? un contenido nauseabundo? -iscoso? horri ilante? san)uinolento? macabro? :ue? al caer? se es arci" or el suelo? des idiendo un olor acre / re ulsi-o. A:uello era la hija de (ucto descuarti2ada con rolijidad / aciencia diab"licas? escalo9riantes? con un ensa5amiento de loco trE)ico. B con sarcasmo diab"lico? el indio Cris 7n? des u>s de sacudir el saco? a5adi" burlonamente8 C,o te dejo el saco or:ue uede ser-irme ara ti si te atre-es a cru2arte en mi camino. B le -ol-i" la es alda. Aero el -iejo? :ue? asada la rimera im resi"n? hab7a lo)rado im asibili2arse? le-ant"se / con tran:uilidad? ine3 licable en hombres de otra ra2a? e3clam"8

C0arEs bien en lle-arte tu sacoF serE robado / me traer7a mala suerte. Aero /a :ue me has tra7do a mi hija debes dejar al)o ara las -elas del -elorio / ara atender a los :ue -en)an a acom a5arme. ;,o tendrEs si:uiera un sol= Cris 7n? :ue com rendi" tambi>n la 9ero2 iron7a del -iejo? sin -ol-er la cara res ondi"8 CJDu> te odrE dar un mostrencoK ;,o :uisieras una cuchillada? -iejo ladr"n= B el indio desa areci"? ras)ando con una interjecci"n 9la)elante el silencio de la noche...

II!ntre la 9alda de una monta5a / el ser enteo atronador / tormentoso del l en sus momentos de sinceridad / or)ullo? se lo deb7a a su trabajo? a su industria? a su mEuser? hijo de su cora2"n? :ue sol7a besar cada -e2 :ue -ol-7a de cum lir su alabra de illapaco 9ormal. B todo conse)uido sin ma/or ries)o? or:ue donde on7a el ojo...

III!n lo :ue %uan %or)e no andaba e:ui-ocado? or:ue su 9ortuna / bienestar eran 9ruto de dos 9actores su/os8 el ulso / el ojo. #na insi)ni9icancia ara otros? ero de la :ue >l hab7a sabido sacar todo el artido osible en una comarca en :ue cual:uier otra industria 9racasar7a or 9alta de )arant7as? medios de trans orte / mil ra2ones mEs. Aara ser mEs e3actos? mEs -eraces? odr7amos decir :ue su osici"n se la deb7a tambi>n a dos circunstancias8 a la suerte de haber nacido en Aam amarca? / a la de haber tenido otro maestro8 Ce9erino 0ua/las? Ruillermo (ell de a:uellas serran7as? :ue? con sus ense5an2as / su ejem lo? lo)r" hacer de %uan %or)e en oco tiem o el mEs )rande 9en"meno del tiro? ara )loria / 9ama de sus aisanos. Ce9erino 0ua/las 9ue el :ue le con9i"? des u>s de las in9initas ruebas a :ue le sometiera? los secretos del tiro / le hi2o a render como una oraci"n las rescri ciones :ue deb7a obser-ar un buen tirador. 4e a:u7 :ue %uan %or)e a los :uince a5os hiciera cosas sor rendentes con el mEuser. (umbaba a trescientos metros un -enado corriendoF a)ujereaba una eseta a cincuenta asosF le -olaba a una india una 9lor de la cabe2aF asustaba a los de Chu En en las noches de 9iesta a a)Endoles a tiros los 9aroles de la 9achada de la i)lesia? / hasta a sus mismos aisanos? haci>ndoles -olar el ishcuparo de la diestra cuando estaba chacchando. B or este estilo una -ariedad in9inita de ruebas. !l maestro -e7a con com lacencia / or)ullo? ues /a estaba -iejo? todas estas habilidades de su disc7 ulo? ero sin demostrErselo? or temor de echarle a erder. Aor eso cuando %uan %or)e? deseoso de saber cuEl era su )rado de er9ecci"n de illapaco, le re)untara una -e28 CDu> te arece? taita Ce9erino? anoche a a)u> todas las linternas de la i)lesia de Chu En. !l maestro le contest" dis licente8 C!so no -ele nada. 0asta :ue no le on)as a un hombre una bala en un ojo? cantEndolo rimero / a dos cuadras? no serEs buen illapaco. A lo :ue %or)e le re lic"8 CAero eso es cosa 9Ecil? taita. les di a tres o cuatro dedos de la arte en :ue les a untaba. Les on7a? or ejem lo? la unter7a en la boca? or:ue as7 me lo hab7an edido? / resultaba dEndoles en el ojo o en la nari2. #na -er)Hen2a. B si a:uello hubiera se)uido as7 habr7a acabado or desacreditarme. %uan %or)e o7a estas cosas con el res eto / admiraci"n de un -erdadero disc7 ulo? su9riendo al se ararse del maestro horas de desaliento ro9undo / torturas de ansiedad de er9ecci"n in9inita en su arte. B esto :ue odr7a arecer e3tra5o en un indio? no lo era tratEndose de %uan %or)e? en cu/o rostro Elido estaban -isibles los si)nos de un mesti2aje lejano e intruso? :ue hab7a -enido a onerle en la san)re ata-ismos de otra ra2a? > ica / ambiciosa. B aun:ue el cruce resultaba un eni)ma ara los indios mEs -iejos del ueblo? as7 como su nombre? :ue todo od7a ser menos incEsico? el hecho estaba ah7? atente? irrecusable? indiscutible... Aasadas estas horas de crisis? %uan %or)e -ol-7a a em u5ar el mEuser / a ejercitarse en las mEs di97ciles ruebas :ue le su)er7a su ima)inaci"n. Gu distancia 9a-orita era los doscientos metros? una distancia :ue hab7a encontrado adecuada ara no ser -isto el tirador / la mEs con-eniente ara el 9in :ue erse)u7a. Aasaron as7 dos a5os? hasta :ue un d7a? cum lidos /a los -einte? tu-o la satis9acci"n de o7rle al -iejo Ce9erino? des u>s de haberle re9erido minuciosamente la rimera al:uilada :ue tu-o / c"mo la reali2"8 CQuen tiro? muchacho. Bo no comenc> as7. ;B a :u> distancia le usiste la bala= CA dos cuadras? maestro. !staba chacchando el shucuy / le met7 la bala en la boca. C;B no te tembl" el ulso= C,i el canto de una u5a? taita... CQien )anados los dos carneros. ;B no te trajiste los ojos del shucuy C,o? maestro. Cs saludar humildemente al terrible illapaco, 9ue sacar un u5ado de coca / o9rec>rselo con estas alabras8 CAara :ue endulces tu boca? taita. CRracias? abuelaF si>ntate. %uan %or)e ace t" la coca / se uso a chacchar lentamente? con la mirada di-a)ante? como embar)ado or un ensamiento misterioso / solemne. Aasado un lar)o rato? re)unt"8 C;Du> te trae or a:u7 n mEs? trai)o ishcayrealgota. B sacando la botella de a)ua de 9lorida llena de chacta se la as" al illapaco. CQuenos? beberemos. B ambos bebieron un buen tra)o? aladeEndole con una 9ruici"n mEs 9in)ida :ue real. C;Dui>n es el hombre malo / :u> ha hecho? or:ue t@ sabrEs :ue /o no me al:uilo sino ara matar criminales= n me encar)a Liberato de :ue han de ser die2 tiros los :ue le on)as al mostrenco? / :ue el @ltimo sea el :ue le des ene. %uan %or)e se le-ant" bruscamente / e3clam"8 C"#atau$, ides mucho. Aides una cosa :ue nunca he hecho? ni se ha acostumbrado jamEs or a:u7. CGe te a)arE? taita. (iras bien / te serE 9Ecil. %uan %os> -ol-i" a sentarse? se ech" un oco de coca a boca / des u>s de meditar un )ran rato en :ui>n sabe :u> cosas? :ue le hicieron sonre7r? dijo8 CQuenoF die2? :uince / -einte si :uieres. Aero te ad-ierto :ue cada tiro -a a costarle a Liberato un carnero yapa. Los tiros de mEuser estEn ho/ mu/ escasos / no ha/ :ue des erdiciarlos en ca richos. Due a)ue su cabo (ucto. AdemEs? haci>ndole tantos tiros a un hombre corro el eli)ro de desacreditarme? de :ue se r7an de m7 hasta los esco eteros. CGe te darEn las yapas, taita. 4e lo demEs no ten)as cuidado. Bo har> saber :ue lo has hecho as7 or encar)o. %uan %or)e se 9rot" las manos? sonri"? di"le una almadita a la s de a reciar rE idamente la distancia? contest"8 CBa lo -iF se conoce :ue tiene hambre? de otra manera no se habr7a a-enturado a salir de d7a de su cue-a. Aero no -o/ a dis ararle desde a:u7F a enas habrEn unos ciento cincuenta metros / tendr7a :ue -ariar todos mis cElculos. *etrocedamos. '"#aita, :ue se te -a a esca arK... CJ,o seas brutoK Gi nos -iera? mEs tardar7a >l en echar a correr :ue /o en meterle una bala. Ba ten)o el cora2"n tran:uilo / el ulso 9irme. B ambos? arrastrEndose 9elinamente / con incre7ble ra ide2? 9ueron a ara etarse tras una blanca e5oler7a :ue semejaba una re-enta2"n de olas. CA:u7 estamos bien Cmurmuro %uan %or)eC. 4oscientos metros justosF lo odr7a jurar. B? des u>s de :uitar el se)uro / le-antar el librillo? se tendi" con toda la correcci"n de un tirador de ej>rcito? :ue se re ara a dis utar un cam eonato? al mismo tiem o :ue musitaba8 CJAtenci"n? -iejitoK !sta en la mano derecha ara :ue no -uel-a a dis arar mEs. ;(e arece bien= CGi taita, ero no ol-ides :ue son die2 tiros los :ue tienes :ue ponerle. ,o -a/as a matarlo toda-7a.

Gon" un dis aro / la carabina -ol" or el aire / el indio Cris 7n dio un ru)ido / un salto ti)resco? sacudiendo 9uriosamente la diestra. !n se)uida mir" a todas artes? como :ueriendo descubrir de d"nde hab7a artido el dis aro? reco)i" con la otra mano el arma / ech" a correr en direcci"n a unas e5asF ero no habr7a a-an2ado die2 asos cuando un se)undo tiro le hi2o caer / rodar al unto de artida. C!sta ha sido en la ierna derecha Cdijo sonriendo el 9ero2 illapacoC? ara :ue no ueda esca ar? -eo :ue com letar> con 9elicidad mi sesentin(ie)e. B -ol-i" a encararse el arma / un tercer dis aro 9ue a rom erle al in9eli2 la otra ierna. !l indio trat" de incor orarse? ero solamente lo)r" onerse de rodillas. !n esta actitud le-ant" las manos al cielo? como demandando iedad? / des u>s ca/" de es aldas? con-ulsi-o? estertorante? hasta :uedarse inm"-il. CJLo ha muerto? taitaK C,o? hombre. Bo s> donde a unto. !stE mEs -i-o :ue nosotros. Ge hace el muerto or -er si lo dejamos all7? cometemos la tonter7a de ir a -erlo? ara a ro-echarse >l del momento / meternos una u5alada. As7 me en)a5" una -e2 %os> Illato a / casi me -ac7a el -ientre. !s eremos :ue se mue-a. B %uan %or)e encendi" un ci)arro / se uso a 9umar? obser-ando con inter>s las es irales del humo. C;(e 9ijas? -iejo= !l humo sube derechoF buena suerte. C6a a -erte Cris 7n? taita! no 9umes. C,o im orta. Ba estE al habla con mi mEuser. !l herido? :ue al arecer hab7a simulado la muerte? ju2)ando tal -e2 :ue hab7a transcurrido /a el tiem o su9iciente ara :ue el asesino lo hubiera abandonado? o :ui2Es or no oder /a so ortar los dolores :ue? se)uramente? estaba adeciendo? se -olte" / comen2" a arrastrarse en direcci"n a una cue-a :ue distar7a unos cincuenta asos. %uan -ol-i" a sonre7r / -ol-i" a a untar? diciendo8 CA la mano i2:uierda... B as7 9ue8 la mano i2:uierda :ued" destro2ada. !l indio? descubierto en su jue)o? aterrori2ado or la certe2a / 9erocidad con :ue le iban hiriendo? con-encido de :ue su -ictimador no od7a ser otro :ue el illapaco de Aam amarca? ante cu/o mEuser no hab7a sal-aci"n osible? lo arries)" todo / comen2" a edir socorro a )randes -oces / a maldecir a su asesino. Aero %uan %or)e? :ue hab7a estado si)uiendo con el 9usil encarado todos los mo-imientos del indio? a ro-echando del momento en :ue >ste :uedara de er9il? dis ar" el :uinto tiro? no sin haber dicho antes8 CAara :ue calles... !l indio call" inmediatamente? como or ensalmo? lle-Endose a la boca las manos semimutiladas / san)rientas. !l tiro le hab7a destro2ado la mand7bula in9erior. B as7 9ue hiri>ndole el terrible illapaco en otras artes del cuer o? hasta :ue la d>cima bala? enetrEndole or el o7do? le destro2" el crEneo. 0ab7a tardado una hora en este satEnico ejercicioF una hora de horror? de 9erocidad siniestra? de re9inamiento in:uisitorial? :ue el -iejo (ucto sabore" con 9ruici"n / :ue 9ue ara %uan %or)e la ha2a5a mEs )rande de su -ida de cam e"n de la muerte? !n se)uida descendieron ambos hasta donde /ac7a destro2ado or die2 balas? como un andrajo humano? el in9eli2 Cris 7n. (ucto le -ol-i" boca arriba de un unta i>? desen-ain" su cuchillo / diestramente le sac" los ojos. C!stos Cdijo? )uardando los ojos en el hualiqui' ara :ue no me ersi)anF / >sta CdEndole una 9ero2 tarascada a la len)uaC ara :ue no a-ise. CB ara m7 el cora2"n Ca5adi" %uan %or)eC. GEcalo bien. Duiero com>rmelo or:ue es de un cholo mu/ -aliente.

Ushanan-jampiLa la2a de Chu En her-7a de )ente. !l ueblo entero? E-ido de curiosidad? se hab7a con)re)ado en ella desde las rimeras horas de la ma5ana? en es era del )ran acto de justicia a :ue se le hab7a con-ocado la -7s era? solemnemente. Ge hab7an sus endido todos los :uehaceres articulares / todos los ser-icios @blicos. All7 estaba el jornalero? oncho al hombro? sonriendo? con sonrisa idiota? ante las 9rases intencionadas de los corrosF el astor )re5udo? de antorrillas bronceadas / musculosas? ser enteadas de -enas? como lianas en tomo de un troncoF el -iejo silencioso / taimado? mascador de coca sem iternoF la mo2uela t7mida / ulcra? de ies lim ios / bru5idos como acero a-onado? / u5as desconchadas / ro7das / 9aldas ne)ras / es onjosas como re olloF la -ieja re)a5ona? haciendo erinolear al aire el huso mientras barbotea un rosario interminable de conjuros? / el chi:uillo? con su clEsico sombrero de 9alda )acha / co a c"nica Csombrero de a/asoC tiritando al abri)o de un ilusorio onchito? :ue a enas le lle)a al ->rtice de los codos. B or entre esa multitud? los erros? unos erros color de Embar sucio? hoscos? h>ticos? de cabe2as an)ulosas / lar)as como cajas de -iol7n? costillas trans arentes? elos hirsutos? miradas de lobo? cola de 2orro / atas lar)as? ner-udas / nudosas C -erdaderas atas de arEcnidoC /endo / -iniendo incesantemente? ol9ateando a las )entes con descaro? interro)Endoles con miradas de 9erocidad contenida? lan2ando ladridos im acientes? de bestias :ue reclamaran su itan2a. Ge trataba de hacerle justicia a un a)ra-iado de la comunidad? a :uien uno de los miembros? %unce entonces no te :uejaste= CAor:ue /o no necesito de :ue nadie me ha)a justicia. Bo mismo s> hac>rmela. CLos yayas no consentimos :ue a:u7 nadie se ha)a justicia. !l :ue se la hace ierde su derecho. Aonciano? al -erse aludido? inter-ino. C se lo com r> a ,ati-idad 0ua/las. Due lo di)aF estE resente. C6erdad? taita Ccontest" un indio? adelantEndose hasta la mesa del consejo. CJAerroK Cdijo s de im oner silencio con )esto im erioso? dijo8 C%unce ndose al a)ra-iado %os> Aonciano? :ue? desde uno de los e3tremos de la mesa? miraba tor-amente a n conoce la -aca de Aonciano= ;CuEnto odrE costar la -aca de Aonciano= ndose a sus cole)as? -ol-i" a decir8 CCom a5eros? este hombre :ue estE delante de nosotros es %unce debemos hacer con >l= CQotarlo de a:u7F a licarle el jitarishum Ccontestaron a una -o2 los yayasC? -ol-iendo a :uedar mudos e im asibles. C;0as o7do? s? le-antEndose / diri)i>ndose al ueblo? a5adi" con -o2 mEs alta :ue la em leada hasta entonces8 C!ste hombre :ue -en a:u7 es %unce ndose al reo8 C%unce rdida de las cosechas? / se secar7an las :uebradas / -endr7a la este. Aasa el r7o / al>jate ara siem re de a:u7. s de lan2ar al suelo un escu itajo enormemente des reciati-o? con ese des recio :ue solo el rostro de un indio es ca a2 de e3 resar? e3clam"8 C*smayta-micuyK B de cuatro saltos sal-" las a)uas del Chillan / desa areci" entre los matorrales de la banda o uesta? mientras los erros? alarmados de -er a un hombre :ue hu7a? e3citados or su lar)o silencio? se des:uitaban ladrando 9uriosamente? sin atre-erse a enetrar en las cristalinas y bulliciosas a)uas del riachuelo. Gi ara cual:uier hombre la e3 ulsi"n es una a9renta? ara un indio? / un indio como %unce rula del misti? lo :ue ara el indio alti-o / amante de las alturas es un su licio / una -er)Hen2a.

B %unce l? sentado sobre un banco? chacchaba im asible? como ol-idado de las cosas del mundoC. Giento asos :ue se acercan? / los erros se estEn re)untando :ui>n ha -enido de 9uera. ;,o o/es= (e habrEn -isto. JAara :u> habrEs -enido a:u7? guagua-yauK %unce hi2o un )esto desde5oso / se limit" a decir8 CBa te he -isto? mi -ieja? / me he dado el )usto de saborear una chaccha en mi casa. 6oime /a. 6ol-er> otro d7a. B el indio? le-antEndose / 9in)iendo una brus:uedad :ue no sent7a? es:ui-" el abra2o de su madre? /? sin -ol-erse? abri" la uerta? asom" la cabe2a a ras del suelo / atisbo. ,i ruidos ni bultos sos echosos? s"lo una le-e claridad matinal comen2aba a te5ir la cumbre de los cerros. Aero ica di)na de la )rande2a de un canto. A cada die2 tiros de los sitiadores? tiros in@tiles de ri9les anticuados? de esco etas in-Elidas? hechos or manos temblorosas? el sitiado res ond7a con uno in-ariablemente certero? :ue arrancaba un lamento / cien alaridos. A las dos horas hab7a uesto 9uera de combate a una docena de asaltantes? entre ellos a un yaya? lo :ue hab7a en9urecido al ueblo entero. CJ(omen? errosK C)ritaba cincuenta. %unce rmino? los yayas? des u>s de lar)a deliberaci"n? resol-ieron tratar con el rebelde. !l comisario deber7a comen2ar or o9recerle todo? hasta la -ida? :ue una -e2 abajo / entre ellos /a se -er7a c"mo eludir la alabra em e5ada. Aara esto era necesario un hombre animoso / astuto como :uieres? Oacundo= CAedirte :ue bajes / te -a/as. C;Dui>n te manda= C*ayas. C*ayas son unos supayna-huachsgan :ue cuando huelen san)re :uieren beber7a. ;,o :uerrEn beber la m7a= C,o? yayas me encar)an decirte :ue si :uieres te abra2arEn / beberEn conti)o un tra)o de chacta en el mismo jarro / te dejarEn salir con la condici"n de :ue no -uel-as mEs. C0an :uerido matarme. C!llos noF ushanan-jampi? nuestra le/. +shanan-jampi i)ual ara todos? ero se ol-idarE esta -e2 ara ti. !stEn asombrados de tu -alent7a. 0an re)untado a nuestro )ran jirca-yayag / >l ha dicho :ue no te to:uen. (ambi>n han catipado / la coca les ha dicho lo mismo. !stEn esarosos. %unce l en el momento en :ue el in9eli2 ca7a en los bra2os de su madre. 4ie2 u5ales se le hundieron en el cuer o. CJ,o le ha)an as7? taitas? :ue el cora2"n me dueleK C)rit" la -ieja ,astasia? mientras? sal icado el rostro de san)re? ca7a de bruces? arrastrada or el desmadejado cuer o de su hijo / or el cho:ue de la 9ero2 acometida. !ntonces desarroll"se una escena horrorosa? canibalesca. Los cuchillos cansados de un2ar comen2aron a tajar? a artir? a descuarti2ar. lK CJA la :uebradaK Inmediatamente se le anud" una so)a al cuello / comen2" el arrastre. Arimero or el ueblo ara :ue? se)@n los yayas? todos -ieran c"mo se cum l7a el ushanan-jampiF des u>s? or la senda de los cactus. Cuando los arrastradores lle)aron al 9ondo de la :uebrada? a las orillas del Chillan? s"lo :uedaba de %unce s de la )ran muralla andina? lo :ue los atriotas huanu:ue5os de-oraban en el silencio con-entual de sus casas solarie)asF era el dolor de -er im uesta / sustentada or las ba/onetas chilenas a una autoridad eruana? en nombre de una a2 :ue recha2aba la conciencia @blica. La l")ica ro-inciana? rectil7nea? como la de todos los ueblos de alma in)enua? no od7a admitir? sin escandali2arse? esta clase de consorcios? en los :ue el -encido? or 9uerte :ue sea? tiene :ue sentir a cada instante el contacto de resi-o del -encedor. ;Du> si)ni9icaban esos antalones rojos / esas botas amarillas en 0uEnuco? si la a2 estaba /a en marcha / en la ca ital hab7a un )obierno :ue nombraba autoridades eruanas en nombre de ella= !l atriotismo no sab7a res onder a estas re)untas. G"lo sab7a :ue en torno de esa autoridad? ca7da en 0uEnuco de re ente? se a)itaban hombres :ue d7as antes hab7an cometido? al am aro de la 9uer2a? todos los -andalismos :ue la barbarie triun9ante od7a ima)inar. #n -iento de humillaci"n so laba sobre las almas. 0abr7ase re9erido la in-asi"n 9ranca? como la rimera -e2F el -i-ir an)ustioso bajo el im erio de la le/ marcial del chilenoF la hostilidad de todas las horas? de todos los instantesF el estado de )uerra? en una alabra? con todas sus brutalidades / e3acciones. JAero un re9ecto eruano am arado or 9uer2as chilenasK... !ra demasiado ara un ueblo? cu/o -irilidad / soberbia castellana estu-ieron siem re al ser-icio de las mEs nobles rebeld7as. !ra lo su9iciente ara :ue a la -er)Hen2a sobre-iniera la irritaci"n? la rotesta? el le-antamiento. Aero en esos momentos 9altaba un cora2"n :ue sintiera or todos? un ensamiento :ue uni9icase a las almas? una -oluntad :ue arrastrase a la acci"n. La derrota hab7a sido demasiado dura / elocuente ara entibiar el entusiasmo / el celo atri"ticos. La ra2"n hac7a sus cElculos / de ellos resultaba siem re? como )uarismos 9atales? la inutilidad del es9uer2o? la esterilidad ante la irremediable. B al lado del es 7ritu de rebeld7a se al2aba el del desaliento? el del esimismo? un esimismo :ue se intensi9icaba al -erse a ciertos hombres T >sos :ue en todas artes / en las horas de las )randes des-enturas saben e3traer de la des)racia un bene9icio o una con-enienciaT aseando / bebiendo con el -encedor.

IIAero lo :ue 0uEnuco no od7a hacer iban a hacerlo los ueblos. #na noche de a)osto de 1113? cuando todas las comunidades de Pbas? Aachas? Cha-inillo / Chu En hab7an lan2ado /a sobre el -alle millares de indios? llamados al son de los cuernos / de los bronces? todos los cabecillas Cuna media centenaC de a:uella abi)arrada multitud? reunidos al am aro de un canch"n / a la lu2 de las 9o)atas? chacchaban silenciosamente? mientras uno de ellos? alto? bi2arro / de mirada -i-a2 e inteli)ente? de ie dentro del c7rculo? les diri)7a la alabra. CDui2Es nin)uno de ustedes se acuerde /a de m7. Go/ A aricio Aomares? de Chu En? indio como ustedes? ero con el cora2"n mu/ eruano. Los he hecho bajar ara

decirles :ue un )ran eli)ro amena2a a todos estos ueblos? ues hace :uince d7as :ue han lle)ado a 0uEnuco como doscientos soldados chilenos. ;B sabes ustedes :ui>nes son esos hombres= Les dir>. !sos son los :ue hacen tres a5os han entrado al Aer@ a san)re / 9ue)o. Gon supaypa-huachashgan / es reciso e3terminarlos. !sos hombres incendian los ueblos or donde asan? rematan a los heridos? 9usilan a los risioneros? -iolan a las mujeres? ensartan en sus ba/onetas a los ni5os? se meten a caballo en las i)lesias? roban las custodias / las alhajas de los santos / des u>s -i-en en las casas de 4ios sin res eto al)uno? con-irtiendo las ca illas en esebreras / los altares en 9o)ones. !n -arias artes me he batido con ellos... !n Aisa)ua? en Gan Orancisco? en (acna? en (ara acE? en ramos a enas un u5ado as7. (omaron al 9in el uerto / lo :uemaron. Aero ustedes no saben d"nde :ueda Aisa)ua? ni :u> cosa es un uerto. Les dir>. Aisa)ua estE mu/ lejos de a:u7? a mEs de trescientas le)uas? al otro lado de estas monta5as? al sur... B se llama uerto or:ue estE al ie del mar. C;C"mo es el mar? taita= C e3clam" uno de los je9es. C;C"mo es el mar...= #na inmensa am a de a)ua a2ul / -erde? dos mil? tres mil -eces mEs )rande :ue la la)una (uctu$)ocha? / en la :ue uede caminarse d7as enteros sin tocar en nin)una arte? -i>ndose a enas tierra or un lado / or el otro no. Ge -iaja en bu:ue? :ue es como una )ran batea llena de isos? / de cuartos / escaleras? mo-ida or unos hornos de 9ierro :ue tra)an mucho carb"n. B una -e2 adentro se siente uno mareado? como si se hubiese tomado mucha chacta.

III!l auditorio dej" de chacchar / estall" en una estre itosa carcajada. JDu> cosas las :ue les contaba este AomaresK... 0abr7a :ue -erlas. B el orador? des u>s de dejarles comentar a sus anchas lo del mar? lo de la batea / lo del uerto? reanud" su discurso. T Como les dec7a? esos hombres? a :uienes nuestros hermanos del otro lado llaman chilenos? desembarcaron en Aisa)ua / lo incendiaron. B lo mismo -ienen haciendo en todas artes. chilenos hacen cosas con iruanos= Cinterro)" el cabecilla de los PbasC. ;,o son los mismos mistis= C,o? esos son otros hombres. Gon mistis de otras tierras? en las :ue no mandan los eruanos. Gu tierra se llama Chile. C;B or :u> elean con los iruanos= C-ol-i" a interro)ar el de Pbas. CAor:ue les ha entrado codicia or nuestras ri:ue2as? or:ue saben :ue el Aer@ es mu/ rico / ellos mu/ obres. Gon unos iojos hambrientos. !l auditorio -ol-i" a estallar en carcajadas. Ahora se e3 licaban or :u> eran tan ladrones a:uellos hombres8 ten7an hambre. Aero el de Pbas? a :uien la 9rase nuestras ri:ue2as no le sonaba bien? idi" una e3 licaci"n. C;Aor :u> has dicho Aomares? nuestras ri:ue2as= ;,uestras ri:ue2as son? acaso? las de los mistis= ;B :u> ri:ue2as tenemos nosotros= ,osotros s"lo tenemos carneros? -acas? terrenitos / a as / tri)o ara comer. ;6aldrEn todas estas cosas tanto ara :ue eses hombres -en)an de tan lejos a :uer>rnoslas :uitar= CLes hablar> mEs claro Cre lic" AomaresC. !llos no -ienen ahora or nuestros )anados? ero s7 -ienen or nuestras tierras? or las tierras :ue estEn allE en el sur.

Arimero se a)arrarEn esas? des u>s se a)arrarEn las de acE. ;Du> se creen ustedes= !n la )uerra el :ue uede mEs le :uita todo al :ue uede menos. CAero las tierras del sur son de los mistis? son tierras con las :ue nada tenemos :ue hacer nosotros Car)ull" nue-amente el obasinoC. ;Du> tienen :ue hacer las tierras de Aisa)ua? como dices t@? con las de Pbas? Chu En? Cha-inillo? Aachas / las demEs= C meterse con los bandoleros ni or :u> erse)uirlos. ;As7 iensan ustedes desde :ue /o 9alto de a:u7= CJ,oK Ccontestaron a un tiem o los cabecillas? B el obasino? casi con-encido? a5adi"8 C!l :ue da5a a uno de nuestra comunidad da5a a todos. CAs7 es. ;B el Aer@ no es una comunidad= C)rit" AomaresC. ;Du> cosa creen ustedes :ue es Aer@= Aer@ es mu/ )rande. Las tierras :ue estEn al otro lado de la cordillera son Aer@F las :ue caen a este lado? tambi>n Aer@. B Aer@ tambi>n es Aachas? Pbas? Chu En? Cha-inillo? ? ues? -amos a ermitir :ue mistis chilenos? :ue son los eores hombres de la tierra? :ue son de otra arte? -en)an / se lle-en ma5ana lo nuestro= ;Acaso les tendrEn ustedes miedo= Due se le-ante el :ue le ten)a miedo al chileno. ,adie se le-ant". !n medio del silencio ro9undo :ue sobre-ino a esta re)unta? s"lo se -e7a en los semblantes el re9lejo de la emoci"n :ue en ese instante embar)aba a todosF una emoci"n e3tra5a? jamEs sentida? :ue arec7a oner delante de los ojos de a:uellos hombres la ima)en de un ideal hasta entonces desconocido? al mismo tiem o :ue la -o2 del or)ullo ele-aba en sus cora2ones una rotesta contra todo asomo de cobard7a. Aero el -iejo Cusas:uiche? :ue era el je9e de los de Cha-inillo? -iejo de cabe2a -enerable / mirada de es9in)e? dejando de acariciar la esco eta :ue ten7a sobre los muslos? dijo? con 9o)osidad im ro ia de sus a5os8 C(@ sabes bien? A aricio? :ue entre nosotros no ha/ cobardes? sino rudentes. !l indio es mu/ rudente / mu/ su9rido? / cuando se le acaba la aciencia embiste? muerde / des eda2a. (u re)unta no tiene ra2"n. !n cambio /o te re)unto ; or :u> -amos a hacer causa com@n con mistis iruanos= &istis iruanos nos han tratado siem re mal. ,o ha/ a5o en :ue esos hombres no -en)an or acE / nos sa:uen contribuciones / nos roben nuestros animales / tambi>n nuestros hijos? unas -eces ara hacerlos soldados / otras ara hacerlos pongos. ;(e has ol-idado de esto? Aomares= C,o? Cusas:uiche. C"mo -o/ a ol-idar si conmi)o ha asado eso. 0ace cuatro a5os :ue me tomaron en 0uEnuco / me metieron al ej>rcito / me mandaron a elear al sur con los chilenos. B 9ui a elear lle-ando a mi mujer / a mis hijos col)ados del cora2"n. ;Du> iba ser de ellos sin m7= (odos los d7as ensaba lo mismo / todos los d7as intentaba desertarme. Aero se nos -i)ilaba mucho. B en el sur? una -e2 :ue su e or el sar)ento de mi batall"n or :u> eleEbamos? / -i :ue otros com a5eros? :ue no eran indios como /o? ero se)uramente de mi misma condici"n? cantaban? bailaban / re7an en el mismo cuartel? / en el combate se bat7an como leones? )ritando J6i-a el Aer@K / retando al enemi)o? tu-e -er)Hen2a de mi ena / me resol-7 a elear como ellos. ;Acaso ellos no tendr7an tambi>n mujer / )ua)uas como /o= B como o7 :ue todos se llamaban eruanos? /o tambi>n me llam> eruano. #nos? eruanos de LimaF otros? eruanos de (rujilloF otros? eruanos de Are:ui aF otros? eruanos de (acna. Bo era eruano de Chu En... de 0uEnuco. !ntonces erdon> a los mistis eruanos :ue me

hubieran metido al ej>rcito? en donde a rend7 muchas cosas. A rend7 :ue Aer@ es una naci"n / Chile otra naci"nF :ue el Aer@ es la atria de los mistis / de los indiosF :ue los indios -i-imos i)norando muchas cosas or:ue -i-imos e)ados a nuestras tierras / des reciando el saber de los mistis siendo as7 :ue los mistis saben mEs :ue nosotros. B a rend7 :ue cuando la atria estE en eli)ro? es decir? cuando los hombres de otra naci"n la atacan? todos sus hijos deben de9enderla. ,i mEs ni menos :ue lo :ue hacemos or acE cuando al)una comunidad nos ataca. ;Due los mistis eruanos nos tratan mal= J6erdadK Aero eor nos tratar7an los mistis chilenos. Los eruanos son? al 9in? hermanos nuestrosF los otros son nuestros enemi)os. B entre unos / otros? elijan ustedes. B Aomares? e3altado or su discurso / com rendiendo :ue hab7a lo)rado reducir / conmo-er a su auditorio? se a resur" a desen-ol-er? con mano 9ebril? el atado :ue ten7a a su es alda? / sac" de >l? reli)iosamente? una )ran bandera? :ue? des u>s de anudarla a una asta / enarbolarla? la bati" or encima de las cabe2as de todos? diciendo8 CCom a5eros -alientes8 esta bandera es Aer@F esta bandera ha estado en anla bien. !s blanca / roja? / en donde ustedes -ean una bandera i)ual all7 estarE el Aer@. !s la bandera de los mistis :ue -i-en allE en las ciudades / tambi>n de los :ue -i-imos en estas tierras. ,o im orta :ue allE los hombres sean mistis / acE sean indiosF :ue ellos sean a -eces umas / nosotros o-ejas. Ba lle)arE el d7a en :ue seamos i)uales. ,o ha/ :ue mirar esta bandera con odio sino con amor / res eto? como -emos en la rocesi"n a la 6ir)en Gant7sima. As7 -en los chilenos la su/a. ;senla? como la beso /o. B des u>s de haber besado Aomares la bandera con unci"n de cre/ente? todos a:uellos hombres sencillos? su)estionados or el 9er-or atri"tico de a:u>l? se le-antaron /? mo-idos or la misma ins iraci"n? comen2aron a des9ilar? descubiertos? mudos? solemnes? delante de la bandera? besEndola cada uno? des u>s de hacerle una humilde )enu9le3i"n / de ro2ar con la desnuda cabe2a la roja 9ranja del bicolor sa)rado. Gin saberlo? a:uellos hombres hab7an hecho su comuni"n en el altar de la atria. Aero Aomares? :ue toda-7a no estaba satis9echo de la ceremonia? una -e2 :ue -io a todos en sus uestos? e3clam"8 CJ6i-a el Aer@K CJ6i-aK Cres ondieron las cincuenta -oces. CJs de dos d7as de marcha? recta / arrolladora? or :uebradas / cumbres C marcha de utacas (1)C a:uel torrente humano? :ue? mEs :ue hombres en son de )uerra? arec7a el >3odo de una horda? )uiado or la bandera de A aricio Aomares? coron" en la ma5ana del ocho de a)osto las alturas del %acta/? es decir? -ino a acam ar en las mismas uertas de 0uEnuco? /? una -e2 all7? comen2" a retar al or)ulloso -encedor. A:uel reto en-ol-7a una ins"lita audaciaF la audacia de la carne contra el hierro? de la honda contra el lomo? del cuchillo contra la ba/oneta? de la con9usi"n contra la disci lina. Aero era un ras)o :ue -indicaba a la ra2a / :ue -en7a a ercutir hondamente en el cora2"n de un ueblo? dolorido / desconcertado or la derrota.

IVLa a arici"n de a:uellos sitiadores e3tra5os 9ue una sor resa? no s"lo ara los huanu:ue5os sino ara la misma 9uer2a enemi)a. Los rimeros? hartos de tentati-as in9ructuosas? de 9racasos? de dece ciones? en todo ensaban en esos momentos menos en la realidad de una reacci"n de los ueblos del interiorF la se)unda? ensoberbecida or la -ictoria? con9iada en la ausencia de todo eli)ro / en el am aro moral de una autoridad eruana? :ue acababa de im oner en nombre de la a2? a enas si se detu-o a reco)er los -a)os rumores de un le-antamiento. A:uella a arici"n rodujo? ues? como era natural? el entusiasmo en unos / el desconcierto en otros. ste se inici". La mitad de la 9uer2a chilena? con su je9e montado a la cabe2a? comen2" a escalar el %acta/ con resoluci"n. Los indios? :ue en las rimeras horas de la ma5ana no hab7an hecho otra cosa :ue le-antar li)eros ara etos de iedra / a)itarse de un lado a otro? batiendo sus banderines blancos / rojos? rastrallando sus hondas / lan2ando atronadores )ritos? al -er a-an2ar al enemi)o? reci itEronse a su encuentro en oleadas com actas? )uiados? como en los d7as de marcha? or la )ran bandera de A aricio Aomares. Uste? con a)ilidad / resistencia incre7bles? recorr7a las 9ilas? daba un -7tor a:u7? ordenaba otra cosa allE? sal-aba de un salto 9ormidable un obstEculo? retroced7a rE idamente / -ol-7a a saltar? saludaba con el sombrero las descar)as de la 9usiler7a? se deten7a un instante / dis araba su esco eta? / en se)uida? mientras un com a5ero se la -ol-7a a car)ar? em u5aba la honda / la dis araba tambi>n. B todo esto sin soltar su :uerida bandera? aseEndola triun9al or entre la llu-ia del lomo enemi)o? asombrando a >ste / e3altando a la ciudad? :ue -e7a en ese hombre / en esa bandera la resurrecci"n de sus es eran2as. B el asalto dur" mEs de dos horas? con alternati-as de a-ances / retrocesos or ambas artes? hasta :ue habiendo sido derribado el je9e chileno de un tiro de esco eta? dis arado desde un matorral? sus soldados? desconcertados? -acilantes? acabaron or retirarse de9initi-amente.

!sta e:ue5a -ictoria? humilde or sus ro orciones / casi i)norada? ero )rande or sus e9ectos morales? bast" ara :ue? horas des u>s? al am aro de la noche? los hombres de la a2 / los hombres del sa:ueo e-acuaran 9urti-amente la ciudad. 0uEnuco? cuna de h>roes / de hidal)os? acababa de ser libertada or los humildes shucuyes del 4os de no ha bajado el hombre de la bandera=M (odos :uer7an conocerle? abra2arle? a laudirle? admirarle. #no de los cabecillas res ondi"8 CAomares no ha odido bajarF se ha :uedado herido en *ondos. !9ecti-amente? el hombre de la bandera? como /a le llamaban todos? hab7a recibido durante el combate una bala en el muslo derecho. Gu )ente o t" or conducirlo a *ondos / de all7? a Chu En? a etici"n su/a? en donde? d7as des u>s? 9allec7a de-orado or la )an)rena. Antes de morir tu-o toda-7a el indio esta @ltima 9rase de amor ara su bandera8 CBa sabes? a los hijos de los ricos / de los oderosos nunca les tocaba el ser-icio. B a@n hab7a a rendido mEs8 :ue la alti-e2 / la contracci"n no sir-en ara ros erar en una colecti-idad donde unos mandan / otros obedecen. ,ada como la adulaci"n / la bella:uer7a ara ascender. #na carta entre)ada a tiem o a la :uerida del comandante le sir-i" de uente al sar)ento se)undo de su com a57a? se)@n lo contaba c7nicamente? ara asar a rimero. 4e a:u7 dedujo tambi>n una mE3ima de buen -i-ir8 :ue el ser tercero en cosas de amor no es incon-eniente ara ser el rimero en cosas de milicia. Aero una -e2 en su ueblo? en Chu En? donde lle)" una tarde? su desencanto 9ue doloroso. 4esde el rimer instante las )entes comen2aron a mirarle con recelo. Le ne)aban el saludoF se entraban al -erle asarF cerrEbanle las uertas /? ara colmo de esa situaci"n odiosa? no tu-o ni la com a57a de su adre Conce ni de su abuela ,astasia. Gu

adre hab7a sido des eda2ado durante su ausencia? en una hora trE)ica? entre los ru)idos de una oblaci"n 9ero2? em e5ada en hacerle justicia? / las dentelladas de una jaur7a 9am>lica. Aor eso sus aisanos al -erle asar se re)untaban? casi en su cara? insolentemente8 L;,o es este el hijo del Aerro Conce s la boca? 9runcida en )esto de as:ueamiento ro9undo e im lacable. B hab7a en este desd>n a)resi-o de las )entes de la aldea un oco de ra2"n. Los dulos? crecidos al calor de ideas disol-entes / audaces? a rendidas en el her-or de las huel)as? o reco)idas de los clubs / -aciadas en los -aciadas en los eri"dicos obreros. ,aturalmente ste? mirEndole com asi-amente? le interrum i"8 CJAero ustedes son unos in9elicesK ;B or solo una eseta? un u5ado de coca todas las ma5anas / una raci"n de ma72 / 9rijoles? coma ara uercos trabajan todo el d7a= JDu> bestiasK l sobre los derechos del roletariado? sobre el abuso del ca ital? sobre si el ej>rcito ten7a el deber de sostener a todo trance a un )obierno constitucional o no? sobre si el ej>rcito deb7a abalear al ueblo cuando se lo mandaba un su eriorF sobre todas esas cuestiones relacionadas con el roblema obrero / le7an a diario en los eri"dicos de o osici"n :ue enetraban al cuartel.

B como n eri"dicos / se ermit7a emitir? aun:ue t7midamente al)una o ini"n? :ue sus camaradas escuchaban a laudiendo / llenos de asombro. !stas mani9estaciones des ertaron su amor ro io? / le dieron una ma/or conciencia de su ersonalidad? acabando esta or ad:uirir ma/or 9uer2a el d7a en :ue dej" de ser un sim le n@mero del batall"n ara con-ertirse en el cabo &aille. l el turmanya? el arto iris. !ste hecho se )rab" ro9undamente en la ima)inaci"n de l de d7a / a)uardiente :ue -ienen or >l de noche. B he -isto :ue los :ue salen de noche? salen or detrEs de la casa / toman or las alturas? 9uera de camino... ;Aor :u> serE esto? se5or= A tal re)unta? el atr"n cambi" de actitud? le tir" cari5osamente de la oreja / se decidi" a hacerle a A onte? en un rinc"n de la cantina? una con9idencia de la :ue result" un acto entre ambos / un cambio de ocu aci"n ara el indio. A onte -io en ella un or-enir. Con cinco a5os o seis de trabajo odr7a retirarse lle-Endose al)unos reales? :ue le ser-ir7an ara ad:uirir tierras? )anados / -i-ir como un hombre de res eto. La ocu aci"n era un oco il7cita? ero sabiendo ortarse en ella (odo se reduc7a a saber burlar la -i)ilancia de ciertos hombres. !ntonces entr" A onte resueltamente en el camino de una nue-a -ida? -ida llena de a2ar? de ries)o? de rude2a? de desa97o? de arrojo / de suerte. (anto le od7a ir mal desde el rimer instante como bien. #na -ida? en cierto modo? di)na de un batirse= !n caso de eli)ro hab7a :ue salir del aso con una treta o dejarse co)er? :ue /a el atr"n -er7a modos de sacar del a uro al a resado. Cuesti"n de uno cuantos d7as de cErcel. B en la cErcel no se estE tan mal. B hasta se le da un diario al reso ara :ue no se muera de hambre. #n tiroteo es escandaloso? / cuando un tiro cae en mala arte? /a sea al -i)ilante o al contrabandista? trae com licaciones? de las :ue se corre el ries)o de salir mal. 4el contrabando sim le? asi-o? se sale bien librado en cual:uier momento. ,ada de tiros. !n todo caso? nada im ortaba :ue el a)uardiente se lo lle-ara el diablo. Aara eso era del atr"n.

!n cierta -e2 :ue el atr"n insistiese en recomendarle :ue rocediera cautelosamente? ues hab7a sabido :ue uno de los em leados de la *ecaudadora se la hab7a jurado? A onte se a resur" a res onderle8 CJDu> atr"nK A onte sabe muchas cosasF sabe :ue or acE jamEs se ha sentenciado a un contrabandista :ue trabaja or cuenta de un hacendado. *ecaudadora / autoridades se arre)lan con el atr"n. C!s :ue de re ente caes en manos de uno de los jueces / te :uedas encerrado? :ui>n sabe or :u> tiem o. La justicia no jue)a. #na -e2 en manos del jue2 no ha/ recomendaci"n :ue -al)a. C!s :ue A onte no asarE de las manos del sub re9ecto? / el sub re9ecto siem re listo a hacer ne)ocio? o a obedecer recomendaciones del di utado. B el atr"n? casi con-encido? uso t>rmino al diElo)o con esta 9rase des ecti-a. CQien? bienF allE t@... !l tiem o lo dirE.

IV#na tarde la tem estad co)i" a A onte en uno de los tantos des9iladeros or donde sol7a desli2arse si)ilosamente con sus contrabandos? / -i ose en el ineludible caso de descar)ar el a)uardiente / acam ar all7 mismo? lleno de rabia / murmurando alabras incoherentes. !n se)uida arm" car a? como udo? con la manta / el oncho? / se sent" malhumorado? sombr7o? :ueriendo descar)ar su c"lera en uno de sus a/udantes? a :uien hac7a oco hab7a alcan2ado? cuando mEs cre7do estaba de :ue /a hubiese lle)ado a su destino. Le arec7a todo esto un a-iso? una se5al de eli)ro )ra-e. !l d7a hab7a comen2ado mu/ mal ara >l. Arimero? se hab7a ol-idado de hacerle al jirca? :ue estE detrEs de la casa de la hacienda? las romesas :ue acostumbraba hacerle cuando sal7a de -iaje. #n ol-ido :ue no se lo e3 licaba / :ue od7a traerle :ui>n sabe :u> consecuencias terribles. 4es u>s? al mediod7a? cuando se detu-o a chacchar / le re)unt" a su coca si el -iaje terminar7a bien? esta? mu/ amar)a? le hab7a contestado :ue no. B ahora la tem estad sal7a estorbEndole en el camino? obli)Endole a detenerse en el sitio mEs eli)roso? un sitio conocido /a or los -i)ilantes de la *ecaudadora? / en el :ue a -eces se a-enturaban a enetrar en busca de contrabandos osibles. Golo 9altaba :ue al)uno de esos sabuesos le ca/era encima. Gobre todo? no dejaba de in:uietarle uno? ese de :uien le hablara el atr"n? :ue hab7a resultado inabordable? irreductible a las solicitaciones de sus a)entes? / a :uien o/" decir un d7a en el tambo del camino? como haci>ndole una ad-ertencia8 LBo a los cholos :ue contrabandean a)uardiente no acostumbro a )ritarles8 J ErenseKF les do/ la -o2 de mi carabina. B al :ue le cai)a un tiro :ue se ras:ue. Bo no dis aro al aire? como otrosM. #n bruto? :ue cual:uier d7a iba a obli)arle a meterle una bala en la cabe2a. Aara eso hab7a sido tirador de re9erencia en su com a57a. B como la tem estad lle-aba tra2as de no acabar / era mu/ tem rano ara dormir? or decir al)o? le dijo a su a/udante8 C3shaco? te estEs -ol-iendo lerdo. C;Aor :u> %uan= CAor :u> te has dejado alcan2ar. 0as debido estar en %es@s mu/ tem rano. CGe desbarranc" un burro / tu-e :ue sacarlo /o solo del 9ondo de la :uebradaF / tambi>n el a)uardiente? ara :ue no se erdiese. !sto me ha hecho demorar mEs de una hora. C!ntonces jirca tiene la cul a. donde ti? tra/>ndote bi2cochos )randes? con9ites? asas / te dar> chacta ara :ue bebasM. B no satis9echo de esta in-ocaci"n? tom" un oco de coca / se uso nue-amente a chacchar? interro)Endola mentalmente sobre lo :ue si)ni9icaba el contratiem o :ue le hab7a sobre-enido? / :u> era lo :ue od7a es erar? contestEndole >sta? a oco? des9a-orablemente? se)@n >l? ues comen2" a sentirla amar)a. B estaba en esta o eraci"n? abstra7do? cuando la -o2 de alarma de 3shaco le hi2o le-antar? como im ulsado or un resorte? /? diri)iendo la mirada a todas artes? re)unt"8 C;Du> asa? 3shaco= CCaballos :ue lle)an? %uanF -ienen muchos. B el a/udante? :ue a enas tu-o tiem o ara contestar? se lan2" barranco abajo? a la manera india? en-ol-i>ndose la cabe2a en el oncho / echEndose a rodar a la buena de de 4ios. A onte no udo hacer lo mismoF mientras erd7a al)unos se)undos en )uardar en el huallqui? el iscupuro / la shipina / em u5aba el ri9le? sonaron -arios dis aros? :ue re ercutieron 9@nebremente en las conca-idades de la :uebrada? al mismo tiem o :ue el in9eli2 mo2o? lle-Endose una mano al echo? ca7a de es aldas? murmurando8 CJJirca no me ha erdonadoK JAor eso estaba mi coca mu/ amar)aK

El caso Julio imensA Ricardo %. 4spinosa, en Piura

IC!ntre los numerosos casos en :ue ha inter-enido usted como jue2? doctor? ;CuEl ha sido el mEs interesante? el mEs sensacional= C!l mEs si)ni9icante de todos? judicialmente? se5ora8 !l caso %ulio &imensF un com rimido sumarial de -einte 9olios. Le ase)uro a usted? se5ora? :ue es lo mEs conmo-edor :ue he conocido? lo mEs triste / lo mEs trE)ico tambi>n. C;B el descuarti2amiento de los hermanos In)un2a= ;B el asesinato del jo-en Carrillo= ;B la mujer de la calle Reneral Arado? :ue a areci" estran)ulada con sus dos nietecitos= C(odo eso es nada al lado del caso &imens. #n asesinato es un caso -ul)ar? un hecho mEs o menos -i-o de bestialidad? de 9erocidad. !s lo corriente? / mEs corriente toda-7a rocesar or estas cosas. s en 9r7oW Aara m7? jue2 de ro-incia? de una ro-incia como >sta? donde todo crimen es una atrocidad / todo criminal un antro oide? donde las -7ctimas des iertan canibalismos ancestrales / la su erstici"n inter-iene en el asesinato con su ritualidad san)rienta? la emoci"n :ue causa el @ltimo crimen es siem re menor :ue la del resenteW Los jueces? los m>dicos? las madres de caridad tenemos un unto de contacto8 la anestesia del sentimiento. AdemEs? 97jese usted? en el crimen todo es cuesti"n de 9orma. Las -ariantes de la delincuencia no son mEs :ue rote7smos de un mismo hecho8 la -iolaci"n de la le/. Ge estE dentro de la le/ como se estE 9uera de ella? / se sale de ella or una in9inidad de uertas con mEs o menos -iolencia Ccuesti"n de tem eramentoC ero siem re or las mismas uertas :ue salieron otros. ,o ha/ no-edad en esto no ha/ ori)inalidad en el delito acabar7a or aburrirse al -er la estu ide2 de los delincuentes. Giem re las mismas cosas8 a)resi"n? -iolencia? en)a5o? latrocinio. Los cuatro untos cardinales del crimen? dentro de los cuales el alma de los redestinados se a)ita como una a)uja imantada. C;B usted ha encontrado la ori)inalidad en el caso &imens= C,o. JDu> ocurrenciaK !s un caso -ul)ar7simo tambi>n. C;B entonces=... C!s :ue la ori)inalidad de mi caso no estE en el hecho mismo sino en el autor del hecho. 4esde este unto de -ista odr7a decir :ue el caso tiene dos ori)inalidades8 una antecedente / otra consi)uiente. B mi interlocutora? :ue? al arecer? no se sent7a mu/ con-encida de mi a9irmaci"n? me interrum i" con esta 9rase? :ue subra/" con la mEs 9ina de sus iron7as. CJCarambaK? dos ori)inalidades cuando mEs deses eraba /o de encontrar una.

CB -a usted a -erlo. B la se5ora Linares se arrellan" en actitud de re oso? mientras /o comen2aba a relatar mi caso en esta 9orma8

IIC#sted conoci" a %ulio &imens8 un hombre alto? 9ornido? esbelto? hermoso? -irilmente hermoso. #n dolicoc>9alo de cabellos ensortijados / blondos? como libra de oro acabada de acu5ar? bajo los cuales ostentaba una 9a2 marm"rea? en la :ue 9ul)uraban dos ojos a2ules? como dos luceros en una noche serena. #n A olo )ermano? :ue escandali2ada con su belle2a. ;0e e3a)erado la intura= La se5ora Linares abandon" su actitud? ir)ui" el busto o ulento /? con una sonrisa :ue arec7a ro-ocada or una reminiscencia a)radable? se a resuro a decir8 C,o describe usted mal? mi :uerido doctor. Aun:ue /o estaba mu/ ni5a entonces? recuerdo haber -isto la 9i)ura de %ulio &imens en al)una arte. Ge dir7a :ue usted la ha -isto tambi>n. CG7? la he -isto en 9oto)ra97a en cierta casa. ;,o es -erdad :ue era un ti o arro)ante= La se5ora Linares se sonroj" le-emente? a esar del es9uer2o -isible :ue hiciera ara dominarse? /? des u>s de al)una -acilaci"n? se a resur" a decir8 CIndudablemente :ue lo era. Aero ha e3a)erado usted un oco. A:uello de los ojos a2ules como lucerosW #na 9rase de cole)iala romEntica. C!3acto. Aero estE tomada de una intura de la > oca. As7 lo describe un carta? :ue he tenido la ocasi"n de -er? recisamente en casa de una ariente su/a? se5ora. Aarece :ue se trataba de una con9idencia entre dos cole)ialas a ro "sito de la a arici"n de a:uel buenmo2o. !n esta -e2 el sonrojo de la se5ora Linares? creci" de manera alarmanteF mas /o? :ue en la materia de sonrojos 9emeninos so/ un tanto discreto? 9in)7 no -erlo / reanud> mi historia. C!3a)eraci"n o no lo de los ojos de %ulio &imens lo cierto es :ue este hombre lo)r" conmo-er a todo 0uEnuco. #n hombre as7? contadas las atribuciones de la belle2a masculina / el resti)io de su ra2a? ten7a or 9uer2a? :ue ser un artido codiciable. Aero &imens era un e3tra-a)ante? o una e:ui-ocaci"n de la naturale2a? o un ente :ue no sab7a de la e3 lotaci"n del ro io -aler o? si lo sab7a? ten7a el dendismo de desde5arlo. Ge mostr" indi9erente a las asechan2as / tentaciones 9emeninas. 0asta se le cre/" un mis")ino. Gu castidad se desli2aba serena or entre los escollos de la -ida solteril. Oue un tran:uilo? un honesto? un im asible. Aero como su on)o :ue usted no le han de interesar estos ormenores? se5ora? hE)ale )racias de ellos? /? de un salto? aso al er7odo en :ue a arece %ulio &imens con-ertido en hombre de estado. J#n hombre de estado %ulio &imensK Aarece in-eros7milW ;Du> es lo :ue hab7a asado en la -ida de este hombre= Ptro des-7o de lo :ue un buen bur)u>s llamar7a el riel de la normalidad. Ptra e:ui-ocaci"n? :ue dir7a un hombre rEctico. Ge hab7a casado de re ente allE lejos? en las monta5as? entre las cuatro cho2as de una aldea erdida? ara des u>s ir a establecerse con su mujer en la soledad neurasteni2adora de un 9undo. ,aturalmente la noticia conmo-i" a 0uEnuco entero? / todos Cen esta alabra la com rendo a usted tambi>n? se5oraC? todos se a resuraron a a-eri)uar or la 9eli2 mujer :ue hab7a lo)rado :uebrantar? en el bre-e es acio de unos d7as? la indi9erencia del desde5oso )ermano. Lo :ue no tard" en saberse. ;*ecuerda usted? se5ora? de la inmensa carcajada con :ue 0uEnuco recibi" el nombre de la ele)ida=

C6a/a si recuerdo. Como :ue 9ui /o una de las :ue re7a tambi>n. JDu> mujer la :ue hab7a ido a esco)er &imens a la monta5a? -El)ame 4iosK JA la rito :ue una carita ace table. #na india de ata al suelo? :ue? a la rimera intenci"n? se dej" :uitar la manta or el )rin)o / lo si)ui" como una cabra. #na costumbre encantadora? ca a2 de tentar a cual:uier hombre. JAh? /a lo creoK C#stedes :uerr7an -erla im lantada en 0uEnuco. Con lo :ue nada erder7a la mortalidad? se5ora? or:ue? usted bien lo com rende? antes de :uitar a una mujer la manta habr7a :ue :uitarle la -oluntad. B no me di)a usted :ue no ha/ nada arecido en nuestras costumbres. !ntre los anatahuilnos la mujer se deja :uitar la manta en se5al de consentimientoF entre nosotros? con un eda2o de oro? en 9orma de anillo? se deja :uitar todo. C;!s usted artidario de enlaces como el de &imens con la Ain:uira/= JDu> amal)ama? 4ios m7oK B la se5ora Linares? :ue arec7a haber retrocedido al tiem o de la noticia des atarrante? solt" una carcajada tan burlona? tan con-ulsi-a? tan cruel? :ue no ude menos :ue decirle? a manera de re roche8 CLa Ain:uira/ 9ue la india mEs hermosa de los anatahuilnos? hermosa como un sol / di)na de una estatua. La se5ora Linares dej" de re7r re entinamente? contrajo el ce5o /? con entonaci"n de amar)ura mal disimulada? se a resur" a res onder8 CG7F como hermosa? lo era. As7 lo o7 decir a mEs de uno :ue la conoci" 7ntimamente. B el 7ntimamente 9ue acentuado con una intenci"n diab"lica? a la cual me -i obli)ado a res onder con este elo)io mEs8 CB tambi>n mujer de talento. CJBaK (u-o al menos el talento de con:uistar a un )rin)o. C!l talento de con:uistar a un hombre con 9ama de incon:uistable? :ue es el triun9o :ue mEs en-idian las mujeres? con erd"n de usted? se5ora. CGe e:ui-oca usted lastimosamente? mi :uerido jue2. Lo :ue mEs en-idiamos las mujeres? hablo de las mujeres honestas? es la )loria de hacer 9elices a nuestros maridos. ;(ambi>n tu-o esa )loria la se5ora Ain:uira/ de &imens= CA eso -o/? recisamente. 0a/ :ue ser 9iel a la -erdad. ,o tu-o esa )loria? ero tal -e2 9ue or:ue no lo :uiso. &imens no 9ue 9eli2 con su mujer. 0ab7a entre ellos? se)@n >l mismo me lo contara des u>s? una dis aridad de untos de -ista tal :ue la 9elicidad se es ant" del ho)ar desde el rimer momento. &imens? en medio de sus e3tra-a)ancias? era un romEntico? un bohemio? una inteli)encia atiborrada de teor7as nebulosas? de esteticismos abstrusos? de conce tos 9ilos"9icos atre-idos? todo lo cual 9ormaba en torno su/o una -alla insal-able ara el alma inculta / rimiti-a de su mujer. Oue un matrimonio sin untos de a9inidadF ni si:uiera un matrimonio de esos en :ue los es osos? cuando no coinciden en el sentimiento? coinciden en la o ini"n. La Ain:uira/ no ten7a o ini"n ni nada / &imens ten7a o ini"n de todo. Lo :ue en >ste suscitaba un re roche? una cris atura? una re robaci"n? un anatema? en a:uella roduc7a una sonrisa e3tra5a? un silencio de es9in)e? una serenidad de la)o tran:uilo. B en el )usto / las costumbres el cho:ue 9ue mEs 9ranco toda-7a. !n ella? una 9ru)alidad in@til? una sed de ahorro insaciable? una miseria intencionada. !n >l todo era ele)ancia? e3:uisite2? re9inamiento. A)r>)uese a esto el e)o7smo de una mujer? e3tra5amente insociable? / se tendrE el cuadro com leto del ho)ar de %ulio &imens. B a:u7 estriba la ori)inalidad de mi caso. !stamos en resencia de un hombre cu/a -ida es una er etua contradicci"n? de :uien nadie sabe or :u> -ino a estas tierras? dejando a su es alda centros mEs cultos / mEs ro icios al >3ito. Aero es :ue en &imens

hab7a un -irtuoso cient79ico? ante el :ue todas las con-eniencias desa arec7an8 era un admirador de la ci-ili2aci"n incaica. A tra->s de Arescott? (schudi / demEs historiadores de la con:uista? hab7a encontrado en el im erio de los incas los mismos rinci ios de solidaridad ol7tica :ue en el oderoso im erio )ermano8 el derecho de la 9uer2a? el derecho di-ino? la casta militar? el 9eudo? el des otismo aternal? la disci lina automati2adota? la absorci"n del indi-iduo or el estado? el insaciable es 7ritu de con:uista? el or)ullo de una ra2a su erior? lle-ado hasta la demenciaW B al)o mEs toda-7a? al)o :ue Alemania no hab7a alcan2ado a@n? a ensar de su desmedido ser-ilismo militar / cient79ico8 el bienestar @blico como coronaci"n del im erialismo incaico. Pbra de ueblo su erior? de ra2a 9uerte? de )obernadores sabios. !l Aer@ reali2" entonces en Gudam>rica? en )ran arte? la obra :ue retend7a reali2ar Alemania en !uro a? el dominio continental. Inca7smo / Xaiserismo -en7an a ser ara &imens la misma cosa. B? de similitud en similitud? el teut"n lle)" al a asionamiento or nuestro asado recolombino. Oue esta asi"n? este sue5o de romEntico enamorado de la 9uer2a? el :ue lo trajo hasta el cora2"n de estas tierras andinas? /? con >l? el ro "sito de sentar en la e3 eriencia ro ia la base de una teor7a >tnica? de saber :u> resultados rEcticos odr7a obtenerse del cru2amiento de dos ra2as -iejas / su eriores. ;Aor :u> no 9ue al Cu2co= Aor ca richo tal -e2. 0e a:u7 e3 licada? se5ora? la ra2"n :ue tu-o &imens ara cometer el im erdonable delito de asar como sonEmbulo or entre el jard7n encantador de -uestras belle2as de entonces. Aerd"nele? se5ora? en )racia del ideal :ue ersi)ui". B la e3 eriencia result" un 9racaso? como lo habrE adi-inado usted? se5ora? desde el rimer momento. B -amos a los hijos. La uni"n no dej" de ser 9ecunda. JAero :u> hijos? se5ora m7a? :u> hijosK #n 9iasco ara el -irtuosismo? una ju)arreta a la teor7a? un )ol e al ideal. 4e los seis hijos :ue tu-o el matrimonio Ccuatro -arones / dos mujeresC nin)uno res ondi" a las e3 ectati-as. Como las ranas? todos ellos? a oco de sentirse aut"nomos se arrojaron al charco de la -ida monta5esa? a:uello 9ue una -er)Hen2a / un tormento ara %ulio &imens. B sobre este desencanto? sobre esta de9raudaci"n es iritual? sobre este nau9ra)io de la role mis>rrima / dese:uilibrada? -ino a caer sobre &imens de re ente el eso de una des)racia inmensa? horrible? deses erante? traidora? -ilW #n d7a descubri" el in9eli2 en su a ol7nea 9a2? de blancura im ecable? la li-ide2 de un tumor sos echoso. ;Du> odr7a ser a:uello= ;Al)una mani9estaci"n -en>rea= ;Al)@n resabio atE-ico= ;La incubaci"n de al)@n arEsito mali)no=... &imens -ol" a re)untas? su9ri" todos sus e3Emenes? todas sus rescri ciones? ara saber? al 9in? :ue las )arras im lacables de un cEncer le hab7an co)ido or lo mEs noble del cuer o / :ue su mal era irremediable. CJ#n horrorK Ce3clam" la se5ora LinaresC. Bo no :uise -erle as7 jamEs. JAobrecilloK Cuando al)una -e2 le -e7a a la distancia? /o retroced7a o me re9u)iaba en al)una tienda. C!l horror de los horrores. B el su licio de &imens se ensanch" hasta hacerle es:uiliano. &imens comen2" a arecerse a %ob? se5ora. ,o le 9alt" ni el estercolero? or:ue al)o de eso ten7a el tu)urio en donde 9ue a re9u)iarse con su obre. Como las )entes hu7an su contacto / los erros? al -erle asar? se a artaban de >l )ra-emente? des u>s de ol9atearle? &imens acab" or -ol-erse misEntro o. Con su ara)uas ne)ro? su bast"n amarillo / su )endojo -erde? :ue le cubr7a desde la ceja i2:uierda hasta el carrillo? sal7a a determinada hora a hacer su ro-isi"n de mendru)os? o a tomar el sol ara no morirse de tedio o de hartura de soledad / sombra. B as7? re udiado or todos? su -ida se asemej" al arrastramiento de un 9>retro ambulante? a cu/o aso el asco / el temor on7an en las bocas rictus de hostilidad o cris aturas de rotesta. 0asta la mano de ul ero chino? acostumbrada a soterrarse en el cieno de los bajos o9icios? hasta esa

mano rehus" el contacto del a el con %ulio &imens se em e5aba en a)ar lo :ue com raba.MLle-a no mEM Cdec7ale el ul ero? con una sonrisa de caridad 9or2ada. B &imens? cansado /a de -erse echado cort>smente Ccon cortes7a 9la)elanteC de los hoteles? de las 9ondas? de los 9i)ones? acosado de hambre? tu-o al 9in :ue so9ocar las -oces de su or)ullo de )ermano? de su di)nidad de hombre? / resi)narse a ace tar la mEs humillante de las caridades8 la :ue da de comer. La com asi"n @blica ca/" sobre esa alma solitaria como un escu itajoF una com asi"n de anhelos homicidas? una es ecie de lEstima con )arras? :ue? de buena )ana? habr7a estran)ulado al com adecido. B >l so ort" esta situaci"n seis? ocho? die2 a5os? -iendo d7a a d7a c"mo el c7rculo de la lla)a horrenda se ensanchaba? c"mo la mol>cula? sana a/er? a arec7a ho/ contaminada / ro7da? c"mo la -irulencia se burlaba de los besos uri9icadores del termocauterio? c"mo ara esa rosa l7-ida? hedionda / re2umante no hab7a el roc7o de un mila)ro. B lle)" el d7a en :ue un )ran eda2o del labio su erior desa areci" com letamente? dejando al descubierto una enc7a ur @rea / unos incisi-os amarillentos? :ue arec7an ansiosos de morderF :ue la nari2 irre rochable :ued" con-ertida en un triEn)ulo oscuro? -iscoso? c"nca-oF :ue uno de los ojos comen2" a desorbitarse / a tomar un estrabismo siniestro. B all7 en su tu)urio? solo? abandonado? insomne? comen2" a dudar de 4ios / a meditar contra s7 mismo. ;Concibe usted? se5ora? los ensamientos? ansiedades? rabias? dolores? triste2as? desencantos? maldiciones / odios :ue chocar7an en el alma de ese bendito r> robo= ;Concibe usted :ue se ueda -i-ir siendo hombre / erro a la -e2= ;Duerr7a usted haber -i-ido or un instante la -ida de %ulio &imens= Con9iese usted? se5ora? usted? a :uien en su ni5e2 le ense5aron a creer en la tra)edia del Cal-ario? :ue or encima de los adecimientos de %es@s han habido / habrEn en todas las > ocas? adecimientos mEs tristes? mEs hondos? mEs sombr7os. B mEs di)nos de una redenci"n tambi>n. La muerte de %es@s 9ue un triun9o? / >l tu-o des u>s del descendimiento si:uiera el re)a2o bendito de una madre. Qien se uede morir as7 or el hombre? se5ora? J ero -i-ir / morir como &imensK... CJAh? muri" al 9in %ulio &imensK Cre7 :ue toda-7a -i-7a en la monta5a? :ue hab7a -uelto al lado de su bella / di)na consorte Ce3clam" la se5ora Linares? siem re atrincherada en su iron7a im lacable. CJDu> hab7a de -ol-erK !l in9eli2 no udo tener ni el consuelo de adecer entre los su/os. 4es u>s de re udiarle su mujer? de echarle de la misma hacienda? solicit" ella? or consejo de sus mismos hijos? autori2aci"n judicial ara enajenar el 9undo. !l desastre com leto. &imens tu-o el ras)o se5orial de no o onerse ni rotestar contra esas miserias. C;B c"mo sabe usted tanto de su -ida? doctor= (odo lo :ue -a usted contEndome arece una no-ela. CAor >l mismo? se5ora. #na ma5ana? la ma5ana @ltima de su -ida? lle)" &imens hasta la uerta de mi des acho. B di)o hasta la uerta or:ue or mEs instancias :ue le hice ara :ue entrara? -enciendo or su uesto todo mi horror? >l no :uiso asar el umbral. Ge)uramente adi-in" en el )esto in-oluntario :ue hice al -erle? :ue su resencia me hab7a dis)ustado. Con el ara)uas en una mano / el bast"n en la otra? la cara semicubierta or el )endojo -erde / h@medo? :ue >l rocuraba des e)arse a ratos? mirEbame con el @nico ojo :ue le :uedaba toda-7a? un ojo a2ul? triste? 9r7o? deslustrado? como el de un escado muerto. C;Duerr7a usted? se5or jue2? o7rme unos :uince minutos= a usted la re)unta en otra 9orma. ;#sted en mi situaci"n se resi)nar7a a se)uir -i-iendo= CLa resi)naci"n es cuesti"n de tem eramento? se5or? / el -alor de la -ida? cuesti"n de a reciaci"n Cle res ond7C. 0a/ )ente ara :uienes la -ida? or miserable / odiosa :ue sea? es un su remo bien. CJPh? se5orK? ara m7 es un su remo mal. C;B c"mo si>ndolo se ha resi)nado usted a so ortarla hasta ho/= Cle contest>? con una crueldad :ue me caus" des u>s remordimiento. C;Gabe usted or :u>= Aor:ue hasta ho/ he sido un cobarde. A unos les basta un se)undo ara tomar una resoluci"nF a otros die2 a5os? como a m7. C;,o es usted cre/ente= ;,o cree usted en la -ida 9utura? en la inmortalidad / e-oluci"n de las almas= CAcabo de con9esarme. Go/ un cre/ente :ue cree hasta en la bondad del suicidio. !l suicidio es el @ltimo bien del :ue lo ha erdido todo. B creo :ue mi -ida tiene una ra2"n de ser? como creo tambi>n :ue en m7 ha/ un oder :ue uede destruir esa ra2"n cuando :uiera. Aero -eo :ue usted me ha eludido la cuesti"n. ,o me ha contestado usted :u> es lo :ue har7a en mi lu)ar. C;Bo= 0abr7a :ue estar en su lu)ar rimero. La su osici"n estE siem re or debajo de la realidad. !l su9rimiento no se su one? ha/ :ue sentirlo. AdemEs? el instinto de conser-aci"n es tan oderosoWB? en medio del dolor? de la in9idelidad. Giem re ha/ al)o :ue nos li)a a la -ida. C;B cuando se es tan in9eli2 teni>ndolo todo no se tiene nada= !3 l7:ueme usted su aradoja. B &imens? con una -erbosidad ansiosa de des:uite de silencio? con sinceridad :ue a ratos arec7a mentira / a ratos cinismo? tom" de la mano a mi es 7ritu / lo introdujo de )ol e en la sombr7a / enmara5ada sel-a de su -ida? de esa -ida :ue acabo de e3 onerle a usted? se5ora. Cuando sal7 de ah7? ten7a el cora2"n dolorido? los ojos h@medos / la )ar)anta estran)ulada or la emoci"n. (erminada la relaci"n de su historia? &imens me re)unt"8 CAhora? d7)ame usted? ;no es -erdad :ue he debido matarme hace tiem o= a Contestarle8 CGi no 9uera jue2 le dar7a a usted mi re-"l-er. C!l re-"l-er es lo de menos? mi :uerido se5or. 0a/ cien maneras de matarse. B? haciendo una )enu9le3i"n ro9unda? se retir" diciendo8 C sarcasmoK? dirE usted se5ora. C;B usted 9ue :uien instaur" al sumario= CJB :uien lo conclu/" tambi>nK CAor su uesto se com rob" el suicidio. CGin nin)una duda. C(rabajo en)orroso? in@til. C;Aor :u>? se5orita= Giem re es @til saber la -erdad de una muerte? B mEs @til toda-7a saber como mata la sociedad / c"mo un hombre uede ser jue2 / reo al mismo tiem o.

Cachorro de !i"reI :u> ra2ones? hab7a contribuido a este silencio? a esta e3tinci"n del a ellido aternal. As7 se le hubiera llamado or >l cien -eces? el indiecillo no habr7a contestado jamEs. 4onde cual:uier otro muchacho hubiese acabado or ceder? >l su o mantenerse inalterable? im asible? sereno? in:uebrantable... As7 lo)r" im onerles a todos su nue-o nombre de 3shaco / ocos d7as des u>s nadie -ol-i" a llamarle or ndole todos su -oluntad? su aciencia? su acomodamiento? su rontitud ara hacer las cosas? todos acabaron or