©delafotografíadelacubierta,JaledIbarra©Deestaediciónencastellano:LaLíneadelHorizonteEdiciones

www.lalineadelhorizonteinfo@lalineadelhorizonte.com

Tel:+0034912940024PrimeraediciónenLaLíneadelHorizonteEdiciones:Juniode2013

-Diseñodecubierta:VíctorMontalbán|MontalbánEstudiográfico

-Maquetacióndigital:TropicalEstudio

-ISBNE-pub:978-84-15958-01-7

IBIC:BGL-BiografíaLiteraria;WTL(Literaturaviajes);1KLSC-Colombia.

-ColecciónCuadernosdeHorizontes#1

Serie:¿Quéhagoyoaquí?-

Todoslosderechosreservados.Cualquierformadereproducción,distribución,comunicaciónpúblicaotransformacióndeestaobrasolo

puedeserrealizadaconlaautorizacióndesustitulares,salvoexcepciónprevistaporlaley.

Para ver el mapa del recorrido accede desde aquí

Aracataca—

La carretera que va desde el mar Caribe haciaAracataca esunacintaplana con levesondulaciones.DetrásquedanlosmanglaresdeCiénagaGrande,unode los lugares más cálidos de la zona, con suspescadoresdepargoyróbalo,suscasassobrepilotesde madera y los palafitos de los pueblos lacustres,donde la vida parece ser algo que se debe luchar aplenosol,entrelasaldelmarylarudezadelpaisaje.

Recorríporprimerayúnicavezestacarreterahacetreinta y cinco años, cuando Colombia era un paísmuy distinto. Aún no leía a García Márquez perosabía de él por mis padres, que lo citabancontinuamente,puesyaeraelescritormáscélebredeColombiay,aldecirdeellos,elmejor.Paranosotros,nacidosenBogotá,enloaltodelacordilleraya1.400kilómetrosdelmar,elmundodelacostaatlánticaeraalgomuyexótico,llenodesorpresas,saboresyolores

desconocidos, y ese universo que veíamos por lasventanasdelcarroeraelquemispadresyaconocíanen los libros deGarcíaMárquez. Cuando por fin loleí, a mediados de los años setenta, comprendí lamagia y la fuerza de esa región, y sobre todocomprendílafuerzayeltalentodequiensupocontarlayconvertirlaenunterritorioliterario.Esaslecturasmehicieron desear con fuerza ser escritor, algo que enesosañoseraunaverdaderautopía,pueselmundodelqueyoproveníameparecíagris,desprovistodelbrillodelacostaCaribe.

Hoy, cuando recorro este mismo camino, GarcíaMárquezcumple85añosyesunadelasgloriasdelaliteratura universal. Yo, mal que bien, me heconvertido en escritor, y la sorpresa y el encanto deesta región sigue intacto. Es lo que veo por lasventanas del carro en esta tarde demucho calor esteañoqueparecefuturo,unafechaalaqueningunodelos que nacimos en los años sesenta creímos que sepudiera llegar alguna vez. Pero el país ya no es elmismo y ahora la vía estámilitarizada.A cada lado,cadadosotreskilómetros,aparecenjóvenessoldadoscon armas imponentes y tanquetas de asalto. Laspancartasconelescudodelpaísdicen:“Viajeseguro.Su ejército está en la vía”. Un leve temblor deinquietudmeasaltaalverlosenormesfusilesymiroa

mi izquierda las cimas de la SierraNevada de SantaMarta. Allá arriba están los indios arhuacos y loskoguis, pero también hay guerrilleros del ELN y delasFARC.Hastahacemuypocobajabandelospicoscubiertos de nubes e instalaban retenes en la vía. Laoperaciónsellamaba“pescamilagrosa”ycadavezsellevabanavariossecuestradoshaciasuscampamentosdealtamontaña.Luegovinieronlosparamilitares,quepusieronfrenoalaguerrillaperoperpetraronmasacresentrelapoblación,consuparticularideade“limpiezasocial”, y entonces las cunetas de los caminos sellenarondecadáveresdehombresymujeresacusadosde ser auxiliadores de la guerrilla, comunistas,sindicalistas, gente de izquierda. También cadáveresdeladronzuelosydrogadictos.

Nada de esto había aquí cuandoGarcíaMárquezeraunjovenaspiranteaescritor,alláporladécadademil novecientos cuarenta. La violencia en esos añosera distinta. Las grandes masacres de las guerrascivileshabíanquedadoatrás,peroaúnsepodíamorirporserliberaloconservador,yporesoélhablaensuslibrosdeloscadáveresquebajabanflotandoporelrío.Hacemuchocalor.LospocosríosquecruzamosconAlberto–elconductorquemeacompaña–noparecentener gran profundidad. Se ve pobreza, pero es esalimpiapobrezadelcampo.

LaantiguaZonaBananeraaparecealosdosladosdelacarreterallenandodeverdeelhorizonte.Apesarde ser cultivos grandes, el banano ya no es el granproducto de la región, lo que no impide que todo elmundo recuerde la famosa “masacre de lasbananeras”, cuando el ejército de Colombia disparócontra 3.000 huelguistas —allá por 1928— paraproteger los intereses de la United Fruit Company,unadelascompañíasnorteamericanasporlascualesalpaís, en Estados Unidos, le decían despectivamente“República bananera”. La United Fruit Companycambiódenombreyahora se llamaChiquitaBrandsCompany.ApesardequeseretiródeColombiaenel2004,lajusticiadeEstadosUnidosydeColombialatienen en la mira por financiar a los gruposparamilitares de la región, y por un caso aún noresueltoenelque,alparecer,ChiquitaBrandshabríatraído en uno de sus barcos 3.000 fusiles de asaltoAK-47 y cinco millones de proyectiles para los“paras”.

Hoy el gran cultivo de la región es la palmaafricana, de la que se extrae aceite. Es el nuevoproducto de exportación, y por eso el paisaje hacambiado.Enlugardelashojasrectangularesyverdesdel banano, se ven los espigados troncos de laspalmasysushojasverdeoscuroabiertasenelipse.

Amedidaquenosalejamosdelacostaaumentaelcalor,puesyanollegalabrisadelmar.

—Lostrabajadoresdelagro—mediceAlberto—,salenaloscamposa las tresdelamañanaytrabajanhasta las diez. Después es imposible estar entre lamalezaconunmachete.

Lo comprendo. Las casas de madera y techo dezincquesevenalladodelacarreteratienenpuertasyventanas abiertas.Loshombres se sientandelantedesus casas, en mecedoras, y juegan al dominó,escuchanradioobebencerveza.Porencimadelos35gradosdecalor,eltiempoparecemuylento.

Más adelante llegamos al desvío que lleva aAracatacayAlbertodetieneelcarrojuntoaungrupode hombres en motocicletas. Se dirige a ellos parapreguntarsilavíaeslacorrecta.

—Sí—diceunodeellos,aproximándoseanuestrocarroymirandohaciaadentro,enactitudmaliciosa.

LuegoAlbertomeexplicaquesoninformantesdelos “paras”, pues, a pesar de que oficialmente ya noestánenlazona,siguenteniendoelcontrol.

Pasado el cruce, la carretera se convierte en unaampliaavenidadeentradaalpueblo, calcinadaporelcalor pero con árboles de sombra a los lados. Elmatarratóneselmáscomún,porsuslargasramasdesombra. Se ven casas en cemento con grandes

Sobreelautor—

Santiago Gamboa, (Colombia, 1965), es escritor,diplomático, y periodista. Estudió literatura en laUniversidad Javeriana de Bogotá. Luego emigró aEuropa y vivió en Madrid, donde se licenció enFilologíaHispánicapor laUniversidadComplutense,y en París, donde estudió Literatura Cubana en laUniversidad de La Sorbona. Ha vivido también enpaíses como Italia e India y, en total, ha pasado casitreintaañosfueradesupaís.EsautordePáginas devuelta (1995),Perder es cuestión de método (1997;llevadaalcineen2005poreldirectorSergioCabrera),Tragediadelhombrequeamabaen losaeropuertos(1999),Vida feliz de un joven llamado Esteban(2000),Los impostores (2001),Octubre en Pekín(2002),El cerco de Bogotá (2004),El síndrome deUlises (2005; finalista del premio Rómulo Gallegos2007, finalista del premio Medicis 2007 a la mejor

novela extranjera en Francia y premio Casino dePovoa 2008 en Portugal),Hotel Pekín (2008),Necrópolis (premio La Otra Orilla, 2009),Plegariasnocturnas (2012) yOcéanos de arena. Diario deviajeporOrienteMedio (2013).Sus libroshan sidotraducidosa16idiomas.ActualmenteviveenRoma.

Sobreelrelato—

Su casa natal de Aracataca, las librerías donde sereunía con los intelectuales que componían elGrupoBarranquilla, la mansión donde actualmente vive enCartagena de Indias… Santiago Gamboa recorre encoche la Colombia de Gabriel García Márquez. Unterritorio literario que, aun habiéndose transformadodesde losaños1940,continúasiendoaqueluniversomágico donde el hielo del coronel José ArcadioBuendía se guarda en un cofrecito como la máspreciada reliquia.Una rutacautivadorapor lascalles,periódicos,baresycentrosculturalesqueconvirtierona un joven aspirante a escritor en Premio Nobel deLiteratura.

Santiago Gamboa pertenece a esa hornada deescritores cosmopolitas que practican a menudo unamiradanarrativasobrelarealidadatravésdelacrónicade viajes, como es el caso de esta inmersión en la

cartografíadelescritorymaestrodeperiodistasGarcíaMárquez. El viaje es vida y materia en el corpusliterario de Gamboa y pasa a ser escenario yprotagonistaenalgunosdesuslibrosynosóloensusrelatos de viajes. “Me gustan los libros que semueven, que van de un lugar a otro” —confesaba,recientemente en una entrevista—, un sentido de lamovilidad con el que inyectar savia a distintosescenarios.

***

“Gamboa es, junto con García Márquez, el autorcolombianomásimportante”.MANUELVÁZQUEZMONTALBÁN

“Santiago Gamboa se inscribe con elegancia yvirtuosismo narrativo en la tradición de la novelaurbanadeaventurasyaportaalaliteraturaeuropeaelimpulsodelcosmopolitismomejorentendido”.FRANKFURTERRUNDSCHAU

"Uno de los escritores latinoamericanos másinteresantesdelaactualidad".LANACIÓN,ARGENTINA

Sobre la colección—

CUADERNOS DE HORIZONTES Textos yrelatos de medio y pequeño formato sobre ensayo,ideas y temas para pensar el viaje, la sociología, losconflictos contemporáneos, los testimonios deexperiencias vividas en un trayecto y la reflexiónsobre naturaleza y paisaje. Lectura móvil para unlector nómada.

SERIESAzimut

Ideas contemporáneas sobre el viaje

BreviariosClásicos del pensamiento y el viaje

¿Qué hago yo aquí?El lugar y la experiencia

Sobrelaeditorial—

LaLíneadelHorizonteesellugardondecomienzalaimaginación,unespaciodelamiradaqueseproyectaenlalejanía.Aellaseencaminaeldeseo,lacuriosidady el impulso. Carece de comienzo y fin aunque esvisible y ordena el espacio.En física es la resultantedondeconfluyenlosdiferentespuntosdefugayéstosnosayudanapercibirlosobjetosdelarealidadenotradimensión,bajootropuntodevista.

La Línea delHorizonte

—El lugar donde comienza la imaginación

Sigue todos nuestros canales en:www.lalineadelhorizonte.com

Si te ha gustado lo que has leído puedes comprar el libro haciendo

clic aquí