1994
1994. Mosc. Un incesante traqueteo acompaado de un sonido
constante y montono. Ms all del cristal, la completa oscuridad. En
el suelo, restos de papeles y colillas. En las desconchadas
paredes, anuncios que conocieron pocas mejores. Un anciano
contemplaba distrado su propio reflejo en el cristal. Un poco de
pelo blanco asomaba debajo de su boina encasquetada. Su largo y
rado abrigo caa desde el asiento del metro hasta casi sus pies. Una
meloda le despert de su ensoacin. Su estacin apareci borrosa tras
el cristal. Una mujer joven, que esperaba agarrada a una correa, le
ayud sonriendo a ponerse de pie para despus ocupar su asiento. El
anciano se despidi y baj con cuidado del vagn azul. Tras picar su
abono de la tercera edad, contempl a un grupo de mugrientos nios
que se arremolinaban en torno a un par de turistas. Unos suplicaban
algo de comer, otros intentaban meter sus pequeas manos en los
bolsillos de los despistados. Ms all, dos despeinadas nias rubias
de unos ocho aos dorman entre unos cuantos cartones. El anciano sac
unos cuantos rublos de su bolsillo, y se acerc a uno de los nios.
Este, al recibirlos, agach la cabeza y corri junto a los otros para
compartir el botn. El anciano miraba desolado la escena, una escena
que no pareca real sino un simulacro. La artificialidad del momento
le aterraba, pareca un macabro decorado. El anciano slo poda sentir
dolor y rabia. Su esfuerzo, su sufrimiento, su lucha, todo se haba
esfumado. El muro desapareci, y con l, el futuro de los miles de
nios que vagan por las estaciones del metro de Mosc. Aquel anciano
record viejas historias que su padre sola contarle. Historias de la
Rusia de antes de Lenin y la revolucin, historias de hambre,
miseria. Aquello le hizo vibrar de rabia: jams imaginara que esas
historias pudieran volver a repetirse. Furioso y caminando hacia
casa, el anciano se puso a pensar. Dio todo lo que tena en el mundo
por la Patria de los trabajadores. Su pecho se cubri de medallas de
honor despus de la victoria contra el fascismo en aquella gris
Europa de los cuarenta. Sus labios comenzaron a abrirse y a
susurrar alguna antigua cancin revolucionaria. La Madre Patria
llama, nunca ha dejado de llamar. Sin el camarada Stalin, sin la
bandera roja ondeando, haca fro. Mucho fro. Infinita basura
aquellos que ponen por delante su supuesta libertad al hecho de que
ningn nio pase hambre. Infinita basura aquellos que regalaron el
pas a las mafias occidentales. Al anciano no le dola la traicin al
Partido ni a la Patria, le dola el criminal saqueo de aquello por
lo que haba entregado su sudor, su sangre, su vida. Sac las llaves
de su bolsillo, entr en el portal, y comenz a subir lentamente las
escaleras hasta su piso. Sus arrugadas manos estaban llenas de
cicatrices y durezas. Haba visto morir a muy queridos camaradas por
balas nazis en la guerra, incluso alguno de ellos en sus propios
brazos. Pero esas heridas cerraron poco a poco tras la victoria. El
problema es que en la derrota, las heridas nunca llegan a cerrar.
El 89 grab a fuego la derrota en la espalda de los que an crean en
un mundo ms justo. El fin de la historia se transform en lgrimas,
incomprensin, y en aquellos nios que con la URSS habran ido al cole
y ahora pasaban el da esnifando pegamento para ahuyentar el hambre.
El anciano abri despacio la puerta de su casa, entr y cerr con
cuidado. Un silencio, presente desde hace casi doce aos, le recibi
como de costumbre. Del cajn de su escritorio sac sus viejas
condecoraciones de guerra y un pequeo revlver. Cogi con cuidado una
estrella roja en cuyo interior lucan la hoz y el martillo, y se lo
colg de la solapa de su abrigo. Una a una, comenz a colgar cada
medalla en su pecho. Con lgrimas en los ojos, mirando el cielo gris
y fro de Mosc, el anciano comenz a cantar susurrando.Ni el dolor ni
la miseria
Nos impedirn vencer
Seguiremos adelante
Sin jams retroceder.
Con cuidado, el anciano se introdujo en la boca el can de su
revlver.
