View
4
Download
0
Category
Preview:
Citation preview
Sobre desaparecer y volver
PorLauraDerpicyLuisEduardoYee
Laura:Definitivamenteestoyenunlugarquenoconozco,megustaríaaparentarquesí
peronosécómosehace.
Nosécómoseexpresa lagentequeconoceeste lugardeantemanoocómosemueve
para poder decir que se nota que hacemucho viven acá o que son oriundos de este
lugar.
Lagentequeestáamialrededormeresultafamiliarperoyoaellosno.Noesquequiera
queseamostodosconocidosperoveoquecaminamosdistinto,nosvemosdistintoyno
sé cómo hacer para caminar como ellos y un poco ser como ellos para pasar
desapercibida.
No puedo parar de mirar todo porque me resulta nuevo y atractivo, aunque sé que
edificios,autosygentehayentodaspartesdelmundo,hayalgoquenopuedodescribir
deestelugarquehacequetodoesojuntoseadistintoalosautos,lagenteylosedificios
quehevistoenmivida.
HolaLuis,cómoestás?
Estuvepensandoqueestoqueestamoshaciendonovaafuncionarsiseguimosasí.
Entiendo que han pasadomuchas cosas y que por eso no hemos podido sentarnos a
escribirestaobra,peroqueríaproponertealgodistintoparahacerestavez.
Igualmenteyoenestemomento,memeteríaencamadevueltaytrataríadedormirun
pocomás,estamañanamedespertémuytempranoporqueteníalanarizcongestionada
y eso me despertó -no porque escuché el despertador o porque me desperté
automáticamente,comoavecespuedesuceder-ydesdeentonceshastaahoranomeha
dejadodepasarquetengolanarizllenademocosquemeestánofuscandolacabeza,la
respiración,elpensamientoyelánimo.
Cuandounaempiezaarespirarmal,elcuerpolosabeyunasecansamásrápido.Seha
visto que la falta de aire en algunas ocasiones produce severos problemas en la
memoria,enlacabeza,enelestadodeánimo.
Detodasformasenestaépocadelaño,esmuycomúndesarrollaralergiasprimaverales
porquetodofloreceylaprimaveraestaríaensumejormomento.
Enfermacongripenomesientoynotengosíntomasdefiebreomayormalestarquela
congestiónnasal.
Noquieroseralarmistaynadadeestotienequeverconlaescritura,peroteloquería
contarporquecomononosvemoslascarashacepocomásdeunmes,penséquecontar
algoasídecotidianoypersonal,podíamantenerunpocovivalaamistad.
Bueno,estodistintoquetequieroproponertienequeverconlosiguiente:
Enlavida,cadaunodenosotrosrealizarecorridosdiariosparairdelacasaalgimnasio
paradespuésvolveracasae iralmercado,oquizáspara iral trabajoopara juntarse
conamigos.
Todosesosrecorridos,sonmovimientosdetraslaciónquehacenlíneasentreunpuntoy
otro,quedelineanmapasennuestrosrecorridosdiarios.
Paraestanuevaetapa,tepropongoqueintercambiemosesaslíneasentrelosdosyver
juntosquépodemoshacerconeso.
Semeocurrenmuchascosasperomegustaríaescucharo sabersi la idea te interesa.
Seríamáscomounejercicioparaverquénospasayquéencontramosenesoscaminos.
Porotrolado,otracosasobrelaquemegustaríaescribir,tienequeverconindagareso
que veníamos hablando sobre las personas que desaparecen y qué pasaría si una de
esas personas vuelve a un lugar donde no la esperan, ya sea porque la dieron por
muertaopordesaparecida.
Me quedé pensando en todas las veces queme ha tocadomarcharme de algún lugar
parairaotronuevoyenesetránsito,hayalgodel“talveznuncanosvolvamosaver”
queesmásfuertequelavoluntadmisma,entonceslasdespedidassevuelvenmomentos
muy emotivos, cargados de amor o de perdón y de aquello que tiene la urgencia de
decirleaesapersonatodo loquesientesporqueesmuyprobablequeno lavuelvasa
ver.Entoncespasaesodevaloraryapreciarloqueestáocurriendoenesemomento.
Pero ¿qué pasa cuando esa persona vuelve? Al principio, lo más probable es que el
círculomáscercanoyconocido,quieraestarcercadeella,verla,saludarla,compartiry
escuchar lo que le pasó estando lejos, para después contarle todo lo que pasó en su
ausencia,cómolascosasfueroncambiando,cómopasóquetalycualquenoseconocían
seconocieronyseenamoraron,esascombinacionesdegentequeparecíanimposibles
enunmomento,deprontoocurrenyunmontóndeotrascosasmásquenoseesperan.
Para lapersonaquevuelve, enunprimer chispazopareceque todo sigue igual yque
nada ha cambiado pero en verdad el tiempo ha transcurrido y eso hace que nada
permanezcacomocuandounadejóeselugar.
Pasadoesteprimerchispazo, elmomentodelprimer reencuentro, todosvuelvena su
rutina,salvolapersonaqueacabadellegarporquenotieneunarutinatodavíayhasta
quese insertenuevamenteen lasociedad,estarávagandounpococomoun fantasma
itinerante,queavecespuedeser incómodoparaalgunaspersonas,en lamedidaen la
quetraealgodelpasado(muerto,enlamedidaenquetodolopasadoyafue,noexiste,
terminó,lopasadopisado)quetodavíaestávivoyesoesloqueperturba.
PoresocreoquelaOdiseaseterminacuandoUlisesvuelveasucasaenÍtaca,noporque
no sea interesante sino porque perturba y no es tan fantástico volver a lo conocido
comoandarvagandoporelmundodescubriendocosas.
¿Qué pasaría si los muertos volvieran a la vida? ¿Son acaso los zombies una
interpretaciónliteraldelomonstruosoqueesopuedeser?
Octubrede2017enalgúnlugardelmundo.
QueridaLD
Estoyflotando.Nolodigointentandolograrunametáfora.Estoysentadoenelasiento
19F de un avión que va flotando sobre la tierra. Antes de que puedas tacharme de
exageradooinexactoaclaroeltérmino:Flotamos.Esohacemoscuandoestamosenun
avión.Eldesplazamientoesunengaño.Nolohabíanotadosinohastaahora.Tecuento
el episodio entero. Como parte de una gira nacional he tenido que abordar varios
avionesenlosúltimosdías,cosaquenomemolestanada,hastalocontrario,megustael
traslado al aeropuerto; sea en metro o en un taxi, ir al aeropuerto representa un
extrañamientoenlavidadiaria.Porqueahorameparecequeesunlugarconmúltiples
puertas al limbo, una suerte de laboratorio científico que ofrece la posibilidad de
teletransportarte.Otra vezme anticipo a la exageración. Flotar, limbo, teletransporte.
¡QuéchorradasestáescribiendoLY!,quizáestéspensando.Lleguéaestasideasporque
justo ahora, en el asiento19Fmepreguntodónde estoy. El cielo esun espacio, sí. La
tierra,micasa,todoessindudaunlugaradondesepuedellegar,unaubicación.Peroel
interiordeunacabinaconasientosqueanulalapercepcióndetraslado…escomopara
volverse loco.Me aterra saber que haceminutos estaba en la sala de espera y podía
dejartestimoniodemipasoporestavida,peroacá,enelaire,nisiquierapuedohacerte
llegarestedocumentoqueviajaráa travésdeuna redvirtualdedatos codificadosen
quiénsabequécosastecnológicas.Meestoyvolviendoloco.Lamayoríadepersonasal
rededorvandormidos.Podríaserunefectonaturaldeestarenningúnlugar,claro,acá
nopasaeltiempo.Lomásprobableesquealbajarlapantalladelosmóvilesseajuste
automática y haya que asumir una nueva hora, toda una organización distinta del
tiempo,portantodelmundo.Enserioestoyangustiado.Miausenciahasidogrosera.Me
disculpo.Quizámiangustianoseasoloporlosaviones.Elmundoesunalocura.Oesla
forma en que lo veo, pero me siento así. Más ahora en este avión. Extraño charlar
contigo.Megustaeldramatismodepensarquequizánovolvamosavernos.Ojalánosea
así.Sinoenloquezcoeneltrayecto,teescribootravez.Teabrazo.
LY
Octubrede2017enalgúnlugardelmundo.
LD
Aterricé. No enloquecí, creo. Estoy en un sitio que te hubiera encantado conocer:
Mérida.Lacomidaesespectacular.Quizáporesolagenteestádebuenhumoracá.Me
danganasdemudarme.No llevomásdeseishorasenestesitioyya loañoro.Estuve
pensandoeneltítulodeestearchivo.Desapareceresfácil.Ahoralosé.Sideprontome
quedara acá en Mérida a comer el resto de mi vida cosas deliciosas y cambiara o
deshechara todos los medios de comunicación con el mundo que antes conocí, listo,
adiósatodos.Noquierohacerloahora,peroesunaposibilidad.Siempreloes.Tellamé
porteléfono(enmicabeza).Transcribílaconversación:
LD:¡Luis!
LY:¡Laura!¿Cómovalavida?
LD:Muysimilaraantes,soloqueahoraesotra.
LY:Laneurosisporlanovedad…
LD:¿Dóndetemetiste?Hacesemanasqueteescondes.
LY:Escomplicado.
LD:¿Estásenproblemas?
LY:Siempre,peronoesporti.
LD:Menosmal.
LY:Quizátúseaslaúnicasolución.
LD:Yameinquietaste.Explícate.
LY: Por ahora no puedo. Solo llamé para saber que sigo existiendo. Quería que lo
supierasyyosaberlo.
LD:Luis…
LY:Tequiero.
LD:¡Luis!
LY:Desapareceresposible,Laura.Ahoralosé.
LD:¡Noseastruchoydimeyaquétetraes!
LY:…
LD:¡Laconchadelalora!
Quizáeseliniciodeunaobraendondetodosucedeepistolarmente.
Dimequépiensas.
Teabrazodesdeacá.
LY
Octubre2017,enmicasaenCDMX.
QueridaLD
Volvíallamarte(otravezenmicabeza).Apenasrecuerdoesto:
LD-¡Luis!
LY-¡Laura!
LD-Noheatendidolaobra.Hetenidomuchosasuntosurgentes.Estoyterminandomi
postulaciónenunaconvocatoriaquemetraerámuchaplata,túentenderás,discúlpame.
LY-Notedisculpes.Segurotedanelestímulo.¿Quéhaces?
LD-¿Justoenestemomento?
LY-Sí.
LD-Preparounaensaladaypensabaabrirunacerveza.
LY-¿Estásencasa?
LD-Sí.
LY-Porfavordejaunmomentolaensalada,siquieresllévatelacerveza,peroasómatea
laventanaymiraelcielo.
LD-¿Elcielo?
LY-Sí.
LD-Luis…
LY-¿Suenararo?
LD-Esquenoveoparaqué.
LY-Solohazlo,porfavor.
LD-Voy.
LY-¿Ya?
LD-Tengoquevestirmeunpocomás.
LY-Entonceshacecalorallá…
LD- Comienza el calor acá. La lluvia y el frío este año fueron horribles. Luis, estoy
acercándomealaventana,perosinceramentemesientounpocoridícula.
LY-¿Yallegaste?
LD-Yacasi…ya.
LY-¿Vesalgoraro?
LD-No.
LY-¿Estádespejado?
LD-Sí,esundíaprecioso.
LY-Acáigual;gris,peroesunbonitodía.
LD-¿Quéquieresqueveaentonces?
LY-Esperaunpoco.
LD- ¿Se han visto Giuliana y tú? Ella es una genia. Por favor guíala en las comidas.
Hicimoslapromesadequeaprenderíalossecretosdelatortillayluegonosreuniremos
parahacerunataquiza.
LY-Yomeencargodequesolocomabuenostacos.
LD-¿Tegustóloquetemandé?
LY-Nomedionadaymehadadopenapreguntarle.Creoqueunamaletasuyaseperdió
enelviaje.
LD- ¡Qué hijos de puta! Te cobran la vida entera y además te pierden las maletas.
Deberíademandar,esosdelasaerolíneassonunamierda,siemprelohansido.¿Sabías
quecuandoviajéaMiamimedetuvierontreshorasenaduanaporquecreíanqueestaba
traficando semillas? Como si quisiera algo con esos tarados. Solo voy porque mi
hermanaysobrinasonunashermosas,peroenelfondosiemprehedeseadoqueelpolo
nortesederritaeinundetodosuterritorio…peroquemihermanaysobrinaesténde
visitaenBolivia.
LY- Hay un poema de Efraín Huerta que te encantaría, se llama ¡Perros! ¡Mil veces
perros!Luegotelopaso,nosésiestáeninternet.
LD-Luis…
LY-Dime.
LD-¿Quéquieresquevea?Nopasanada.
LY-Ledistealclavo.
LD-¿Cómo?
LY-Quejustoeso:nopasanada.Niunsolopájaro,niunsoloavión,nada.
LD- Che, no seas exagerado ¿cuántos pájaros pasan por minuto por tu casa? Acá no
tantos.
LY-Ponatenciónmástiempo.
LD- Tengo que irme, pero prometo mirar el cielo el resto del día. Te escribo por la
noche.
LY-Algoestápasandoynoeslafelicidad,Laura.
LD-Aveceshablasraro.
LY-Perdón.Quetengasbuendía.
LD-Tútambién.BuscaaGiuliana.
LY-Quizánosveamos.Pregúntaleporelcielo.
LD-Abrazos.
LY-Abrazos.
ENLAPLAZADELASTRESCULTURAS
G-Sesienteunaenergíaextraña.
LY-Sí.
G-¿Enverdadaquípasótodoloquedicen?
LY-Seguramentefuepeordeloquesabemos.
G-Méxicoesfascinante.
LY-Aratos,sí.
G-Luis,graciasporacompañarme.Engooglenoaparecenestoslugarescuandobuscas
recomendacionesdecdmx.
LY-Googleesunengañomuchasveces.
G-Lauramedijoquelapusisteaverelcielo.
LY-¿Lonotaste?
G-¿Elqué?
LY-Laausencia.
G-Quenohaynada,¿dices?
LY-Exacto.
G- ¡Penséqueeranormal!DesdequelleguéaMéxiconohevistounsolopájarovolar,
meperturba.Nohabíadichonadaporqueesgroseroquealguienajenollegueyseñale
cosas,peroesmuyextraño¿estodoestonormalacá?
LY-Acániconocemoslonormal,perono.
G-Perosíhay.Pájaros,digo.Porlomenospalomashevisto.
LY-Ahíhay,mira.
G-Peronovuelan.
LY-Nada.
G-¿Tenemosquehaceralgo?
LY-Nosemeocurrenada,peronomesientocómodo.
G-MeestágustandomuchoestarenMéxico.
LY-YnohemosidoalaFaena.Lauranuncaquisoir.Soloqueríaescribir.
G-Elladijoquenuncateníastiempo.
LY-Creeloqueelladiga.
G-Peronotevesmuyocupado.
LY-Lauranuncaquisoir.
G-Yanolecreotanto.
LY-Vamosporunacerveza.
ENLAFAENA
G-Quélugartanraro.¿Vienesseguido,tegustaenserio?
LY-Mucho,sí.Creoqueesmilugarfavoritodelaciudad.
G- Che, esta ciudad es hermosa. Muy grande. Buenos Aires también, pero no es tan
laberíntica.
LY-Lauradecíalomismo.
G-YellanoesPorteña.
LY-¡VivaBoliviatodalavida!
G-¡Tambiéntelodijo!¿Esasíelgrito?
LY-Norecuerdobien,peronosdivertimosconeso.
G-Pidamosunascervezas,explicamequées todoeseasuntode laspalomasacá.¿Son
idiotasoperezosas?Esmuyraroquenovuelen.
LY-Nosé,nopasabaasíantes.
G-Teestásburlando.
LY-Deverdadesnuevo.
G-Tevoyaseguireljuego,peromepareceunaboludez.¿Hacecuántonovesvolaruna
paloma,gorriónoloqueseaquehayadeavesacáenMéxico?
LY-Porlomenosunasemana.
G-¿Ynormalmentevesmuchasvolandoeneldía?
LY-Noesloquemásatienda,perocreoquesí.
G-Mañananosvamosadedicar toda lamañanaaobservarel cieloy si vemospor lo
menosuna,pagaslarondademezcalesdelsiguientesábado.
LY-¿Esesounainvitaciónasalir?
G-Noteemociones,Luis.
LY-Soloquierosabersidebobañarme.
G-Nilopienses.YamedecíaLauraquemecuidaradeti.
LY-Notecreonada.
G-Teestoyjodiendo,nodijonada.
LY-Losabía.Oye,¿hashabladoconLaura?
G- Nomucho, algunosmensajes; la verdad es que no somos lasmejores amigas. Nos
hemosleídoyelcírculodeteatroallánoesmuygrande,asíquenosconocemosyyola
admiromucho,peronohablamosconmuchafrecuencia.
LY-Elladicequeeresunagenia.
G-Ellaloesentodocaso.
LY-Falsasmodestaslasdos.
G-Pero¿quéconella?¿estábien?
LY-Creo.Meescribióalgoquepareceunnatural reacomodode las cosas,pero se lee
triste.
G-Mañanamismolepreguntoquétrae.
LY-Mecuentas.
G-¿Ytú?Cuéntamedeti,
LY-Jamás.¿Tepuedopreguntaralgo?
G-Venga.
LY-¿Creesquesepuedadesaparecer?
G-Nomesalgasconeso.Vengodeunpaísqueviviódictadura,túvivesenlacúspidede
lasdesapariciones…
LY-Esoesotracosa.Yohablodehacerloavoluntad.
G-Puessí.
LY-…
G-Fácil.Tecambiaselnombre,temudas,nuevaidentidad.
LY-Nosésihablamosdelomismo.
G-Noteentiendo.
LY-Olvídalo.Salud.
G-Cheers.
Docedenoviembrede2017
HolaLuis,¿cómoestás?
Esta vez soy yo la que tiene que disculparse por desaparecer tanto tiempo (no te
ilusiones,estedesapareceresfigurativo,todavíanosécómosehaceparadesaparecera
voluntadaunqueloestoyinvestigando).
Veo que me escribiste muchas veces y en esta ocasión me tocó estar haciendo un
montónde cosas,másde lasquehabitualmentehago, quenomedieron tiempopara
contestarte.
Almenosalgoasímegustaríadecirteparasentirmemejorynotanculpable,algoque
tambiéntehagasentirmejoratí,paraquenopiensesqueenmisratoslibrespenséen
escribirteperonolohiceporquemepuseahacercualquierotracosamásimportante,
talvez.
Igualmente,noesverdadquenotengomuchotrabajoparahacerahoraqueseacercael
findeaño.Tengolasensacióndequeesteañoarrancómuchoantesdehaberempezado
realmenteycuandoempezóeneneroyoyamesentíacomosifueramayoojunio.Tal
comome va a pasar con 2018, porque estoy trabajando desde ahora en él, como si
estuviéramos en febrero, aunque la verdad es que adicionalmente a todo esto, siento
que me están pasando muchas más cosas de la vida a las cuales no había prestado
atención.
Nosésitengaqueverconqueahoramiromáselcieloqueantes.Mesorprendeloque
cuentasdelospájarosylopocoqueaparecenporallá.Debodecirtequedesdelacharla
que tuvimos el otro día, desde la ventana demi habitación vi una bandada de unos
veintepájarosquehizounaespeciedecírculossobremi techoporunratoynopude
evitarponermeallorar,algoquenomepasabahacemuchoyahorallorodetodoyde
nada, sobre todo en esta épocadel año, cuando el sol empieza aparecerunabolade
fuegoantesdequeselotraguelatierra,quepormomentosparecequetodoempezaráa
ardersinparar.
Pero además de todo esto, hay algo que tengo que decirte y no quiero que pasemás
tiempo, aunqueno sé si lleguesa entenderme:desdequeme fuideMéxiconopuedo
terminardellegaraBuenosAires,apesarqueyasondosmesesdesdequevolvíynosé
sidetantodeseardesaparecer,unpocoestaríapasando.
Noeslaprimeravezquemepasaalgoasí,dehecho,creoquereciénestoyterminando
dellegaraestaciudaddesdelaprimeravezquemefuiavivirunañoaMadriden2014
(yquiensabe,algunadelastantasvecesquevolvídesdeLaPazlosañosanteriores,un
lugardelqueestoydesapareciendodeapocoenestosseisaños).
Perotambiénpiensoquepuedequeestonoseaasíyenverdadtengaqueverconlas
llamadasquemehacesentupensamiento,queporcierto,teagradezcomucho,esome
hacesentirbienperonosésisonesasmismasllamadaslasquemeprovocanesodeno
terminardellegaracá.
Séqueestaciudadnoesfácil,¿peroquéciudadloes?Bueno,eltemaesquecadavez
que vuelvo me toma un par de meses acostumbrarme de nuevo, que la gente se
encuentreconmigoenlacalleymedejededecirquenoesperabanencontrarmeporque
nosabíanqueestabadevueltaviviendoporacá.
Alprincipioesomedabalafacilidaddeestarynoestaralavez;esdecir,decidircuándo
estarycuandono,aunquetodoeltiempomeencuentreaquí.
Todoestaríabien,siesqueestoscambiosdelugarydepercepciónnomeprovocaranlo
quemeprovocanen lomásprofundodemiser:unamezclaentreangustia,soledady
realizaciónpersonal(sí,asídeconfusoes).
Esto,me impide terminar todo lo que tengo que hacer todos los días, aunque a esta
altura de la vida ya no me importa tener un trabajo en negro (o varios) siempre y
cuandopuedallegarapagarelalquilerydejardeestartanapretadaeconómicamente,
algoqueenmianteriorvida,nohubieradejadoquemepasejamás.
Hastalaletradeunacanciónpodríaser:“muchostrabajosdesprecié,conmuchagente
pormisderechosmepeleé.Yahora,enestemomento,nomequedamásquetragarme
todoelorgulloyhacer todo loquemepiden, comosi supierahacerloy comosi todo
estuvierabien”.
Tengomiedodeestarconvirtiéndomeenesapersonaenlaquenuncaquiseser.
Tengomiedoquesemepaselavidaenesteintentarvolver,acostadeloqueseaypase
loquepase.
Ayertuveunadiscusiónconunachicaquesepusoallorarporcosasqueledije.Yole
dijequelaadmirabaporsuvalentíaenllorarasídelantedelagenteysobretodoporque
no le dije nadamuy profundo o algo tan feo que puedamover tus emociones de tal
formaque termines llorando…nohace faltaque teexpliqueporqué sepusoa llorar,
peropuedesdescartarque fueporculpamía.Lagenteaveces lloraporque tieneque
llorar,pues.
Bueno, el temaesque ledije esodeque la admirabaporque tengo lapiel tan gruesa
comoladeunchanchoyqueporesosoymuypocosensibleyquecasinuncalloro,pero
noledijelodelospájaros…nosupecómoexplicarle.
Tengotareasacumuladasquenopuedoresolver,pormomentospiensoque lastareas
quevengopateandohacemásdetresmesesdeberíandesaparecerdemilistaporqueno
sonimportantes,peroporotrolado,soncosasqueenalgúnmomentovoyatenerque
resolver.
Perdónpordartantasvueltas,enelfondoséqueestaveznoteestoymandandoningún
recorrido, ninguna línea que sirva para hacer esta obra, pero me está pasando que
recién ahora, a mis 33 años, estoy empezando a decir lo que me molesta y a llorar
cuando tengo ganas y eso me está moviendo todo aunque lo más difícil sea ver
realmentequées loquemepasa.Pormomentosno lopuedoveryesalgoqueseme
escurreentrelasmanosyesomeconfunde.Meconfundemuchísimo.
Porahoranoquierodecirmás.Yotambiéntequiero,Luis.Llamamecuandopuedaspor
favor, así dejo de hacer estos monólogos inentendibles. Mientras, voy a poner las
cervezasenlaheladera.
Besos,
Laura.
Trecedenoviembrede2017
HoladenuevoLuis,
Ayerquisecontartealgomásperonosupepordóndeempezar.
Hoy encambio,volvíamicasahaciendootrocamino,porunacallediagonalqueme
dejó un poco más lejos de casa, que el camino habitual, pero igualmente me dió la
satisfaccióndesentirmequeestabaenotrolugar,entoncestodomepareciónuevo.
Sobre lasposiblesobrasquepodríamosescribir,me imaginouna conUlises, vuelto a
Ítaca,queempiezaacontarsusaventurasalospobladores,quealprincipioseagolpan
ensupalacioparaescucharcómoeselmundodespuésdelmar.
Pero a medida que pasa el tiempo, Ulises se repite y cuenta exactamente lo mismo,
entonces la gente empieza a perder interés en él. LamismaPenélope estáharta y de
tantoescucharsushistoriaslasempiezaarepetircuandosepelean,amododeburla.
UlisesnuncamássesientepartedeÍtacaytodoeltiemposeencuentracuestionandoy
comparándolacontodoslosotroslugaresalosquefueynuncamásvaapodervolver.
Poreso,cadavezexagerasusanécdotas,convirtiéndolasenfantasías,detalformaque
loquenosllegaenlavozdeHomero,sonlasdesvariacionesdeunviejitoquesequedaa
morirensupueblodenacimiento,desesperadoporteneralmenosuninterlocutorque
loescucheysinpodervolverasalirdeahi.
Laura
Trecedenoviembrede2017(mástarde)
Luis,
Loqueenverdadtequeríacontaresquefinalmenteteníasrazónenquenomeibaaira
vivir con mi novio volviendo a Buenos Aires, en realidad terminamos en medio del
huracán queme tocó vivir enMiami, incluso antes de volver acá. Tal vez necesitaba
algunafuerzaexternaquemesacudaunpocoparaentenderquelonuestronoibamás.
Nopudeteneresaescenaquetantomeimaginéenmicabeza:
Estamos los dos frente a frente. Yo acabo de llegar al aeropuerto de Ezeiza y estoy
llevandoapenasmimaletahasta lasalida,unpocodemalaganaycansadaportantas
horasdevueloyespera,despuésqueelaviónnoterminaradesalirdeCDMXaningún
ladopormuchotiempoydespuésquemetuvequequedarunpardehorasmásenSao
PauloporqueperdímicombinaciónaBuenosAires.Igualmelotoméconcalma,noesla
primera vez queme pasa algo así y ya entendí que cuando no estoy preparada para
llegaraunlugar,pasancosas,quemeimpidenvolver.
Peromealegrodeverlo,nosabrazamosmuyfuerteynosdamosmuchosbesos.Eslindo
cuandoabrazaselcuerpodelapersonaquetegustadespuésdeuntiempo,nosé.Hay
algo que ocurre en las yemas de los dedos que se siente bien y que vamás allá del
simpletocar.
Entonces ledigoque loextrañémuchoaunqueMéxico fuealgo increíbleenmividay
entoncessacoelprimerodelosregalosqueletraje, lamáscaradelSantoquelehabía
compradoenelbosquedeChapultepec comoun recuerdomíodeaquella ciudada la
queéltodavíanofueperoquemehubieragustadoquemeacompañe.
Pero eso ahora no importa porque seguramente tendremosmás oportunidades para
hacerloynosabrazamosdevuelta.Tengo lasensacióndequeélnoestáentendiendo
bienelregalodelSanto,entoncesleexplicoquesiemprefueunafiguraquemellamóla
atencióny estandoallá, vi una retrospectivade fotos suyasy loquemásme llamó la
atención, no es que no se revelara nunca su identidad (que ya es un dato bastante
inquietante) sino que por sus características físicas, el Santo podría ser en verdad
cualquier mexicano de a pie y eso me causó felicidad, porque cuando miré a mi
alrededor viendo a todas las personas que pasaban por ahí, pensé que todos ellos
podríansersuperhéroes.
Noteburlesdemiingenuidad,Luis,quedespuésnospasacomoconelTajínquepensé
queeramásmexicanoqueelÁngeldelaRevolución.
Bueno,sigo.Cuandoleexplicoesto,obvio,miralamáscaradeotramanera.Sonríeyme
miradevuelta.Entoncesnosquedamosmirándonosa losojosporunratoymediose
haceunapausa,deesasquesehacenantesdequealgoimportantepase,oquelamisma
pausa acumule un poco de tiempo para que lo que pase a continuación parezcamás
importante.
Entonces yo le digo que mientras estuve en Teotihuacán, tuve la revelación de que
teníamosqueestarjuntosyquesibienlosúltimosmeseshabíansidounpocodifíciles,
nostocaríatrabajaralosdosenlarelaciónparaqueseabuenaynosdejedehacermal.
Ledigo entoncesqueendefinitiva,me tengoquemudar conél.O él sepuedemudar
conmigosiquiere.Entodocasoesunacosaformalquiénsemudaconquiénporquelo
queimportaenverdadesquehayqueempezarunproyectodevidajuntos,aceptando
quealosdosnosfaltanmuchascosasperoquealaveztenemosmuchoentrelosdos,
ademásquenosqueremosyquetalvezporesonosencontramosenlavida.
No me animé a contarte esto antes, Luis porque además de estar triste y no poder
manejar la situación, me dolió un poco que tengas tanta razón sobre la situación
(aunqueenel temade losamantespiensoqueestás completamenteequivocado, esta
veztengoqueadmitirquetuvisterazónsobreesto).Teacuerdasquehablamosdeesto
antesdequemevaya?Yomeacuerdoquemedijistequeapostabasaquenoibaavolver
conminovio.Esmuchomástremendalaverdadcuandotodoslavenmásclaraqueuna
misma.
Pd. -PorfavorbuscaaGiulianaquelehemandadoalgoparatí.Nodejesde llevarlaa
GaribaldiyalascantinasdelCentro,comoamímehubieragustadohacer.
Cariñosparaambos.
Laura.
NoviembreenCDMX
LD,
Hepensado,despuésdeleerte,enloquesignificaregresaracasa.Lamentoquearatos
no la pases bien y toda la historia con tu ahora ex novio, pero almismo tiempome
alegraqueestéspasandoportodoello.CuandomeplaticabasdetuvidaalláenBuenos
Airesalgunasvecestuvelasensacióndequeteníasganasdeescapardeahíyqueelazar
comenzaraagobernarconmásfuerza.Esosolotúlosabes.Sialgunavezabandonastu
vidaalláyquierescaerlealmundodeltaco,eresmásquebienvenida.Podríamoscrearte
una nueva identidad acá en cdmx. A veces, como cuando voy al centro, disfruto el
anonimato que otorga lamultitud. Porque caminando por las calles, junto a toda las
demáspersonas,poco importa tunombreoquéhagasparaganarte la vida, solo eres
alguien más que camina en el mismo rumbo, igual a todos. Es como desaparecer.
También he pensado mucho en ese asunto, en la posibilidad de desaparecer. No he
llegadoanada,perosiencuentrouncamino,lotomaré.Aversiesposible.
Conocí aGiuliana y fuimos a caminarpor varios lugares. Esunapersonamaravillosa,
igualquetú.Ahoraentiendoporquésecaentanbien.Acálospájarossiguensinvolar,
no sé qué signifique, pero no es normal. Debo irme. Quedé con Giuliana de salir a
investigarelcomportamientodelasaves.Tequieroyteabrazodesdeacáhastaallá.
LY
G-Nosuenamal.Quizánoganenpremios,peroseantojaleeralgoasí:unaobradecómo
se escribe una obra que no se escribió cuando debía ser escrita. Un poco rebuscado,
peromegusta.Porlomenosesimpertinente.Sinceramenteestoycansadadeleerobras
que traten de notas del periódico. Desde que llegué a México he pensado en la
contundenciadelarealidad.Laspersonasquehacemosficcióncreemosamenudoque
hablandodeloquepasaenelmundocumplimosconunamisiónyhastanostragamosel
cuentodequeasísegenerauncambiootomadeconsciencia,peroacáhepensadoque
noes cierto.La realidadesbastantemáscontundentequecualquier ficción.Entonces
¿por qué no reforzar el sentido de la invención, por qué no hacer obras que
descaradamente partan de situaciones irrealizables en la realidad? Como que las
palomasnovuelennuncamásoquepuedasdiluirteenelmundoconsolopensarlocon
todastusfuerzas.Megustaqueescribanunaobraasí,Luis.NoloimaginaríadeLauray
noconozcotuescritura,perosuenabien.Siyofuerajuradodeunpremio,porlomenos
lospondríaenlaternadeposiblesganadores.Ahoramáslesvalequequedebien.
LY-Enesoestamos.
G-MeinquietaloquemedicesdeLaura.Nolaimaginomal.Siemprehevistoenellaun
ejemplodemujerquesabesortear losasuntosde lavidacon inteligenciayastucia, y
ahoraquemecuentasquepareceestarlapasandomal,noséquédecir.
LY-Atodosnoslleganlosmalosdías.
G-Ynohayformadehuir.
LY-Todoestarábien,espero.Ysino,nosvamosaBuenosAiresylehacemoscompañía
a Laura. Si no hallamos algo inteligente que decir, por lo menos podemos contarle
chistesycomprarcerveza.
G-¡Sí,tienesqueveniraBuenosAires!
LY- Veamos cómo van pasando los días y decidimos. Mientras sigamos observando
palomas.
G-Quizáeslacosamásraraquehehechoenmivida.
LY-Nocreo.
G-Bueno,unaveztuveunnegociodeorigami.
LY-¿Origami?
G-Vendíafigurasdeorigamiporinternet.
LY-¿Ycómoteiba?
G- Todavía tengo papel en casa, pero te sorprendería la cantidad de personas que
quierentenerasuperrohechopapelencimadellibrero.
LY-Genterara.
G-Nodurómucho,peroganéunpocodeplataypaguéelalquilerunpardemeses.
LY-Elmisterioqueviajaconcadaunodenosotros.
G-¿Quiéndijoeso?
LY-Yo.
G-Claroqueno.Suenaafrasedelibro.
LY-VilaMatas.
G-Losabía.Esunengreído.¿tegusta?
LY-Mucho.
G-Ahoraentiendoporquéescribesobrasdecómoseescribenobras.
LY-Nisiquierahasleídomistextos.
G-Nolonecesito.Eresunpretenciosoliterato..
LY-Claroqueno.
G-Me tienesaquíobservandopájarosquenovuelanporquecreesqueesuna imagen
poderosaparaescribirunaobra.
LY-Yenefectonovuelan.
G-Esosí.
LY-NosoyunengreídocomoVilaMatas,peroalgoestápasandoyquieroescribirde
eso.
G- Pero a ti no te está pasando nada. Se supone que el conflicto debe suceder en los
personajesdelasobras,noenelentorno.
LY-Notepongascanónica.
G-Pretensioso.
LY-Tradicional.
G-Intelectualoide.
LY- Ya sé. Entonces que se trate de desamor. Que la obra se trate de unamujer que
vuelve a su casa y pormás que se busca en donde antes estaba, no logra hallarse. Y
alrededordeesegranproblema,estánlospájarosquenovuelan.¿Cómotesuenaeso?
G-No voy a opinar. Yo también vine aMéxico a escribir una obra ymi dupla quiere
hablardeladictadura.Noséquéespeor.Queganeelmejor.
LY-Noesunduelo.
G-Claroqueloes.
Cercayunpocodespuésdenoviembrede2017
HolaLuis,
Graciasporescribirmedevuelta.
SiemprevoyaquerervolveralagranTenochtitlán,esonolodudes.Temotambiénque
siemprevoyaestarqueriendoquedarmeunpocomás.
Es extraño cómo se conjuran las cosas, pero a partir de lo que te escribí hace unas
semanas,sobrecómomesentíaenBuenosAiresymireciénconcluidarelación,todoha
empezado a acomodarse y recordé por qué me gusta tanto esta ciudad y por qué
consideroque esmi lugar en elmundoyque tal vez esa relación enverdadno tenía
muchomásdevida.
Nomequedamásquecelebrarlasfuerzasdelanaturalezaysusefectossobrenosotros,
mientrasaguardola llegadadelveranoquehacequetodotengaunaluzdiferenteyel
calorsesientasobreydentrolapiel.
Porotrolado,decirtequelosientoporqueotravezmeperdí,quenoeslomismoque
desaparecer. Si bien ambos estados pueden implicar una no presencia, perdermeme
resultamuyfácil.Essólocuestióndeseguirelimpulsoyya,tantoqueavecesnomedoy
cuenta de las consecuencias que eso tiene en cuanto a las relaciones humanas y los
compromisos. De un momento a otro ya estoy perdida. Otro asunto es el tener que
descifrarcómohagoparavolveroparadescifrardóndeestoyexactamente.
Entodocaso,desaparecermeparecequerequieremásdisciplinaoalmenosalgomás
delordenfantasmagóricodelascosaspara,porejemplo,podermoverobjetossinque
nadiemáslonote. Oesomismoquevenimosdiciendodedesapareceryestarenotro
lugarperoconotrasreglas.
Comosiperdersedependierade lavoluntaddeunomismoydesaparecer,encambio,
tuvieramásqueverconunafuerzaexternaquetehacedesaparecer.
Si esto es así en verdad, explica un poco la sordidez de todas las desapariciones de
personas de los últimos años, tanto en tu país, así como en el mío y también en
Argentina.
Sobretodolanormalizacióndelasunto,aunqueentiendoqueentupaísnoseanimena
hablardeestascosasparanosonarpanfletarios,entendiendoqueelartepolíticoesalgo
viejoyquépajaquetediganquétienesquepensarenunaobradeteatro.
Me imagino que ante la normalización de tantas desapariciones, hay un lugar muy
restringidoyconpocomargenparapodersuperar larealidadenla ficciónyentonces
surgelaafirmacióndequelarealidadtienequequedarsenomáscomorealidadporque
laficciónnopuedesuperarla.
Peromientrasteescriboesto,piensoqueprefieromilvecesmássonarpanfletariaque
sonarnaive,conesediscursodetodovaaestarbienyhablemosdenuestrasemociones
ydecosasimposiblesquenoshaganimaginarunfuturomejor.Imposibleesencontrara
toda la gente que desapareció como Santiago Maldonado, los 43 estudiantes de
Ayotzinapa,lagentequedesaparecióenlosvuelosdelamuertedurantelasdictadurasy
lagentequesiguedesapareciendoentodaslasfronterasdelmundo,olasmujeresque
salendesucasaynovuelvenmás.
Lo que es imposible en verdad es que esas personas aparezcan de nuevo y eso es lo
sórdidodelasunto,lofantasmagórico.
Entiendo si no quieres hablar de esto así pero en lo personal me pasa que si estoy
haciendo una obra sobre la desaparición y no digo nada sobre este tipo de
desapariciones,laverdadnotienemuchosentidoseguir,inclusoasumiendoquedesde
laescriturasólopuedoponerenevidenciaunfenómenoqueocurreenunarealidadque
nopuedocambiar,peroquesinoladigo,nolaveoylanormalizo,entoncesescomosi
noocurrierayyabastantescosasestamoscediendoenlavidaparanotomarnosestoen
serio.
Con esto no quiero decir que no me interese escribir una obra sobre cómo no
escribimos la obra que deberíamos escribir cuando teníamos que hacerlo; solamente
que si me preguntas, me parece muy aburrido hablar de nosotros artistas siendo
artistas.Siesquelosomos.
Francamente,creoquehaycosasmásinteresantesymásprofundasdelasquepodemos
hablary escribir.Asíque tedevuelvo lapreguntaquemehicisteunade lasprimeras
veces:¿Sobrequédeseasescribir?
Mientras me contestas, te cuento que además de la ausencia de pájaros acá, está
pasandoqueelaireestádejandodecircular,quedándoseenelmismolugar,tantoque
lashojasdelosárbolesnosemuevenmás,nilasnubes,ninada.Yotodavíaesperoque
elveranoquevienesea lindo,peroquiéntedicequevayaaserelmáscalurosode la
historiadeestaciudad.
Contodoelcariñoconcentradoenesteaire.
Laura.
G-Esquesíesunapavada.
LY-Poresonoganopremios.
G-¿Yesoesloquequieres?
LY-Porsupuesto.
G- Es una tontería, Luis. Eso de escribir para ganar premios es lo más ególatra que
existe.
LY-Nodecíaesosinoquesíquieroescribirdecosasasí, comodesaparecernomásde
pensarloodecómolaspalomasnovuelanmás.Mesientoincómodohablandodeloque
pasa todos losdías. Séquees importante,quehabríaquedecirlo,peroodio sentirme
obligadoaenunciarlo.
G-Obligadonoestás.
LY-Esoparece.
G-¿Yquéharán?
LY-NosécómodecírseloaLaura.Cuandoestuvoacásentíqueevadíamoseltema,pero
memolestaquenohablardelascosasquepasanenlarealidadmehagaunescritornaif,
ocomosediga.
G-Esunadiscusiónmásviejaqueelmundo.¿Enseriovanaseguiratoradosenesoen
lugardehacerlaobra?
LY-Supongoquesí.
G-¿CómollegoaTeotihuacán?
LY-Esunmartiriollegarhastaallá.
G-Andasmuypesimista.
LY-Entransportepúblicoestardado.¿Quieresirsola?
G-¿Quieresvenir?
LY-Hacecomoveinteañosquenoveolaspirámides.Yasemeantojó.
G-¿Deboponermebloqueadorsolar?
LY-Nuncaheusadoesacosa.
G-Notecreo.
LY-Losbeneficiosdesermoreno.
G-Tenemoselmismotonodepiel.
LY¡Claroqueno!Erespelirroja.
G-Soymorena.Unpococlara,perosoymorena,Acámedijeron…“piñada”.
LY-Apiñonada.
G-¡Eso:apiñonada!
LY-Untérminotonto.Esinexacto.
G-Notepongashegemónico.
LY-¿Cómoesalgoapiñonado?¿Cómoesunpiñón?
G-Penséquesereferíanalaspiñas.
LY-Ynoeresmorena.
G-Tampocogüerita,comodicenacá.
LY-Sisolohubieradosposibilidades,estaríasmáscercadesergüera.
G-Porsupuestoqueno,soylatina.
LY-Novengasconeso.
G-¿Conqué?
LY-Coneldiscursolatinoamericano.¿Esoquéquieredecirdeltonodepiel?¿Quénohay
latinosgüeros?
G-Sí,pero…ya.Nosoygüera.
LY-Síeres.
G-Déjameenpaz.
LY-Síllevatubloqueadorsolar.
G-LlamaaLaura.
LY-Lovoyapensar.
G-Nosescribimosparaponernosdeacuerdoconlodelaspirámides.
SKYPE
LD-Hola,Luis.
LY-¡Laura!
LD-Espera,noteescuchobien,voypormisauriculares.
LY-Notengomuchotiempo.
LD-¿Qué?
LY-Teespero.
LD-Listo.¿Cómoestás?¿Cómovalavida,güerito?
LY-Nosémuybien,peromedagustosaludarte.
LD-Extrañolostacos.
LY- Te digo que hay que poner un negocio de tacos, sopes y gorditas allá en Buenos
Aires.
LD-Noempiecesadecirchorradas,Luis.
LY-Perdón.
LD-¿Quévamosahacer?Noleveotodavíalospiesnilacabezaanuestraobra.
LY-Deesoquierohablar.Mesientounpocodetenidootravez.
LD-Noloveasasí,hayquegenerarmaterialyluegocortar.
LY-¿Materialdequétipo?Nomequieroclavarendiscusionesdeotramateria,peroesta
neurosisporlosresultadosmemolestamucho.Mesientoobligadoaterminarunaobra
quesatisfagaalosdelaresidencia.Acánosdimoscuentadequenosgustaescribirde
cosasmuy distintas y disfrutémucho descubrirlo ahí sentados, explorando premisas
ajenasparaambos,yparamíesoyaesmuyvalioso:conocerte.Ahoraquetenemosque
enviarunarchivofinalpara la imprentamedescubrorecurriendoamisherramientas
desiempre.Ynotanto.Hablarsobredesaparecer.Nosécómosehaceeso.Nisiquierasé
siesposible.Mequedépensandoenlasdesaparicionesforzadas.Ymepreguntoporqué
nomeentusiasmahablardeello.Quizáporcobarde,Laura.Porqueesunfenómenoque
merebasa,medueleyporsupuestonologroentender.Nomeentraenlacabezalaidea
dequeundía,asísinmás,vaalguienporlacalleyotraspersonassololotoman,como
un objeto, y lo borran delmapa. No lo concibo. Nuncame he atrevido a investigar a
fondo sobre eso. Soy un cobarde. Hay una novela de Etgar Keret, se llama Pizzería
Kamikaze,ytodoocurreenunmundo,unasuertedeinfiernoocielo,adondelleganlos
suicidasluegodemorir.Esmuychistosaynoaportamuchoaloqueestamosintentando
lograr, pero pienso en los posibles destinos de todas las personas que desaparecen.
¿Dóndequedan?Cuandoocurriólaatrocidaddelos43deayotzinapa,lodolorosonoera
tanto saber que lo habían hecho, que habían desaparecido a esas personas sino la
frecuenciaconquesehavenidohaciendo.Esperverso.Nopuedodecirqueinhumano
porqueesaesuna ideaquemedaasco: lohumano.Peroquéperversión.Perdóname
que esté divagando. Tu señalamiento al riesgo de parecer naive me ha dejado muy
inquieto.Ysilosoy,¿qué?Nohayproblemasgrandesypequeños,solohayproblemas,
punto.Elartedeberíapermitirsehablardetodo,hastadeloquenoimportaynosesabe
todavíaquésealoquenoimporte.¿Quépiensas?
LD-Estoydeacuerdocontigo.
LY-¿Enqué?
LD-Completamente.
LY-Dimeenqué.
LD-Eresuncobarde.
LY-…
LD-Mayúsculo.
LY-…
LD-Esatendenciaainventarenvezdecontar.Vienesadecirquequieresescribirsobre
desaparecer,peronotienesideadequéeseso.Pueshayquiensí.Haymilesdepersonas
que lo saben,yotras tantasmilesqueno lohicierony solo sequedaron llorandopor
esosquesídesaparecieron.Pregúntales,veconellos,leeunputoperiódico,carajo.Pero
novengascontu intelectualsoberbiaadecirquevasadivagar.Segúncomoloveo,el
arte,siesquepodemosseguirutilizandoeseburguéstérmino,tienedosposibilidades:
ser útil o decorativo. Elijo intentar la primera. No quiero escribir para que cuando
muerahaganedicionesencuadernadasenpielconmisobras.Quieroquemientrasviva,
pueda, aunque sean contadas las señales, constatar que algo de lo que me parece
importante,escompartidoconalguien;sentirquede tantopensar,de tantosentir,he
podido,aunqueseaenunaideayporunmomento,conectarconotrapersonayhaber
hechovisiblealgoquenormalmentenosemuestra,porquelatendenciadelamayoría
esaignorar,taparselosojoseinventarunpretextoparavoltearlamiradaysonreírcon
algunaidioteznueva.Venga,Luis,quepodemoshablardealgovalioso.Silologramoso
no,quesealodemenos,peronoseascobardeyhagámoslo.
LY-Nosémuybienquéresponder.
LD-Piénsaloyescríbemealanoche.Nomedisculpopormivehemencia.
LY-Adiós.
SKYPE2
LD-Luis,québuenoquemecontestas.Mira…queríadecirtequenoquieroquepienses
queestoydesacreditandotutrabajoporloqueacabodedecir..Sóloquisedecirque,me
llamamucholaatenciónquecotidianamenteseasunapersonataninteresante,conuna
postura muy clara ante la vida y al sistema, que me resulta extraño que todo ese
universoy esa formadevidano se traspasea la escritura.Novoyadecirnadade tu
trabajo porque eso es algomuy personal, pero sí de la escritura de este proyecto en
particular.
LY-Yonoquieroponermeserioconestoylaverdadmegustaríaqueficcionalicemosy
escribamoscosasimposibles.
LD-Paramí, el desafío está enquepodamos incluir todas esas cosas imposibles yde
deseosenlaobra,sumaraestoqueteestoydiciendo,deprofundizareneltemadela
desapariciónparaqueseaundesafíoenverdad.
LY- Bueno, pero no se me ocurre nada interesante que escribir sobre lo que me
proponesysientodeverdadqueestamoscumpliendoconlaobraparaquedarbiencon
lagentedelaresidencia.
LD-Luis,sihubierasidoasí,presetnábamoslaprimeraversiónqueescribimosallá,con
esosdiálogostanteatralesytan“inteligentes”queestabanmuybienhechosperoquea
losdosnonosinteresabanenabsoluto.
LY-Sí,peroahoraperdíelinterés.
LD-Ytendremosquetrabajarenquelovuelvasatener.Aver...amímeparecequeel
puntodepartidaqueteníamosestamuybien, lapotenciaestáenesodeverquépasa
cuandoalguienvuelveallugardondedesaparecióynadieloespera.Meparecetambién
queesimportanteindagarenelorigendeltérminoylahistoriaencomúnquetenemos
ennuestrospaísessobre lasdesapariciones,quebiensepuedencomplementarcon lo
imposibledelosmundosquepropones.
LY-Peronoentiendo,elotrodíaescribistelocontrario.
LD-Nosésiquisedecireso.Loquesísientoquenosfalta,esunpocodeprofundidad
sobreeltema.Noestamoshablandodelorománticodedesaparecer,odeloserioque
tiene que ser y de toda la gente llorando porque se le desapareció alguien en algún
momento;osea,algodetodoesohayyamíunpocomedabroncaescribirunaobraque
hablasobreloartistaseintelectualesquesomos.
LY-No,Laura,noestoyproponiendoescribiralgoasí.
LD-Bueno,peroesoestaríapasando,notengoganasdequeseveacuánsublimeesmi
escritura o cuán buena soy haciendo diálogos, o cuán profundo llego con la
investigacióndelaobra.Simelopreguntasdenuevo,mideseoesqueescribamosuna
obraquememuevaabsolutamentetodo,queseaundesafío,nosóloporlaformaopor
loextraordinarioquepuedasucederenlahistoria,sinoporquetengoganasdequeme
modifiqueprofundamente,quedesolopensarenella, semeericeelpelo.Salgacomo
salga,comocuandovesactoresenescenaqueloestánponiendotodoyvessuscuerpos
vibrar,esonadamás.
LY-Bueno,peroesoespedirdemasiado.
LD-Meparecequeesunabuenaambiciónyquepodemosllegaracumplirla.
LY-Faltamuypocoparaellunes.
LD-Siemprefaltapocoparaellunes.Yenesteproyectoenespecífico,siemprenosfaltó
tiempoparahacerlo.Siempreseismesesmásnosvienenmejoratodos,perocreoquesi
nolohacemosahora,nolohacemosmás.
LY-Yoporpolíticapersonalysanidadmentaldecidínotrabajarlosdomingos.
LD-Y eso estámuybien, que cadaunohaga lo que le sirva, no te voy apedir que te
autoexplotescontupropioarte(valgalaredundancia).Dehechoeseesunsupertema
paraescribirsobrenosotros,yademásseríaautoreferencialenverdad.Entiendoqueen
México las condiciones de creación son distintas, pero yo estoy un poco cansada de
tener que dar más del 200% para poder pagar lo mínimo de mis propias cuentas
haciendoyescribiendoteatro,porquehacerteatroestáenesadelgadalíneagrisentre
queesinformalyentrequenoseconsiderauntrabajoenverdad,ycomoesasíhayque
hacerlo de onda, y como uno siempre tiene buena onda, al final no se sabe cuándo
empieza y cuando termina, cuando uno sabe que para que un trabajo sea bueno,
necesitadehorariosfijos,queseanrespetados,ydecomodidadesyobrasocialoseguro
médicoydeaguinaldosytodoloquetedacualquierotrotrabajo.
LY-Bueno,bueno…meparecequeestásexagerando.
LD-Ycapazunpocosí.
LY-Sí,teestásyendodeltema.
LD-Avecesmepasa.
LY-Volvamosaloqueestábamoshaciendo.
LD-Sí,paramíquehayqueseguiryencontrarunfinal.Situvierasqueescribirelfinal
delaobra,¿cómosería?
LY-Peroelencuentroentrenosotrosyaestáynofluyócomohubiéramosquerido,para
míeseeselfinal.
LD-Buenosí,peroengeneralpasaquenuncaestándadaslascondicionesparaconocer
aalguiennuevoydepasoponerteaescribirconesapersona,todavíaveoqueestamos
cadaunoensutrinchera,escribiendolomejordesíperosinimpregnarsedelotroyeso
esunavainaycapaznos faltanmásdeseismeses,perohayqueconstruircon loque
tenemos.
LY-Buenosí.
LD- Aparte… otra cosa queme pasa es quemi acercamiento a la desaparición es tan
naive como el tuyo, porque, afortunadamente, ningún ser querido mío, ni conocido
siquiera,hadesaparecidoenalgunadelascondicionesquehemosseñaladoantes.
LY- Creoque ya te entendí.Me voy a poner a escribir el final de la obra y te lo paso
cuantoantes.
LD-Dale,yotambiénvoyaintentarhacerlomismo.
LY-Nosvemospronto.
LD-Temandounabrazo.
LY-Temandootro.
LD-Mándameunmezcal.
EnBuenosAirestodavía.
Luis,
Qué bueno que pudimos hablar de nuevo sobre cómo seguir con la obra, estuve
pensandoquetengoganasdeestarenunlugardondenoreconozcanadadeloquevea,
aunquemeparezcafamiliar,queacadapasoquedoy,mesorprendalainmensidadde
lascosasotalvezsucercaníayparecidoconlomíoyconloquesoy.
Quieroqueeselugar,tengasonidosquenoconozco,asícomosaboresyoloresnuevos,
que sea un desafío de descubrimiento y conocimiento constante para poder decir y
sentirqueno loconocía todoyqueestoqueheelegidoparaverysentir,es lacuarta
partedeltodoqueestáahíafueraesperándonos.
Yotambiénquierosaberporquéenesemundolasavesdejarondevolar,yquedesolo
pensarlo podamos flotar y desaparecer para aparecer donde más nos guste, en el
momentodelavidaqueelijamos.
Porcierto,tequeríacontarquehoyfueunodelosdíasmáspesadosdelaño,deesosde
verano que no se puede hacer nadamás que quedarte a reposar en tu silla o cama,
mientrasbebesmucho líquidoporquecualquiermovimientoquerealicesesagotador.
No semovía ni una sola hoja en el aire, denso ymás denso amedida que pasaba el
tiempo.Lalluvianollega,aunqueparecequevaalloverencualquiermomentoyesoes
muyinquietante.Lagenteempezóallenarlosnegociosdecomida,sellevarontodaslas
botellasdeagua...ytambiénlascervezas.
Creoquetengofiebre.Hoysalíacorrerycreoqueelcambiodeclimamehizomal.Me
voyarecostarunrato.Aversicambiaalgo.
Laura.
TEOTIHUACÁN
G-¡Québelleza!
LY-Ysí.
G- ¡Cómopuedenvivircon todoestepasadoacuestas!Viendoestomesientocasisin
identidad.Sientoquetodomidiscursodequesoylatinoamericanaymisraícesytodas
esasboludecesnosonmásqueeso.
LY-Notepongasmelodramática.Nosonboludeces,comodices.
G-Losé,Luis,peroesenserio.Estoyaquíparada,mirandotodaestamajestuosidadyno
puedomásquecuestionarquiénsoy.Noesqueveaaustedeslosmexicanosandarcon
taparrabosoadorandoaTlaloc,peroahoraquehevenidoaMéxicomedoycuentade
quesíportanalgodetodoestoensuespalda.Nopuedodecirqué,peropuedoimaginar
amuchaspersonasmexicanascaminandoaquíentre laspirámides,sintiendoqueesto
lespertenece.
LY-Suenamuybonito.
G-¿Túnolocrees?
LY-Nosébienquédecir.Nuncahesentidoempatíapormisantepasadosprehispánicos.
Meadmirodesusaportacionesytodalahistoriadeelloscomolaconozco,perovengo
aquí y veo la invasión de extranjeros, la fast food, cómo nosotros losmexicanos solo
participamos de esto como vendedores o guías turísticos conmal inglés, yme da un
pocodecoraje.
G-¿Quétedacoraje?
LY- Que parece que el pasado solo sirve para sentir nostalgia de cuando no éramos
esclavos.
G-Estássiendosevero.Nomesientoesclavaytúnoloeres.
LY-Nodigoque estemos encadenados, aunque sí, pero es algoque vamás allá. Es la
abulialoquemedarabia.
G-¿Abulia?
LY-¿Meestoypasando?
G-Puesesunpalabrarara.
LY-Mecagasubyugarelrelatoafinesdecomprensión.
G-Notepongasasí.
LY-Odioquemediganquehayquepensarenellectorideal.
G-¿Entonces?
LY-Hayquehacerelteatroquequieresver.Eso.Sicaigoenlatrampadeseregoístao
inconscienteonaif,puesnimodo,peromegustaescribirdecosasquequizánotengan
relevanciaenlarealidad,onoparalamayoría.
G-Yanoestoyentendiendonada.¿Todoestolodicesporlaspirámides?
LY-Perdón, sídesvié la conversación.EsquenopuedodejarpensarenLaurayen la
obraquetenemosqueescribir.
G-¿Tienen?
LY-Parece.
G-Nolahagas.Quétonteríahacerteatroporobligación.
LY-Tampocotepongasasí.Porsupuestoquelodisfrutoyquequieroescribiralgocon
ella,peromesientopresionadoporencontrarcertezas.Séquemuchasvecesdisimulo
misoberbiaynecedadconbuenasactitudes,peroestaveznohe intentadomanipular
nadaparaquesucedanlascosascomoquiero.Enserio.Pudohabersidofluidoyfértilen
cantidad y modos, como lo fue tu residencia con Gabriela, pero Laura y yo nos
dedicamos a buscarnos, a intentar borrar nuestros rasgos para encontrar un camino
mutuo,únicoparanosotros.
G-¿Sebesaron?
LY-¡Quépreguntassonesas!
G-Mepermitíunabanalidad.
LY-No.Setratódedescifraralotro.Seguramentenoshizofaltarigor,porquesiempre
hace falta rigorpara todo.Y tiempoydisciplinaypudimoshaber forzado lamáquina
paraquetodosucedieraenelmesqueLauraestuvoenMéxico,peronofueasí.Yqué
bueno.¿Porquéahorahayqueentregaralgo?
G-Porqueesotrotema.
LY-¿Cuál?
G-Creaciónyburocracia.
LY-Ya…
G-Voyaintentarusartuspalabras,lasquehasusadocuandomecuentasdetodoeste
asunto.Simepongocursinomeculpes,estaspirámidesmetienenconmovida.Mucho.
LY-Vas.Sinpena.EnMéxiconosgustallorar.
G- Me has contado que el tema, luego de mucho preguntárselo, fue la desaparición,
¿cierto?
LY-Sí.
G-YescuchocómofueparaticonoceraLauraytodaslasdificultadesquetuvieron…
LY-Nofuerondificultades.Soloasífue.
G-Bueno,va,mecuentascómofueronlascosasyqueparecequenollegaronanada…
LY-Tampoco.
G- ¡Déjame hablar! No sé con qué están peleando. Si su objetivo es escribir sobre
desaparecer, suena a que en vez de que ese sea el tema, está siendo la estrategia:
borrarseafuerzadehablardeustedesmismos.Desaparecer,diluirseensuescritura.
LY-Suenapocamadre.
G-Noesunhalago.
LY-Gracias.
G-Dijequenolosestoyhalagando.
LY-GraciasporinvitarmeaTeotihuacánparaquevieradenuevoestaspirámides.
G-¿Quévanahacer,quépiensasdeloquedije?
LY-Queelpasadopesamuchoenlaespalda.
G-¿Hablasasísiempre?
LY-Solocuandoestoyemocionado.¿CuántocuestaunboletoaBuenosAires?
G-Notengoidea.
Yadiciembrede2017,acáenCDMX
MuyqueridaLD
Primero me disculpo por todo el asunto de los pájaros que no volaban. Estaba
intentando generar suspenso. Aunque es verdad que no los he visto volar. O llevaba
muchotiemposinverlos,alomejorenlaciudadsehandadocuentaquenolonecesitan
tanto,queelalimento,oloshumanosquelosalimentan,estánenelpisoyquedepoco
lesvaldríaandarcomportándosecomoverdaderospájaros,yaquesomosincapacesde
apreciarsubelleza.Enfin,parecequetodohavueltoalanormalidadenesesentido.El
otro día, ayer siendo específico, fui a Teotihuacán. ¿Lo recuerdas? No fuimos juntos,
peromecontastequefuisteylomuchoquetehabíamaravilladoaquellaconstrucción.
Puesfui.ConGiuliana.Ymehapasadolomismo.Noporquemeapantalleeltamañoy
antigüedaddetodoeso,aunquesíymucho,peroestoyuntantohabituadoaesascosas,
hastaenelmetrohayrestosprehispánicos,esenoeselasunto;lacosaesqueplaticando
con Giuliana me he dado cuenta de algo, o más bien, me hizo notar algo: Estamos
intentandodesaparecer,Laura.Ennuestraescritura.Estamosintentandodiluirnos.No
séquétaneficazseaelmétodoqueelegimos,queeshablardenosotrosmismos,pero
ahora sé que por lomenos lo estamos intentando. Piénsalo. Luego de nuestra última
conversaciónhequeridodecirtequenuncasentíquedescalificarasmitrabajoninada,y
sinuestrasescriturassonmuydistintas,quémejor.Enestepuntonotienemuchojuego
esainformación.Loquepropongoesradicalizarlasacciones.Hayqueserhegemónicos
para combatir lahegemonía. Llevemosesta auto-desapariciónal extremo. Como solo
puedohablardeloquesiento,permítemeelarrebato:iréadondetú.Elcierredeañoes
tranquiloyaúncuandonolofuera,mepropongoircontigohastalograrestecometido.
Seaconlaobraono,quierodesaparecer.Solohazmeunfavorypasame(notacomono
escribí “pásame” sino “pasame”) tu dirección, que cualquier día de estos llego a tu
puerta,toco,abresyentoncessí,quesearmeladeDiosesgrande.
Concariñoymuchaadmiración.
LY.
G-Esunalocura.
LY-Nitantito.
G-Alucinolosdiminutivos.
LY-Adondefueres,hazloquevieres.
G-Amélosdichosquélindohablanacá,esosí.Todoeltiempodicen:medijo,ledije,y
dice.Quéafándeexplicar.Siasíescriben,quéhorror.
LY-Notepreocupes.
G-¿Cuándollegasallá?
LY-Encuatrodías.
G-¿Sabesalgodelaciudad?
LY-Nada.
G-Damelosdatos,iréabuscartealaeropuerto.
LY-Por favorno.Esalgoquequierohacersolo.Si fueraAustriao laGuyanaFrancesa
quizá,peroBuenosAires…sientoquefuncionamuyparecidoaacá.
G-Notanto.Allánohaypirámides.
LY-Perolespesaelpasado.Deotrosmodos,perolespesa.
G-¿Yquéharásallá,boludo?
LY-Desaparecer.
G-¿Otravezconeso?
LY-Otravezyotravez.
G-YosalgodeArgentinaenunasemana,perosinecesitásalgo,avisameyveocómote
ayudo.
LY-Nisiquieranotarásqueestoyallá.
G-¿Laurasabequevas?
LY-Sí.
G-¡Quécosamásrarasuobra!
LY-Eslomásconvencionaldeluniverso.
G-Sí,comodigas.Nosvemosenelfuturo,Luis.Graciasportodo.
LY-Nuncameagradezcas.Hasidounplacer.
G- Ya comienzo a disfrutar esa forma tan tuya de hablar, Hasta creo que se me ha
pegado.
LY-Sonañosdearruinarcitas.
G-Noteseguiréeljuego.Adiós.Nosvemosallá.
LY-Sitodosalebien,no.
G-Melargo.
LY-Hastaluego.
Diciembre,fueradelafechapactada
HolaLuis,
¿Cómoestás?
Hacedíasquenohablamosyhacedíasquenosvenimoscancelandomutuamente.
Igualmentenoteescribopararecriminarnos.
Sóloparadecirtequesomosnosotroslosqueestamosdesapareciendo,somosnosotros.
Ytodoloqueestápasandoenlanaturalezatienequeverconloqueestamosdeseando
nosotros, lode lospájarosquenovuelanenCDMXyqueel aire enBuenosAires sea
cadavezmásdenso,noescasual.
Ojaláteconectespronto,tengomuchoquecontarte.
Laura
Recommended