Azorín,pequeñofilósofo vitalista’

Luis JIMÉNEZ MORENO

(UniversidadComplutense)

Resumen:Marín se confiesapequeñofilósofo. Con discursosencilloy diá-fano contemplafenomenológicamentelos pequeñosdetallesparacono-cer la ideade las cosas.Le atraela belleza,se preocupapor la vida, elpasodel tiempo, la dimensiónestética,afirmando la vida con intensasensibilidady el sentimientode la naturaleza.Cita preferentementeaMontaigne,Schopenhauery Nietzsche.Sienteel pesimismo,la indolen-ciade la voluntady la nada,querefleja en el coloquiode los canes.

Abstract: Azorin knowshimselfas a little philosoph.He writesvery simplyandhelooksphaenomenologicallyat the little details for comprisingtheideaof the things. The beautyengageshim everHe takescare of life,fúgacity of time, aestheticcapacity,andhe assertslife with an exquisitesensibilityandfeelingof nature.He mentionsat mostmodernphilosop-hers, Montaigne,SchopenhauerandNietzsche.Helives feeling atpessi-mism, anapatheticwill andthenoting, so that he seesit reflectedin thecolloquy of dogs.

Key words:Marín, JoséMartinezRuiz, Filosofiaespañola,Vitalismo.

JoséMartínezRuiz tieneel honorde denominarsea sí mismopequenofilósofo. Aquí añadimospequeñofilósofo vitalista con la intención,no tanto

1 Ponenciadel VIII SeminariodeFilosofoEspañola1997.DepartamentodeFilosofla III,UCM, conla colaboracióndela DirecciónGeneraldeEnseñanzaSuperior.M. E. C.

Ánal~MSe,,ñ,orio<kiAs&s.i,&&2 ~ (IQQR\tún1 S,p~. 223-242.Savic~~ P~Mr¿cvaqn. Unrc~1C«nph*a~.M~r~

224 Luis JiménezMoreno

de incluirlo en laHistoria de laFilosofia Española—losgrandeshistoriado-resalusono lo hacen—sino comoun granescritor,de estilobello y preciso,preocupadoporcargarde ideassusescritos,viendoen élun receptordeideasfilosóficasde laépocay contribuyea daraconocerconpensamientopropio,las filosofias que florecían en paíseseuropeos,esclareciendoen Españalareflexión sobrelas cuestioneso lostemasfilosóficos que sí pertenecena laHistoria de la Filosofia.Se tratade considerarlas cuestionesfilosóficasde lacorrientevitalista que Azorin hace suyasy comunicacon galanuraa losmuchos lectoresde sus obras. Nos limitamos a lo mássignificativo de sunarraciónenlaprimeraépoca:La Voluntadde 1902,AntonioAzorínde 1903y Confesionesde unpequeñofilósofode 1904,siendoposibleotrosestudiosmásampliossobrela obradeAzorín y susafanesfilosóficos.

Su limpio discursoy fenomenologíade lo cotidiano

JoséMartínezRuiz, escritorcuidadosodel lenguaje,describeconaten-ción lo cotidiano,desaperciibidoparamuchos,y llega a lo hondodela vidaa través del detalle. “Queremosque un solo detalle dé la sensaciónde lacosa”,expresándosesiempreconun estilosencillo, claroy preciso,convoca-bulario abundantísimoenriquecedordel conocimientodel lenguajey de larealidad. “La eleganciaes la sencillez”. “Escribamossencillamente”. “Lasencillez, la dificilisima sencillez, es una cuestión de método. Haced Josiguientey habréisalcanzadode golpeel granestilo: colocadunacosades-puésde la otra.Nadamás;esto es todo”2.

Su cuidadoestilo sencilloes cuestiónde métodoqueaspiraa damoslaíntima realidadespiritualde las cosas.“Y el estilo3, en último resultado,noes sinola reaccióndel escritorantelas cosas.El estiloes laemotividad”.

Piensoquepodemoshablarde unafenomenologíade lo cotidiano, des-cribiendominuciosamentecon fmísima delicadezay expresandocon pala-brasescogidasy apropiadas,todo lo queapareceaquien sabever, peronobuscael eldos,suintencionalidadno le lleva alas esencias,sino a larealidadmásconcretade cadavivientey suentorno,paraqueencuentreelestímuloyel sentidodela vida en el másclarohorizonte,humanizándolocon el senti-

2 Cfr. GARCÍA LÓPEZ,J.: Hist de la Lii. Esp.,pp. 559-560.Barcelona,VicensVives 1 7~1972.

3 Una hora deEspaña,IX, El estilo,¡,. 38: Madrid,EspasaCalpe,Austral7, 1985.

Azorín.pequeñofilósofo vitalista 225

mientopropioquelo acoge,y labellezade las formasexpresivas.JoséOrtegay Gassetdice deAzorín4que“es un artistaexquisitoqueha

elaboradounas ciertas páginasegregias,cuya belleza pervivirá libre decorrupción.Nadamásy nadamenos,y a ello se dirige nuestroaplauso,queestavez provieneautomáticamentede una de esassúbitasdilatacionesdelánimo que ante unaperfección,aparezcandondeaparezcan,experimentatodohombrehonradoy sensible”.

Azorin mismo reflexiona sobre sus palabras,sus pensamientosy susescritosy puededecir: “Yo quiero evocar mi vida; en esta soledad,entreestosvolúmenesquetantascosasme hanrevelado,en estasnochesplácidas,solemnes,del verano,parecequeresurgeen mí, viva y angustiosa,todamivida de niño y de adolescente “Yo entonces,estremecido,retornoa lamesay dudo antelascuartillas de si un pobrehombrecomoyo, es decir,desi un pequeñofilósofo, quevive en un granodearenaperdidoenlo infinito,debeestamparen el papellosminúsculosacontecimientosdesuvidaprosai-

Tratamosde conversarconAzorínparaextraerlas cuestionesfilosóficasquea él le preocupan,consuactitud,suestiloy sumétodo,sin pretenderlainstauracióndeun sistemao iniciar unacorrientequellenaseun capítuloine-ludible dela Historia dela Filosofia. “Yo no quiero ser dogmáticoy hieráti-co”, escribe6,se tratade “una sensaciónondulante,flexible, ingenuade mividapasada”,como“notas vivacese inconexas—comoes la realidad”, mipropia realidadvital. Que llega a ello con la curiosaavidez que comentaDíaz-Plaja7.“La curiosidaddeAzorn no teníalímites

Azorín no sientacátedra,reflexionay puedehacerpensarvivamenteencadasituaciónconcreta.“Yo no quiero hacervagasfilosofias; me repugnanlasteoríasy las leyesgenerales,... Yo no quiero hacerfilosofias nebulosas:queveacadacual en los hechossuspropiospensamientos”~.

Esesentimientopropiohumanizandola realidady viviendo el sentidodelabellezalo vive el pequeñofilósofo comopoesía,enunanochetranquilade

4 ORTEGAY GASSET,3.: “Azorin: primoresdelo vulgar”, ObrasCompletas.1, p. 261.5 Las confesionesde un pequeñofilósofo, 1. Yo no sé si escribir...,p. 45. Edic. J. Iv?

MARTÍNEZ CACHERO; Madrid,EspasaCalpe, Austral, 1994.6 Confesionesdeunpequeñofilósofo, “II. Escribiré”,p. 47.7 “No discriniinónunca.Paraatravesarla fronteradesu curiosidadsólo eranecesarioun

pasaporte:la belleza”.DIAZ-PLAJA, G.: En torno aAzorin, “Azorn o la curiosidad”,p. 36;Madrid,EspasaCalpe,Austral 1975.

Las Confesiones...,XXXVII, Los trescofrecillos,p. 116.

226 Luis JiménezMoreno

primaveraanteel telescopio9.“Yo entonces,en estanochetranquila,sobreelreposode la huertay de la ciudaddormida, yo sentíquepor primera vezentrabaen mi unaráfagade hondapoesíay de anheloinefable”. El escritorvey plasmasuvisión de la realidadexterioreinterior. No es falseamientoespercepcióndondese encuentracuantohay y cómo se sienteél introducido,viviéndolo bellamente.

Actitud personaly referenciaagrandesfilósofos

“Lector: yo soy unpequeñofilósofo; ... Yo quieroevocarmi vida; enestasoledad,entre estosvolúmenes,quetantascosasme hanrevelado,en estasnochesplácidas,solemnes,del verano,pareceque resurgeen mí, viva yangustiosa,toda mi vida de niño y de adolescente10.Así comienzael autorLasconfesionesdeun pequeñofilósofo.

El autorquierepensarsobresuvida,perotambienentrelosvolúmenesdelos sabiosquetantascosasle hanrevelado.

Azorín confiesasu emociónfrente a la inmensidaddesconocida,“unainquietudpor la esenciade lascosasquenos rodean”y no menossignificati-vaes ladescripcióndesutíoAntonio enelapreciopor el saber,concuyaacti-tud él se identifica. “Yo no sé si mi tío Antonio habíapisadoalgunavez lasuniversidades;tengovagosbarruntosdequeftacasaronunosestudioscomen-zados.Perotenía—lo quevalemásquelostítulos—.-unaperspicacianatural,un talentopráctico y, sobretodo, unabondadinquebrantableque ha dejadoenmis recuerdosunasuaveestelade lI~

La perspicaciaintelectual,el talentoprácticoy la bondadinquebrantablesonvalorespositivosdel pequeñofilósofo,“rebeldede mí mismo”, enélhaydos hombres:un hombre-voluntad,casi muerto,casi deshechopor unalargaeducaciónen un colegio clerical ... un segundohombre,hombre-reflexión,

nacido, alentadoen copiosaslecturas,en largas soledades,en minuciososauto~análisis”12.

9 “Y entonces,enestanochetranquila,sobreel reposodela huertay delaciudaddormi-da,yo senti queporprimeravezentrabaen mi almaunaráfagadehondapoesiay deanheloinefable.”Las Confesiones...,XIII La luna,p. 69 y 70.

LO Las Confesiones...,1 Yo no sé si escribir...p. 45.

“Las Confesiones... XXVI Mi tío Antonio,p. 93.12 “El quedominaenmi, pordesgracia,esel hombrereflexión;yo casisoyun autómata,

un muñecosin iniciativas;el mediomeaplasta,las circunstanciasmedirigenal azaraun lado

Azorin,pequeñofilósofo vitalista 227

Domina el hombre-reflexiónque ahogala espontaneidaddel hombre-voluntad realizadore innovador,como el propioAzorín habriapretendido,rumboa lo desconocido,alistándoseen un barcoenfilando labocadel puer-to13 o inquieto por las preguntasapropósitode la esenciade las cosasy laemociónpor lo quepuedeencontrarsetrasde laspuertas14.

AnnaKrausereconocela modestiade“pequeñofilósofo”15,pero“palpi-ta confuerzaelorgullo sumodevivir y desentirsedueñode sí mismo”. Hacereferencia,conalmadeartista,a las fuerzasquehacenla vidadignadevivir-se, fijándoseen cinco fotografiasque son como emblemasde todo lo másintensoqueelhombrepuedealcanzarenlavida16y resume:“Azorin hamira-do largamenteestoscincoretratos.Y ahorasí queél,quetienealmade artis-ta, se ha puestotriste, muy triste, al sentirsesin la Voluptuosidad,sin laFuerza,sin laElegancia,sinel Dinero y sinla Poesía.

Y ha pensadoen su fracasoirremediable;porquela vida sinunadeestasfuerzasno merecelapenade vivirse”.

No tenemosun sistemaperfectoni cuestionesfilosóficasprofundamentedesarrolladas,pero,sí unasensibilidadartísticaparala filosofia comolereco-noceMadariagal7,“la sensibilidaden el arte de Azorín no estásuficiente-mentereforzadaconunaprofundidadfilosófica. Faltodeunaperspectivasin-

y aotro. Muchasvecesyo me complazcoenobservarestedominio del ambientesobremí: yasíveoquesoymistico,anarquista,irónico,dogmático,admiradordeSchopenhauer,partida-rio deNietzsche.... enla vidadediariasrelaciones..- yo soysucesivamenteun hombreafable,un hombrehuraño,un luchadorenérgico,un desesperanzado,un creyente,un escéptico...todoencambiosrápidos,enpocashoras,casienun mismodía. La Voluntaden mi estádisgregada;soyun imaginativo.Tengounaintuición rapidisimadela obra,peroinmediatamentela refle-xión paratizami energía”.La Voluntad,3’ IV, Pp. 262y 268; Edic.E. INMAN FOX; Madrid,ClásicosCastalia1989.

13 “Yo no hepodidoverunadiligenciaa puntodepartidasin sentirvivos deseosdemon-tar en ella; no he podido ver un barcoenfilandola bocadel puertosin experimentarel ansiadehallarmeen éJ, colocadoen Japroa,frenteala inmensidaddesconocida.

Vamosapartir. ¿Adóndevamos?No lo sé; ésteesel mayorencantode los viajes...”LasConfesiones..,XXXXIV La ironía, p líO.

14 “No haydospuertasiguales:respetadíastodos.Yo sientounaprofundaveneraciónporellas;porquesabedquehayun instanteen nuestravida, un instanteúnico, supremo,en quedetrásde unapuertaque vamos a abrir estánuestrafelicidad o nuestro infortunio...” LasConfesiones..,XLI Laspuertas,p. 127.

‘5KRAUSE,Anna:Azorin. Elpequeñofilósofo. “Preámbulo”,pp. 18-19.Madrid,EspasaCalpe, 1955.

16 Voluntad, 2’ X, p. 254.17 MADARIAGA, Salvadorde: Semblanzasliterarias contemporáneas,Cft. KRAIJSE,

Anna:Azzorin.E/pi. Preámbulo, p. 21,

228 Luis JiménezMoreno

téticade la vida, presentanotasvivas o inconexasmásbien queunaunidadfundamental.”

Azorn consubellezadeestilopretendíacrearun discursolleno de ideas.“Una obraliteraria serátantomejorcuandoconmenosy máselegantespala-brashagabrotar másideas”, que lo que asientey comentaLuis Granjel18refiriendo a Azorn la preocupaciónpor crearseun lenguajeque permitieseponercasi al desnudo,ante el lector, la realidadcontempladay su interpre-traciónintelectual.

Ortegay Gassetatribuye al autorde Lecturas españolas~“uno de losmejoreslibros”— bellezadeestilosi no riquezadeconocimientosl9.“Azornquiereaprisionarcon dedoscuidadososy somerosde ademán,los pensa-mientosy las emocionescomosi fueran mariposasqueno esbuenopierdanel polvillo irisadoen susalaslevementeprendido”.Cumpleasí lo quees unlibro. “Lo queun hombrehacecuandotiene un estiloy ve un problema.Sinlo uno y sin lo otro no haylibro. Exentode estilo, un libro es un borrador.Exento de problema,papel impreso.El problemaes la vísceracordial dellibro”20.

Intentamosponerde manifiestolos problemasfilosóficos que aparecenenla obradeAzorín, evocandoprimerolosgrandesnombresaquehacerefe-rencia y, sobretodo, al desarrollode las cuestionesmássignificativas. Dehecho, entrelos hombresque él invocaconmáximaveneraciónestánsiem-pre Montaigney Nietzsche.

Loshistoriadoresdela Literaturaespañolarecalcanlos libros quemás seleíanporentoncesenEspañay confirman laaperturay la avidezde los espa-ñolespor laactualizaciónde susideascon las de otros países,y así recono-cencomomuy presentesa Ibsen,Schopenhauer,Nietzschey los rusos,peropodríandarseademáslosnombresde Pascaly Kierkegaard(paraUnamuno),Montaigney Flaubert(paraAzorn). Dickensy Nietzsche(paraBaroja)... ypiensaGarcíaLópez21 que“La ideade consideraraNietzschecomoel influ-jo capitales a todaslucesexagerado”.

La curiosidaddeAzornera enorme,ávidopor leerlo todo, comodeclaraantela biblioteca22:“Éí no tienecriterio fijo: lo amatodo, lo buscatodo, es

~GRANJEL, Luis: Lageneraciónliteraria del98. Salamanca,Anaya1971,pp. 17 1-172.

‘9ORTEGAYGASSET,J.: “Un nuevolibro deAzorín”, El Imparcial, l 1,06,l9l2; ObrasCompletas,1, 238.

20 Ibid., p. 240.21 Cfr. GARCIA LÓPEZ,José:Ha. LiL Esp., p. 54622 La Voluntad, 1’ VII, pp. 94-95.

Azor/ii. pequeñofilósofo vitalista 229

un espíritu ávido y curioso; y en estasoledadde la vida provinciana,supasiónes la lecturay suúnicotrato el trato del maestro.”

Mira lo cotidianopresente,consu erudicióny ve el orientalismoen lascostumbresdesutierra,quepudo llegaracasodelasriberasdelGanjesy delIndo23.

AnnaKrause24quierebuscarun paraleloclarificador,pocodefinido,deMartínezRuiz conSantayana,ambosartistasdeherenciamediterránea,conlas preocupacionesfilosóficasdurantelos primeros añosdelsiglo, y escribesobreel sinfronisino,como se manifiestaen la referenciade ambosa lasnubes25.Pero los nombresde primerosfilósofos en los que más se miraAzorínsonMontaigney Nietzsche.

RepetidamenteinvocaalescépticofrancésdelRenacimiento,autordelosEnsayos.Repasandolasestatuasenel colegiodelosEscolapiosdeYecladiii-ge su atencióna unaque resulta significativa26: “—¿De modo —replicaAzorfn— queparaustedno hayreglacrítica infalible, segura?

— No haynadaestable,ni cierto,ni inconmovible—contestaYuste.Y haciéndosela ilusión consoladorade quees un inveteradoescépti-

co, prosigue:— ¡Quésabemos!Mi libro son losEnsayosdel viejo alcaldede Burdeos,

y deél no salgo...”La referenciaaMontaignela atestiguaconftecuenciay se acompañade

suslibros enlosviajes27y le llama“nuestromaestrocomún”enla dedicato-

23 Lo ve en los labriegosy en lasmujeres.“Yo lashemiradoy remiradolargosratosenlas salasgrandesy frías.Yal ver estasmujerescon sus ojos de almendra,con su bocasupli-cantey llorosa,con susmantillas,con los pequeñosvasosenqueofrecenesenciasy ungñen-tosal Señor,hecreídover laspobresyeclanasdel presentey he imaginadoquecorriaporsusvenas,atravésdelos siglos, unagotade sangredeaquellosorientalesmeditativos,soñado-res.”LasConfesiones....XV LamisteriosaElo, Pp. 73-74.

24 KRAUSE,A.: Azorun, elp.f, Preámb.,p. 18.23 “En C¡oud Casties,Santayanahacompuestoel comentariomAs adecuadosobreel lema

de“Azorin”: Lasnubessonla imagendel Tiempo.Lasnubes,escribeenestarelación,sonlasvelasconlasquela tierra se envuelve.Su inconsistencia,lejos deser triste o irrazonable,esunacosanaturalde la existencia.Ello ponederelieve quela eternidadno tienenadaqueverconladuración;aunlasmásefimerasdelasmanifestacionessonen sí eternas,envirtud delasesenciasinmutablesqueellas encierran.”Soliloquiesin EnglanddeO. SANTAYANA. Cfr.KRAUSE, A.: Azorin, e¡p.f, IV Tiempoy Eternidad,p. 202.

26 La Voluntad, 1’ ix, p. 107.27 “En el sillón verdeestásentadoAzorn.Tiene antesi unamaletaabierta.Y de ellava

sacandounascamisas,unospañuelos,unoscalzoncillos,cuatrotomitosencuadernadosenpiel,y encuyostejuelosrojospone:MONTAIGNE.” AntonioAzodn,1’ l1,p. 44. Ed. JuanAlcina.Barcelona,Bruguera1967.

230 Luis JiménezMoreno

ría de Antonio Azorín. En La Voluntad declara28: “Ahora Azorín lee aMontaigne.Estehombrequeeraun solitarioy un raro, comoél, leencanta.”

En el diálogo deYustecon Lasalle29podemosadmirarla abundanciadelecturasliterariasy filosóficasqueennquecensu sabery clarificansuactitud.Platón, TomásMoro, Condorcet,Renán, Flauberty las culturasclásicas.Tambiénnombraa los españolesRamónLlulí y Gracián.

Azorín se aficiona al jesuita aragonésBaltasarGraciány hastaciertopuntodemaneraindirectaporsuparecidoconNietzsche.Así lo comentanlosestudiosostanto deAzorn comodeNietzsche.GonzaloSobejanoen sulibroNietzscheen Españay AnnaKrauserecuerdanestasaproximaciones30:“Enlos dos articulos, Una conjerura;Nietzscheespañol,MartinezRuiz tratadelos puntosde similitud entemperamento,preferenciasy normasde conductaentreGraciány Nietzsche.Ambos son espíritusprofundamentearistocráti-cos, afirma Martínez Ruiz, Graciándesdeñala plebeyezen el arte, queencuentrarepresentadapor Lope deVegay Cervantes.En El Criticón sólotienepalabrasdealabanzaparalasclasesselectasypoderosasdela sociedad:monarcas,duques,príncipes.Martínez Ruiz encuentraa ambosmoralistasacordesen suculto delpodery sudespreciopor lacompasión,...perolo queen el filósofo alemánestádiscretay simbólicamentemanifestado,apareceenel jesuitaespañolexpuestoconrudasy brutalespalabras.Graciánespartida-rio ferviente dela fuerza,y, en sudefecto,dela astucia.”

Peroes necesarioacentuarelentusiasmodeAzorn por el filósofo deAsíhablóZaratustra,cuandoGonzaloSobejanorecogela opiniónde GiménezCaballeroatribuyendoa Nietzscheuna influenciaen los escritoresdel 98como la tuvo Erasmoparalos del siglo XVI, perosi no es así31,“Nietzschehabíacomenzadoa introducirsey a influir en viejos y jóvenes”y despuésdereconoceraBarojacomo“el mejornietzscheanoespañol”vienea considerarqueapartirdealli “se fecundóen la vidaespañola,al calordelosnietzschea-nos,el germendeun renacimientocomplejo.”

La aproximacióna Nietzscheviene precedidade Schopenhauer,y entreloslibros quetuvieronamano,preferentementeen francés,tuvo granimpor-tanciaparaAzorín la inactualdeNietzsche,Schopenhauercomoeducador.Y

28 La Voluntad,IS VII pp. 95-97.29 La Voluntad, V XVI pp. 144-146.30 KRAUSE, A.: Azorin..., V La medidadelhombre,pp. 233-234.

3’ SOHEJANO, Gonzalo:Nietzscheen España, N. y la generacióndel 98, p. 141.Madrid,Gredos1966.

Azorin,pequeñofilósofo vitalista . 231

lo comentaInman Fox, cuandoleeen La Voluntad“En un ángulo,casiper-dido en la sombra,tresgruesosvolúmenesqueresaltanen azuladamancha,llevanen el lomo: Schopenhauer”32.

PeroAzorn pasadel pesimismoschopenhauerianoa la rebeldíanietzs-cheana,sinabandonarlaactitudescépticade Montaigne33:“Yeclayano es elpueblo claramentesimbólico de la decadenciasocial y moral, sino que loencontramostransfundidadepoesía.En fin,pasaAzornde Schopenhauer(elpesimismo)aNietzsche(la rebeldíadel yo antesu ambiente),y finalmenteala resignaciónmelancólicay escépticaaprendidade Montaigne,autorcuyasposibilidadescomomaestrosevislumbranenlaprimerapartedeLa Voluntady luego se realizanen la tercera.”

Azorín mismo alude repetidasveces a la lecturay la aceptacióndeNietzschey encontramosexpresionesde doctrina nietzscheana34.“... Hayque romper la vieja tabla de valores mora/es, como decía Nietzsche.”Tambiénrecogelahipótesisdela Vuelta eterna35“La Vueltaeternano es masquela continuaciónindefinida,repetida,dela danzahumana...”

EstaconnivenciaconNietzsche,manifiestael sí ala vida, a pesarde sussituacionesde largo decaimientoy apatía,pero prevaleceen él, como en elmovimientoregeneracionistala voluntaddesuperacióncultural, detonovitalesforzadoqueiba modernizandola sociedady la culturaespañolas.

32 “Al mencionarestostrestomos del filósofo alemán, MartínezRuíz aludirásindudaasu obra ftndamental, El mundo como voluntady como representación, cuya traducciónal cas-tellano salió en la editorial deLa EspañaModernaen 1898 o 1899. Tampococabedudadequeelconceptonietzschemanode“Schopenhauercomoeducador”,tantocomootrosmuchosaspectosde la filosofia de Nietzsche,tiene su papelenel desarrollodelpersonajeYustey enla estructura—en fin, el significado—de toda la novela.” Nota p. 12. INMAN FOX a LaVoluntad, 1’ III.

33 “Introd.” deINMAN FOX aLa Voluntad,pp. 36-37.34.ta Voluntad,21Vp 215.35 “—Lo dolorosoes queestadanzadurarámillaresde siglos, millonesdesiglos, millo-

nesdemillonesdesiglos. Seráeterna!... FedricoNietzsche,estandoallápor1881 retiradoenunaaldea,entregadoasusfecundasmeditaciones,sequedóun díaestupefacto,espantado,ate-rrorizado. ¡Hablaencamadodeprontoensucerebrolahipótesisdela Vueltaeterna!LaVueltaeternano esmásquelacontinuaciónindefinida,repetida,dela danzahumana...”Yenlapági-na siguiente,comenta:“Dice un critico, quecuandoNietzschehallé su hipótesis—fácil dehallar,comolahalló Yustequeno conocíaaNietzsche,despuésdeunalecturadeLucrecioodel modernoToland —experimentóun sentimientode inmensoentusiasmomezcladode unindeciblehorror.”

—Yono sientola angustiaquesentíaNietzscheantela Vueltaeterna.”La Voluntad,2’ y,Pp. 220y 221.

232 Luis JiménezMoreno

Son frecuenteslas alusionesde Azorin a otrros filósofos, al positivistaAugusto Comte36 y su aversiónal poetametafisico españolRamón deCampoamor37porquerepresentaunaépocadementiray chabacanería.Y cío-gia aLarra“el hombremásextraordinariode su siglo”~~ porque“su obraestanvariay tan contradictoriacomolavida.”

No dejade ilustrar,contono irónico, lo quesedaunacrítica a la huma-nidady a cierta filosofia, en sus ficcionesdivagatorias,como El bastóndeManuelKant39: “Hoy he cogido la pluma y he continuadoplaneandomiobra, una obra de humor, en que procuro sonreirde todos los sistemasfilosóficos y de todaslas bellascosasqueapasionana los hombres.El bas-tón deManuelKantseráuna síntesisde locurahumana,algocomoel resu-men de estafarsaestúpidaquellamamosHumanidad”.

¿Enquése quedadefinitivamenteel montaignianoAzorín?Estápresen-te la atencióndeAzorin, su granconsideraciónpor la filosofia y sucompro-miso con lamismaparadifundir ideasfilosóficasepocalespor laEspañaquesurgía.

Preocupación por el tiempo

Para Azorín el tiempono es cuestiónde cálculoy medidaobjetiva,citan-do a Garcilaso,ÉglogaF: “No mepodránquitarel dolorido sentir..”Y ponea la vista la impresiónapremiantede la temporalidad40:“Cuandollegabalanoche,unode los acompañanteshadadounosgolpesenel sueloconel bas-tón, y hapronunciadoestaspalabrasterribles:

— Volvamos,queyaes tarde.Yo, al oirías,he experimentadounaligera conmoción.Es ya tarde,Toda

mi infancia, todami juventud,todami vida hansurgidoen un instante.Y hesentido—no sonriáis—esasensaciónvaga,quea vecesme obsesiona,deltiempoy delas cosasquepasanen unacorrientevertiginosay formidable.”

Estasensacióntan fuertey constantede que“ya es tarde”, apesarde nodecirparaqué,quées lo queestáapremiandoparadejarlo queseestáhacien-

36 La Voluntad,r VI, p. 224.

37 Puedeverse La Voluntad, í X, p. 112-113.38 La Voluntad, 2 IX, p. 243,39 La Voluntad, 3’ II, p. 263.40 Las Confesiones...,Yo, pequeñofilósofo, Pp. 135y 136.

Azorín,pequeñofilósofo vitalista 233

do, hacepensaren qué es ese lapso de tiempo, el discurrir temporalparanosotros,antesy muchomásquepreocuparsepor esclarecercosmológica-mente¿quées el tiempo?41:

—Todo pasa.Y el mismo tiempo que lo hacepasartodo, acabarátam-bién.El tiempono puedesereterno.La eternidad,presentesiempre,sinpasa-do, sin futuro, no puedesersucesiva.Si lo fueray por siempre,el momentosucedieraal momento, daríaseel casoprodigioso de que la eternidadseaumentabaa cadainstantetranscurrido.”

Encontramosreflexionesparala inquietudmásqueexplicaciónobjetiva,cuandoafirmaYuste, el maestro42“La substanciaes únicay eterna”.El dis-cursocaede lleno en la representaciónschopenhauerianaa la quecorres-pondeel tiempo.¿Quénosquedadeesto?Lasmanifestacionesfalacesy con-tingentes,propiasdelos sentidos.Resaltala importanciade quelavida de laconcienciasea intensa,en el sentirdel tiempocon sensacionese imágenes.Aquí se refierea la sustancia,únicay eternaspinozista,en otro momentoalÚnico stirneriano,quees mi propiavida43lo queme importa.

Perose haceimaginativay sentidalaunidadde tiempoy vida, evocandola narraciónamorosade Calixto y Melibea en “Las nubes”del azorinianolibro Castilla, dondesu intenciónprincipal expresa“Las nubesson imagendel Tiempo”.

Tomemos pinceladasexpresivasen sensacionescon pocas palabras44.“Las nubesnosdanunasensacióndeinestabilidady eternidad.Lasnubesson—-como el mar—siemprevarias y siemprelas mismas.Sentimos,mirándo-las,cómonuestrosery todaslascosascorrenhacialanada,entantoqueellas__tanfugitivas—permaneceneternas.”Cuentalo quesentimosal acontecer,al verlotangráficamentedescritoenlasnubes,y estaspáginasnosrecuerdanel sonetode QuevedoaRoma,la ciudaddepiedrastanresistenteshechasmi-nas,dondesólopermaneceigual la fluidezdel Tiver.

4’ La Voluntad, í’ III, pp. 72-73.42 “La sustanciaesúnicay eterna.Los fenómenosson laúnicamanifestaciónde la subs-

tan,,....El maestrotornaa pararse.Luegoañade:—La sensacióncreala conciencia;la concienciacreaelmundo.No haymásrealidadque

la imagen, ni másvida quela conciencia.No importa—contal dequeseaintensa—que larealidadinternano acoplecon la externa.El errory la verdadsonindiferentes.La imagenloestodo. Y asíes máscuerdoel másloco.” La Voluntad, 1’ III, p. 74.

43”...la energíaesalgoqueno sepuedelograravoluntad La Voluntad,2’ V, pp.221-222.44 Castilla, “Las nubes”Pp. 115-116.Madrid, BibliotecaNueva7’ 1951.

234 Luis JiménezMoreno

“Las nubesson la imagendel Tiempo.¿Habrásensaciónmástrágicaqueaquéllade quiensientaelTiempo,al de quienveayaen elpresenteel pasa-do y en el pasadolo por-venir?”

Se dicequeunaimagenvale másquemil palabras,perounanarraciónounaexplicación,en palabrasprecisasy bellas,emitetantadensidady rique-za de sugerenciasque puedenquedarreducidasal ser recordasen iconos,peroestadiscusiónno importa,ladescripciónliteraria deAzorínevocabellasimágenes,que puedenanticiparnosun tratadode tiempo, vida, eternidad,fugacidady nada.

Porlo mismo,se vivifica con la escenadeLa Celestina,cuandoCalixtoentraen el huerto de Melibea persiguiendoa un alcón, y así terminaestepasajede “Las nubes”4~.“En el aire se respiraun penetrantearomade jaz-mines,rosasy magnolias.‘Ven por las paredesde mi huerto’, le dijo dulce-menteMelibea a Calixto hacedieciochoaños.”

Azorín evocafiguras humanascuandoquiereconsiderarel tiempo ads-crito a las edadesde la vida contodassus características,dondemásestre-chamenteseunenlaviday la muerteenel tiempo,nascendomorimur.Comoel cuadro“Dama y niña” de Ana Van Cronenburghdel museodel Prado4á”.Y la ancianay la niña, atentas,cuidadosas,reflexivas,parecenescrutarconsumiradainterroganteel misterio infinito”, porqueen la escenaapareceunacalavera,junto conla inscripciónal frentede al nacermorimos,acompañan-do a ladamay a laniña,queson lavida en edadesdiferentes.

La dimensiónestética

La bellezaeramóvil suficienteparadespertarun interésintensoen JoséMartínezRuiz. Estecreadorde bella literaturasentíala bellezay nos ofrecealgunasreflexionessobrela dimensiónestéticadel hombreentodasuvida.

Si toma los asuntosparasuobrade la propiabiografia, tambiénengarzasu reflexióncon los acontecimientosde su vida, y contraponeunaliteratura

45 Castilla, “Las nubes”,pp. 113-114.46 “Y entredosestantescuelgaun cuadropatinoso.El cuadroestriste. Depie unadama

de angulosacaratienede la manoa unaniña; la niña muestraenla manotres claveles,dosblancosy uno rojo. A la derechadelgrupohay unamesa:encimade la mesahay un cráneo.En el fondo, sobrela pared,un letrerodice:Nascendo,norimur. Y la ancianay la niña, aten-tas,cuidadosas,reflexivas,parecenescrutarcon su miradainterroganteel misterio infinito.”La Voluntad, ~ ~ PP. 70-71.

Azorin,pequeñofilósofovitalista 235

creadoray bella frentea laoficialidad de UniversidadLiteraria47 de la deValencia.

Perosuvidadeartista,suelevaciónpor labellezaempezóasentirlaenlapequeñavegayeclana48. “Es un paisajeverde y suave; la frescay claraalfombraseextiendebastalas ligerascolinasde loscerrosrojizosquecierranel horizonte”. Y describemaravillosamentelas emocionesintimas, al con-templar“estaverdurafrescay suavísima”desdesupupitre.En este revivirbiográfico,AnnaKrausereconoce“la intimidad estéticadeAzorín elevadaarangodeideal literario”49.Comosiente“unasensaciónextraña”acompañan-do a Justinaenla nochedel JuevesSanto5O.

No son lascreenciasteológicaslo queel autorconsideray discute.Es laprácticavivida en un ambientenaturaly cultural lo que le hacesentir esa“intensavoluptuosidadestética”que,a suvez, no puededescribir,ni definir,sino sugerirabundantesfactores,intensos,entretegidosquetodosellosdanaentenderal lector lo quees vivir estéticamenteunaprácticadeculto costum-brista.

Invocaa lospoetas,toma constanciadeldesencanto,comomástardenosreferiremosalpesimismo.“No busquemosennuestroarteun soplodeamplioy dulcehumanismo,unavibracióníntimaporel dolor universal,unaternura,una delicadeza,un consuelososegadory confortable”5~, lo saboreaen elpoemaNocheserenade Fray Luis de León, “¿no iguala en susnegrurasalmáspesimistade lospoetascontemporáneos?Leopardi,entretodosy el pri-merode todos,no producetal impresiónde angustiay desconsuelo”,afira-mando:“Es unatristezadolorosala tristezade nuestroarte.”

A pesarde suentusiasmopor la belleza,tampocole resultasatisfactoriaen el arte, segúnla confesiónde Yustemoribundo52:“—Yo he buscadounconsueloen el arte El arte es triste. El arte sintetizael desencantodelesfuerzorealizado... deldeseosatisfecho.”

Llamadoaldesencanto,afirmala vida, ¡tenadeperplejidades,sindejareltono de sentir la Belleza,laVerdady el Bien en estrechísimasintoníacon la

47 Introd., 1. M’ MARTÍNEZ CACHEROAa Las Confesiones...,Pp. 11-12.48 Las Confesiones...,X, pp. 63 y 64.

49 “En La Voluntad, la intimidadestéticaes elevadaal rangodeideal literario: enestaobray enlasdossubsiguientesdela trilogía sehallanloselementosmássingularesdeun artepersonaly elevado.”KRAUSE, Anna:Azorin. El pequeñofilósofo, Peámb.,Pp.23-24.

SOLa Voluntad, V XV, pp. 136 ss.5’ La Voluntad,2’ IV, p. 211.52 La Voluntad. 1’ XXV, p. ¡80.

236 LuisJiménezMoreno

Vida~~. Todo ello quedaplasmadoen la bellezacomomoral suprema,comola vida de estosreligiosos,semejanteal hacerde unamujerhermosa,por elhecho de vivir y serhermosa“¡Hace belleza!54,en el sentirestéticoazori-niano, acordecon suépoca.

Afirmación de la vida, sensibilidady sentimiento de la naturaleza

Repetidamenteenestaexposiciónaparecela referenciaa lavida, peronopodemospor menosde insistir en estaactitudrealistadeAzorin parala filo-sofia, atentoalas situacionesconcretasqueunovive,encadaunade lascua-les se va hilvanandoel vivir de cadauno, quees surealidadradical.Así loafirmaen laY partedeLa Voluntad55.“Y lo queami me importa es mi pro-pio yo, que esel Único, como decíaMax Stirner,mi propiavida, que estáantesquetodaslas vidaspresentesy futuras.”

En Las Confesiones,su introductorlo ve como“una práctica,modestao‘pequeña’filosofia de la vida56, comose ve en la complacenciacon la quedescribey miraaIluminada,distintadeJustina57:“Azorn secomplacevién-dola. Iluminadaes la fuerzalibre de laNaturaleza,comoel aire.

53 ... Peroeslo ciertoqueentretantolo queestáporencimadetodo —dela Belleza,delaVerdady delBien— lo esencial,queesla Vida, sufreunadepresiónenorme,unaextraordina-ria disminución..,quees disminucióndela Belleza,de laVerdady del Bien, cuyaharmoníaformala Vida -la Vida plena.”La Voluntad, 2’ XI, p. 255.

5’~ “En cuantoal aspectoético,essecundario.La bellezaesmoral suprema.Uno de estosreligiososparamíes másmoralqueel dueñodeunafábricadejabóno depeines;esdecir,quesu vida, estavida ignoraday silenciosa,dejamáshondahuellaenla humanidadqueel fabri-cantede tal o cual artículo.¿Queno hacenada?Es el insoportabletópicodelvulgo. ¡Hacebelleza!Unamujerhermosano hacenadatampoco;no hahechonuncanada;suhermosuraesun azarventurosodelos átomos.¡Y sin embargo,Ninon deLenclos,esmásgrandequeel queinventó la conterade los botones!”La Voluntad, 3’ IV, Pp. 268-269.

55”... la energíaesalgo queno se puedelograravoluntad...Lascosasnos llevan deunlado paraotro fatalmente;somosdela maneraqueelmedioconformanuestrocarácterAcaso,al travésdel tiempo,lasminúsculasreaccionesqueel individuo puedeoperarcontrael medio,lleguen,aunadas,continuadas,adeterminarun tipo dehombrefuerte,pletóricodevida, supe-rior Peroesonosotrosno lo veremos,no lo sentiremos,y lo queamí meimportaesmi pro-pio yo, quees Único, queestáantesquetodaslas vidaspresentesy futuras.”La Voluntad, 2’

% Pp. 221-222.56 MARTINEZ CAMACHO, Introd. aLas Confesiones...,p. 25.~ “Azorin se complaceviéndola, Iluminada es la fuerzalibre de la Naturaleza,comoel

aguaquesaltay susurra,comola luz, comoel aire. Azorin anteellasesientesugestionado,y

Azorin,pequeñofilósofo vitalista 237

Azorín proponesus escritosbiográficoscomo “pequeñofilósofo”. Noquiereesteescritorfilosoflasnebulosas58.Seciñealoconcretodeloshechos“Yo no quiero hacerfilosofíasnebulosas:queveacadacual enloshechossuspropiospensamientos.”Comopocodespués59se animaa las cosasmismas,al modo de Husserl: “¿Qué son las cosas9 ¿cuálserá su rumbo por elmundo?Todasestascosasinertesbajo los cristales,vana acompañamosennuestrasalegríasy ennuestrosdolores.

Todaslas cosasllevanun reflejo del almadelmundo.” Puedecorrespon-derle el calificativo de “vitalista”, sin granapreciopor la metafísica,quelaconsiderala másamenay nueva fantasía6O.Aparecesu preferenciapor lasensibilidad,suatenciónalas emocionesy, sobretodo, su comprensiónde lanaturalezamedianteel paisaje.

Eseprofundesentidohumanoy estéticoquese plasmaen el maravillosoestilo,quecontantadelicadezamanejalos vocablos,le permiteexpresarconmaestríacuantocaptapor los sentidosy no menoscuantosienteconhondu-ra sumergidoenlanaturalezamismadel hombrey de las coas,comodeclarasuemocióncuandoaccedíaa los recintosno fácilmentepenetrablesdelcole-gio61. “Nosotrosrara veztraspasábamoslos aledañosde nuestrosdominios.Y cuandoestosucedía,yo discurriáconunaemociónintensapor lasescale-rillas del viejo convento;por unaanchasala,destartalada,conlas maderasdelos balconesrotasy abiertas,enqueaparecentrofeosdesvencijados:bande-ras,arcasy farolillos...”

Sentíay hacesentiral lector con sudescripción,la emocióndel descu-brimiento en aquellasescalerillas,y aquella salade accesoprohibido,peromásintensaes todavíala emociónal sentir la naturalezaviva. “El comedorestabaen el piso bajo; las ventanasdan a la huerta.A estahuertayo no heentradosino enrarísimasocasiones:paramí erala supremadeliciacaminarbajo la bóvedadel emparrado,entrelos pilaresde piedrablanca,y discurrirporlos cuadrosde las hortalizaslujuriantes.”Supremadelicia al sentirseenmediode esanaturalezapujantey viva,aunrecorridoporaccesosartificiales.

creequeno podriaoponersea susdeseos,queno tendríaenergíaparacontenero neutralizarestaenergía.... Azorinsonrie.Y en el zaguán,Iluminada,sana,altiva, imperiosa,pletóricadevida, va, viene,discute,manda, impone a todosjoviamentesu voluntadincontrastable.”LaVoluntad, 1’ XXVII, Pp. 184-185.

58 Las Confesiones...,XXXVII Los trescofrecillos,p. 116.59 Las Confesioes...,XXXVIII(bis) Mi filosofia delas“cosas60 La Voluntad, 1’ VIII, Pp. 98-99.61 Las Confesiones...,VIII El colegio,p. 59.

238 LuisJiménezMoreno

Lo mismoquenos referimosa lasensaciónestéticaen la religiosidaddelJuevesSanto,Azorn nosdelatala emociónreligiosa,en la sinceridaddesusmaneras,por laprácticareligiosadel colegio62.“Luego bajábamosa lacapi-lía aoir misa. Estamisadiaria, al romperel alba,ha dejadoenmi un imbo-rrablesedimentode ansiedad,depreocupaciónpor el misterio,de obsesióndel porquéy del fin de las cosas...”Y describelas llamasde los cirios quechisporroteany “parecenel lenguajemudode un dolor misterioso.”

Serefierea cosas,“realidades”sobrelas quetanto se ha escritoy discu-tido,Azorín declaray se detieneen lo quesientey cómolo sientey cómoseconmuevey quedaen él conmayor fuerzaque las leccionesde estudioqueaprendíaen los libros y en las clases.Llega a presenciade la naturaleza,fenomenológicamente,medianteel paisaje,queessin dudasentimientode lanaturaleza.“El mundoesrepresentación”,lo toma deSchopenhauer63.“Todoes la imagen,y comoel mundoes nuestrarepresentación,la vidaapagadadeunamonjaes tan intensacomola vida tumultuosade un granindustrialnor-teamericano.Y desdeluegomásartística...”

No se quedaenla merarepresentación.Estole llevaa lavida y ala esté-ticaM. Paisaje,Naturalezale llevana tratarde Dios en el diálogo del religio-so-científico Lasalle, y el escépticodiscípulo de Montaigne, el maestroYuste6S.“Lasalle Loshombresperecen;lospueblostambiénperecen...SóloDios es eterno;sólo Dioses sabio...

Yuste.—Sí, laciencia,despuésde todo;la ciencia,quees lamayorde lasvanidades.El creyentetienerazón:SóloDios es sabio...Nosotros,hombresplanetarios,¿quésabemos?—es la traducciónde Montaigne—por la quecomentaYuste:“Figurémonosqueanosotrosnosfalta tambiénun sentidoodos,y tendremosideadelosmúltiplesaspectosde laNaturalezaquese hallancerradosa nuestroconocimiento...“ “Hemos de mantenerel criterio tradi-cional: lasplantas,unasson buenasy otrasson malas6ó.”

Todo ello fundadopor la voluntad de la naturaleza, peroculturalmentese imponeel criterio de valoraciónmoralentreacciones,cosas,plantasbue-naso malas.Y declarándosedeterminista,manifiestadefinitivamentesucon-cepcióndel universo67.“¡Los átomosson inexorables!Ellos llevan lascosas

62 Las Confesiones....IX La vidaenel colegio,pp. 60-61.63 La Voluntad, ía XV p. 137-138.

~ Ibid, XIV, p. 130.65 Ibid., í’ XXII, Pp. 168-169.66 Cfr. AntonioAzorin, pp. 47-48.

67La Voluntad, 2’V,p. 2l9.

Azorín,pequeñofilósofo vitalista 239

en combinacionesincomprensibleshacia la Nada! y ellos hacenque estafuerza misteriosa que Schopenhauerllamaba Voluntad y FirschamerFantasía,se resuelvaen la obraartísticadel genioo en la infecundadel en-men.

No encontrandopuesexplicacónteóricaracionalparalacomprensióndelmundo,vendríamosa coincidir con la expresiónde Nietzscheen El naci-mientode la tragedia, “sólo comofenómenoestéticosejustificanel mundoy la existencia.”

Pesimismo

A pesardehaberescritoLa Voluntad,comoafirmaciónsuperadora,comoenergiaschopenhaueriana,con el entusiasmopor el vitalismonietzscheano,en Azorin predominala desilusión,el desencanto,la inapetenciapor el sin-sentidode todo y la tristezaquetodo lo lleva a lanada.“Hija mía, bija mía,dice Puche68:la vida es triste,el dolor es eterno,el mal es implacable.”

Así se manifiestaconfrecuenciasuestadodeánimoy aunmásdespuésdeabandonarsu acogedorambienteyeclano. “Y ya en Madrid —escribe69—,rendido, anonadado,postradode emocióntremendade estapesadillade laLujuria, el Dolor y la Muerte,Azorínpiensaun momentoen ladolorosa,inú-til y estúpidaevolucióndelos mundoshacia laNada...”

Es su estadode ánimoquesehacecotidianoy asi lo comentaAnaKrauseal considerarel momentoenquedecideabandonarMadrid y volver a sutie-rra levantinaparano hacernada70. “Al final de la segundaparte de LaVoluntad, Antonio Azorn, desalentadopor la frivolidad, la ligerezay lainconscienciade la vida literaria,política y periodisticade Madrid, decidedejarlacapital y volver aprovincias.

El hombreJoséMartínezRuiz, hombre-reflexión,antesquehombre-voluntad,que se veríagozosamentearrastradopor la vitalidad, energíaydecisiónde Iluminada,se siente propiamentecomoel tipo de hombrequedetestaNietzsche7i.“El periodismohacreadoun tipo frívolamenteenciclo-pédico,de estilobrillante,de suficienciaabrumadora.Es el tipo quedetesta-

68 La Voluntad, i’ II, p. 67.69 Ibid., Y II, p. 200.~O KRAUSE, A.: Azorín V, La medidadeun hombre,p. 2l8.

7I La Voluntad, Y!, p. ¡96

240 Lu¡s JiménezMoreno

baNietzsche:el tipo ‘que no es nada,peroquelo representa casi todo’.”‘En Madrid72supesimismoinstintivose ha consolidado;suvoluntadha

acabadode disgregarseenesteespectáculode vanidadesy miserias.Ha sidoperiodistarevolucionario,y havistoa los revolucionariosensecretay prove-chosaconcordiacon losexploradores.Ha tenido luegolahumoradadeescri-bir enperiódicosreaccionarios,y ha visto queestospobresreaccionariostie-nenun horror invencibleal artey a la vida.”

Paraunaépocaregeneracionistacomolaquevivenestoshombresdel 98,Azorin no dejade mostrarsupesimismoporfalta defe en la gloria litrerariay en el progreso73,peroenel diálogo Lasalle-Yustese refierena Montaigne,a quienLasalleatribuyecreenciasreligiosas,y quees precisocreerporque“estatierrano es nuestracasa” y Yusteserefugiaenque“en definitiva, no esmásque Fe” y asienteque “el dolor es eterno”, “el dolor es bello, él daalhombreel másintensoestadode conciencia, el nos sacade la perdurablefrivolidad humana...”¿Quépuedeofrecersecomoreferenciapolíticadevalo-racionesy de sentido?Seguiránavegandoen el montaignistadicho de ¿quésabemos?

Sientecon idea lastimeraque “La vida es un valle de lágrimas”comodescribePucheen sudiscursoaJustina74:“¡Ah, laangustiade lossoberbiosseráindecible!Un grito inmensode dolor patirá dela humanidadaterroriza-da. La pestedevastarálasciudades:gentesescuálidasvagaránporlas campi-ñasyermas.Los maressurgiránenfurecidosen sus lechos;el incendiolla-marácrepitandosobrela tierraconmovidapor tembloresdesenfrenados,y losmundos,transtornadosde sus esferas,pereceránen espantablesdesquicia-mientos...Y del siniestro caos,tras la confusióndel juicio último, manaráserenala luz de la VerdadInfinita.”

La descripciónde estevalle de lágrimasque no dejade seraterradoratiene un final escatológicocontriunfo de la VerdadInfinita, iluminando lavida feliz. ¿SeidentificaráAzorín conestediscursodePuche?

Parecemáspermanenteparaél la adhesiónal pesimismoschopenhaue-riano75.“Ahora, en estosmomentos,apenassi tengo fuerzasparaescribir; laabuliaparalizami voluntad.¿Paraqué? ¿Paraquéhacernada?Yo creoquela vida es el mal, y que todo lo que hagamosparaacrecentarla vida, es

72Ibid., 2M,p. 195.73 PuedeleerseLa Voluntaad,2’ VII, Pp. 229.230.74 La Voluntad. í’ II, p. 69.~ Ibid.. Y V, p. 274.

Azorín,pequeñofilósofo vitalista 241

fomentarestaperdurableagoníasobreun átomoperdidoen lo infinito... Lohumano,lo justoseríaacabarel dolor acabandola especie.”

De maneramássuave,pero no másanimosanos recuerdala pocacon-sistencia,el pocopesode la realidadreducidaa imagen76.“—Todo es vani-dad;la imagenes la realidadúnica, laúnicafuentede vida y desabiduría.Yasí,esteperro joven e ingenuo,que no ha leído a Troyano, esteperro sinnoción del tiempo, sin sospechasde la inmanenciao trascendenciade lacausapnmera,es mássabio queAristóteles,Spinozay Kant... los tresjun-tos.”

No seatrevea reconocerun saberque afirmey eleveal hombreconcla-ridad filosóficapormuchoqueahondeen la inmanenciay quemire concer-tezaaunatrascendencia,puestodo ello no es másque imagen,es vanidad.La dimensióndepresivase manifiestaen la prácticapopular, comocantaelpueblo:

“Miranos concompasión;no nos dejes.Madremía...”

quecomentaYuste77:“-—Yo he buscadoun consueloenel arte...El arteestriste.El artesintetizael desencantodelesfuerzorealizado...del deseosatis-fecho.” Más pasajespodrían abundaren un sentido desoladorde cuantoAzorin va teniendoa suvista,a su consideracióna suexpresiónliteraria.YcontodoAnnaKrausese atreveadistinguir “unaseñalafirmativaqueanun-cia la salvaciónde MartínezRuiz, yaque no la de suprotagonistaAntonioAzorín”~~.

76 Ibid., Y III, p. 204.

77Ibid., 1’ XXV, p. 180.78 “El nihilismo deLa Voluntadestálejos deserla últimapalabraenla actitudfilosófica

deAzorín, ajuzgarporel estudiodeMm. Azjona[DorisKing ARJONA:“La vol. andabuliaiii ContemporarySpanishldeology”,ReviseHispanique.LXXIVp. 640]. Unaseñalafinnativaqueanunciala salvacióndeMartínezRuiz, yaqueno la de su protagonistaAntonioAzorin, esproclamadaporel místico ateo: fe en el yo comosupremarealidad.Los beneficiososresulta-dosdeestedescubrimiento,llevándoleaunaarmoníainteriory aun ajusteprescindiendodelmundo,serevelanenlaserenidadapolinariadeAntonioAzorin, encontrasteconel fervordio-nisianodeLa Voluntad. La elevaciónde espíritualcanzasu másalto nivel en la terceraobra,Las Confesionesde unpequeñofilósofo, dondeAzorín emergecomotal.” KRAUSE, Ansia:Azorin II,p. 113.

242 Luis JiménezMoreno

Final

Otros aspectosde la reflexión filosófica azoriniana,podrian tratarseeintensificarel desarrollodecadaunade lascuestionesaquíreferidasy, cuan-to puedeafectara latransformaciónsocial, tanconstanteenlos escritoresdeestageneración,refiriéndolo siemprea la sociedady a la culturaespañolas,plasmadasen su política.Es unaconstanteen la literaturay en los estudiossobreestosescritores,sin dejarde reconocersu enormeimportancia.

A modo desíntesisproponemoslaalegoría“Epilogo deloscanes”queseañadeenla2 edicióndeLasConfesionesen 1909,cuando“el autosllegadoa la madurezde la vida, resumetoda su filosofía en estecoloquio de unoscanes79.El primeroes un can viejo lleno de experiencia,“uncanvagabundoy amigode novedades”.

El segundocreequeesode la libertades unamonserga.“A mí me danpanen abundanciay yo sigo a quienme lo da. ... Yo no sé lo quees esoquese llama libertad.”

Peroel terceroes del parecer“que cadacuallleve y ponderela suertedevidaque másle plazca.... Mi vida es de lo másmonótonay uniforme quedarsepuede,y, sin embargo,a mi me gustaestavida.

Tresmodosde vidaquepudieranmatizarsehastael infinito. ¿Podríamosestablecer,segúnla mentede Azorín, aficionadoa Montaigne,algunapro-puestadeterminante?

Porpartedeestosescritos,pequeñofilósofo,no podemosmásquerepro-ducir la conclusiónde estecoloquiode los tres canes.Al cabose separaronsin habersepuestode acuerdo.Cadacan es un mundo.Se ha dicho estodelos hombres.Con másrazónse puededecirdelos canes.

~9 Las Confe.siones~.“Epilogo delos canes”,PP. 139-142.