GustavoGarca yAndrs de Luna
Rock, araas,nenonas y manuelasManuel Puigen Nueva York
- En uno de sus ensayos Truman Capote ha escritosobre Nueva York
que es: ."un mito diferente paracada uno, una cabeza de dolo. de
ojos. de luz, detrnsito que parpadean con verde (ieno y un rojo
cni-co". Para Manuel Puig cul es el mito de NuevaYork?
- Para m, Nueva York es ante todo pelculas vie-jas... y nuevas
tambin; es un buen lugar para ir alcine, pero sobre todo, es un
sitio para ver pelculasviejas. Existen cines que se ocupan de
ciertos tiposde producciones, por ejemplo, hay uno que sellama
Teatro 80 que da el puro 'trash, la pura ba-sura comercial de los
treintas; ah se pueden redes-cubrir cosas, muchas sin inters, pero
otras muy in-teresantes.
A la pera la siento ms cercana que al cine, enste hay cierto
prurito de realismo y su relacin con
.el pblico es muy especial, hay una concesinconstante. En la
pera no: all el realismo es unamolestia, por eso hay grandes
espacios para la fan-tasa del creador.
Por lo dems, Nueva York est pasando por unacrisis muy especial.
Hay una palabreja que anda
25
circulando por ah: asexualidad. Es una especie demoda, porque
despus de un periodo extenuante debsquedas de nuevas formas de
entendimiento se-xual, afectivo, ahora existe algo as como una
fa-tiga y como un retiro a la meditacin que es alar-mante y
terrible. Eso incluye cualquier clase de ac-titud represiva, que ah
puede justificarse. Lo not,y son cosas que la gente no se anima a
comentar,porque lo que pasa es que todo el mundo cree queno "liga".
Tengo muchas amigas solteras en NuevaYork, muchas muchachas que
estn intentandouna vida diferente en sus relaciones con hombres
ocon mujeres, y en forma ms libre, sin caer en arre-glos econmicos
matrimoniales. Esta gente em-pez a hablarme de que haba una
reticencia, unabarrera, como una abulia que se vena manifes-tando
desde hace dos aos. Pero es hasta 1978cuando empiezan a aparecer
artculos; vi uno muyespecial en el Village Voice, que es como el
pulso dela ciudad, donde comentaban sobre esas cosasextraas. Los
movimientos de las minoras sexua-les ms o menos se han calmado; se
nota algo de ac-tividad, pero en general estn en un momento
decalma, pero de calma neurtica.
Mis relaciones, mis amistades, se establecen confanticos del
cine, no con crticos, sino con las gen-tes que van a ver todas las
rarezas. Tengo amigosen el Museo de Arte Moderno, en la parte
dedicadaal cine, en los archivos; eso es ms bien mi habitat,el de
los fanticos.
De ese gusto por el cine tom algo para El besode la mujer araa.
Al respecto hay algo, muy di-fuso, no me refiero a ninguna pelcula
en especial,ni tampoco a mis amigos neoyorkinos, pues esa no-vela
se refiere a algunas experiencias mas enMxico, pero con argentinos,
a donde llegu en1974 y permanec casi dos aos, fui espectador y
ex-plorador de las primeras llegadas de los exiliados
ar-gentinos.
En Nueva York tengo un amigo norteamericanoque escribe, se llama
Mark Mersky, es un joven no-velista con varios libros publicados;
es un especia-lista en judasmo, muy raro. Conmigo no tienemucho en
comn, pero de los escritores que he co-nocido en Nueva York l es mi
mejor amigo.
-Cmo llega a Nueva York la cultura de AmricaLatina?
- Hay muchsima gente que estudia espaol y quese interesa por la
literatura latinoamericana en to-das las universidades, ah es donde
estn los mayo-res centros de inters, pero en el idioma original;
entraduccin al ingls el nico que ha pasado al granpblico es Garca
Mrquez, ni siquiera CarlosFuentes, el nico es Garca Mrquez. Borges
gozade una especie de gloria indiscutible. Paz es apre-ciadsimo,
pero su crculo de lectores se reduce alos especialistas, porque la
poesa, tambin enNueva York, es cosa de lites. Adems, esa es
unaopinin ma, no soy una computadora, es una ideanada ms.
Gustavo Garca (Chiapas, 1954) y Andrs de Luna (Mxico,1955),
laboran como investigadores en la Filmotcca de laUNAM. Preparan un
libro de ensayos sobre Lo semiologl delcine mexicana.
Hay una cosa fundamental, la diferencia de posi-cin, de
sentimiento, entre los personajes: yo loscontemplo como vctimas del
medio, entoncesexiste un margen para la piedad, la comprensin,
elperdn; en cambio Torre Nilsson lo ve como basu-ras; por lo tanto,
en los momentos en que l es fiel asi mismo, en que se pone cabrn
con los personajes ylos ridiculiza es cuando la pelcula tiene ms
vida;cuando, en cambio, quiere venir hacia m se vuelvems hbrido
porque no est seguro de lo que hace.
Me fui de Argentina en 1973 porque empezaronlas listas negras
periodsticas, y se me vet en la tele-visin: me sent mal. Despus
prohibieron The Bue-nos Ares AJIair, y tampoco se ha podido
publicarall El beso de la mujer arO/tao
Vine a Mxico y aqu me entusiasm mucho, talvez demasiado; se
produjeron una gran cantidad deproyectos cinematogrficos y
teatrales, y cuandono salieron me deprim y me fui a respirar un
pocoa Nueva York, pero dej semillas plantadas queahora estn
saliendo.
En este ltimo viaje realic dos guiones para Ma-nuel Barbachano
Ponce, el productor de Nazarn y
27
de Torero, que compr CLASA y ahora vuelve alcine. De esos
guiones, uno es original mo, y el otroes una adaptacin de un cuento
fantstico policialde Silvina Ocampo. El impostor, que es un
intentode thriller raro,es para Arturo Ripstein; pienso quees muy
para su estilo, que puede darle mucho am-biente. El mio es una
historia que ocurre en Ti-juana, una historia de cabaret, el centro
de todo esla autodestruccin de una mujer.
Voy a confiar un secreto: el guin de Lugar sin l-mites lo hice
yo, pero lo tuvo que firmar ArturoRipstein porque era final de
sexenio y tena miedode que me lo fueran a cortar o a suspender;
ade-ms, era un paso muy arriesgado, no saba cmoiba a responder la
gente ante un personaje de lascaractersticas de la Manuela, tan
extrao para elcine mexicano.
La Manuela encarna la parte sometida, la partedegradada de cada
mujer, entonces con l se identi-fican las mujeres. Y en los
hombres, la escena delbeso provoca justamente el impacto que
buscba-mos; por eso no me gusta cmo qued esta escenaen su
representacin teatral en el Blanquita, esa se-cuencia viene
preparada por todo el argumento dela pelcula, y ah, en cambio, est
aislada, por esomismo ah nunca se acaba de entender.
Mi relacin con el cine mexicano se remonta ami juventud, sin
embargo, para la "pelcula" mexi-cana que describo en El beso de la
mujer araa, tra-t de ver el mayor nmero de cintas mexicanas
re-lacionadas con las cabareteras, y de nueva cuentapude apreciar
verdaderas maravillas. Los recuer-dos que tena de ellas eran de
muchos aos atrs, ypor lo mismo estaban muy borrosos. Me gusta
mu-cho la pionera, La mujer del puerto, Qu hermosapelcula!
Contemplando estas obras descubr a Ni-nn Sevilla, que a pesar de
vivir en Nueva Yorknunca la he visto; entre los cubanos que
radicanall he preguntado y nadie me ha sabido dar su pa-radero.
Pero eso es debido a que en Nueva York laincomunicacin es feroz; el
hecho de que existantantos espectculos que ver te puede llevar a
unasupervivencia en tu casa, con tu televisin, viendocine o leyendo
cosas. Eso puede ser valioso, pero lolleva a uno a un
empobrecimiento indecible en lasrelaciones personales.
Nueva York es una ciudad peligrossima, nuncahe visto algo as en
el sentido del aislamiento y de laincomunicacin. Aunque en realidad
se puedeprescindir de esos atractivos culturales, pero anas es
difcil entenderse porque todos estn conproblemas y hay una bsqueda
que hace que todala gente est asustada, muy acobardada. Se lleg
adescubrir que las formas convencionales de parejade hombre
fuerte-mujer dbil y todas esas tonte-ras, eran puras falsedades,
pero hemos sido cria-dos en eso; entonces, como qu no saben que
hacercon ese lastre atroz, y est el miedo a sufrir en casode que
las nuevas experiencias no sean placenteras.
