Morir de hambrePublicado en Periódico Diagonal (https://www.diagonalperiodico.net)

«Te morirás de hambre» no parecía la frase que un adulto había dejado caer por descuido en la bocade una niña, sino una profecía. «Como continúe así, lo haré», piensa ahora mirándose en el espejodespués de cepillarse los dientes. El así se remonta a varios años atrás. Si llegar a la ciudad no habíasido fácil, permanecer en ella lo es aún menos. Le parece oler el pelo lacio de Silvia. «Te morirás dehambre» no es la frase de una niña de siete años. No recuerda el contexto en el cual Silvia la habíasoltado con aquellos enormes ojos verdes; imagina que quizás el padre de Silvia se lo había dicho asu hermano mayor cuando éste decidió irse de casa y estudiar Bellas Artes en lugar de quedarse ytrabajar con él en la ferretería. Nunca supo qué había sido del hermano de Silvia, si había muerto ono de hambre. Delante del espejo ahora se cruza un pensamiento: «lo único a lo que puedo aspirar aestas alturas es a fracasar, a fracasar mejor, a fracasar definitivamente». Pensamiento tonto dondelos haya, se da cuenta enseguida, fracasar mejor suena a frase de libro, y cae por su propio peso: labasura no puede mejorar, es imposible conseguir que no huela.

¿Quién demonios habrá dicho esa tontería de fracasar mejor? Intelectuales… Menuda tontería.

Extiende las pestañas con la máscara y trata de no prestar demasiada atención a las pequeñasarrugas de los párpados. Lleva semanas procesando los mismos pensamientos. No sabe si es laciudad la que le viene bien a ella (ni de qué manera)

En su currículum Luis dice que vivió diez años en Londres. Vivió en Londres, sí, ¿pero se alimentóbien en Londres, iba al cine en Londres? Ése tipo de cosas no se dicen. ¿Cuál es la parte de vivir encapitales europeas que demuestra nuestra valía? Yo vivo en los arrabales de una y ya ves, una vidade mierda.

o, al revés, es únicamente su precariedad la que sienta bien a la ciudad y su venderse barato yaceptar ofertas irrisorias lo que realmente dinamiza la economía de una urbe que ofrece susmonumentos cada vez más caros en fotografías realizadas a disparo continuo.

Página 1 de 2

Morir de hambrePublicado en Periódico Diagonal (https://www.diagonalperiodico.net)

¿A qué este ridículo traje de rodeo, sin ir más lejos, que me convierte en pocos minutos en una DollyParton de arrabal?

Nadie sabe (o nadie quiere saber) por qué su jefe decidió añadir esa extravagancia a los viajesguiados. Los turistas japoneses no salen de su asombro y comienza siendo siempre ella el primerobjeto de atención. Todos los trayectos acaban con una foto de grupo y sonrisas a cámara. Seimagina a sí misma con el ridículo disfraz en una pantalla de ordenador, con las botas camperas y lachaqueta de flecos en álbumes de fotos en Hong Kong o Tokio o Corea…

¿Serán ellos capaces de diferenciar un español de un italiano o un alemán? ¿Cómo hablarán denosotros cuando se reincorporen a sus puestos de trabajo? ¿Nos llamarán europeos u occidentales?

¿Serán sus prejuicios como los nuestros, su forma de referirse a nosotros tan ofensiva como lanuestra de referirnos a ellos, usarán un diminutivo como aquí decimos chinitos, tendrán ellostambién alguna idea preconcebida sobre el tamaño y el color de nuestros órganos sexuales?

Corrige la caída de un mechón de pelo hacia el lado derecho. Las pequeñas arrugas continúan ahí.No son pequeñas. Mientras introduce la llave en la cerradura siente el peso de la gran duda (porreferirse a ello de algún modo): no saber si es la de apagar las llamas o la de arrojarse al fuego lafuerza que necesitaría en estos momentos. O se interrumpe o se acelera esta combustión lenta. Y dados vueltas a la llave. No sabe cuál ni sabe cómo pero presiente que el momento de tomar unadecisión se aproxima.

Estarse quemando y seguir al lado del fuego no es plan. O decides cambiar o aceptas que te dopen.

La segunda opción ya la conoce.

Página 2 de 2