TentacinElla tena hipo. Y como si no bastara la claridad de las dos de la tarde, era pelirroja.En la calle vaca, las piedras vibraban de calor; la cabeza de la chiquilla llameaba. Sentada en los escalones de su casa, lo soportaba. Nadie en la calle, slo una persona esperando intilmente en la parada del tranva. Y como si no bastara su mirada sumisa y paciente, el hipo la interrumpa a cada momento, sacudiendo su mentn que se apoyaba acomodado en la mano. Qu hacer con una chica pelirroja con hipo? Nos miramos sin palabras, desaliento contra desaliento. En la calle desierta ninguna seal de tranva. En una tierra de morenos, ser pelirrojo era una involuntaria rebelin. Qu importaba si en un da futuro su marca iba a hacerla erguir insolente una cabeza de mujer? Por ahora estaba sentada en un escaln centelleante de la puerta, a las dos de la tarde. Lo que la salvaba era un monedero viejo de seora, con la cremallera rota. La aseguraba con un amor conyugal ya acostumbrado, apretndola contra las rodillas.Fue entonces cuando se aproxim a su otra mitad en este mundo, un hermano de Graja. La posibilidad de comunicacin surgi en el ngulo caliente de la esquina, acompaando a una seora, y encarnada en la figura de un can. Era un basset lindo y miserable, tierno bajo su fatalidad. Era un basset pelirrojo.All vena l trotando, delante de su duea, arrastrando su largura. Desprevenido, acostumbrado, perro.La chica abri los ojos asombrada. Suavemente avisado, el perro se par delante de ella. Su lengua vibraba. Ambos se miraban.Entre tantos seres que estn preparados para volverse dueos de otro ser, all estaba la chica que haba venido al mundo para tener aquel perro. l se estremeca con suavidad, sin ladrar. Ella lo miraba bajo los cabellos, fascinada, seria. Cunto tiempo estaba pasando? Un gran hipo desafinado la sacudi. l ni siquiera tembl. Tambin ella pas por encima el hipo y continu mirndolo fijamente. Los pelos de ambos eran cortos, rojizos.Qu fue lo que se dijeron? No se sabe. Tan slo se sabe que se comunicaron rpidamente, porque no haba tiempo. Se sabe tambin que sin hablar se pedan. Se pedan con urgencia, intrigados, sorprendidos. Pero ambos estaban comprometidos. Ella, con su infancia imposible. l con su naturaleza aprisionada.La duea esperaba impaciente bajo la sombrilla. El basset pelirrojo finalmente se desprendi de la chica y sali sonmbulo. Ella qued perpleja, con el acontecimiento en las manos, en una mudez que ni su padre ni su madre comprenderan. Lo acompa con los ojos negros que apenas crean, doblada sobre el monedero y las rodillas, hasta verlo doblar la otra esquina.Pero l fue ms fuerte que ella. Ni una sola vez mir hacia atrs.

Clarice LispectorTraduccin: Marcelo Cohen