Bolaño, Roberto - Entre Parentesis

5/21/2018 Bolao, Roberto - Entre Parentesis

1/44

ENTRE PARENTESIS

Roberto Bolao

Fot o: Pi n Campaa

Roberto Bolao durante su ltima visita a Chile.

Fuera de serie

"Ent r e par nt esi s" r epr esent a, en ci er t o modo, el i ni ci o de l a cuent ar egr esi va par a l a esperada apar i ci n de l a obr a mayor de Robert o Bol ao,"2666" , que Edi t or i al Anagr ama t i ene pr evi st a para novi embr e pr xi mo.

La novel a ser publ i cada en un sol o vol umen de ms de mi l pgi nas, par al uego apar ecer - en l a edi ci n de bol si l l o- di vi di da en l as ci nco par t es quel a conf orman.I nspi r ada en l a ser i e de asesi natos de muj eres que, dur ant e ms de una

dcada, ha asol ado a l a regi n mexi cana de Sonora, l a obr a const i t u a paraBol ao l a "gran novel a acerca del mal " , y ha de conf i r mar a su aut or - enpal abr as de I gnaci o Echevarr a- "como un novel i st a absol ut ament e f uera deser i e, deci s i vo".

La compi l aci n r ene l as col umnas que el aut or de "Los detect i ves sal vaj es"escr i bi en est e di ar i o, adems de ar t cul os y di scur sos di sper sos, y unasorprendent e ent r evi st a que concedi , poco ant es de mor i r , a l a revi st a"Pl ayboy".

En j ul i o del 2000, Rober t o Bol ao acept l a i dea de col abor ar en est e di ar i o,envi ando ar t cul os que habl aran bsi cament e de l i t eratur a. l mi smo resumi as su proyect o: "A m me gust ar a t ener una col umna en donde pueda habl ardel ms desconoci do poet a pr ovenzal o del ms conoci do novel i st a pol aco, t odol o cual en Sant i ago sonar por i gual a chi no" . El cel ebr ado aut or de "Losdetect i ves sal vaj es" deseaba, adems, conf ormar un l i br o con l as crni cas quel ogr ara r euni r "de aqu a un t i empo", pero su pr ematur a muert e - ocur r i da enj ul i o del ao pasado- l e i mpi di cumpl i r personal ment e con ese obj et i vo.


2/44

Ahor a, Edi t ori al Anagr ama compl eta l a tar ea: el pr est i gi oso sel l o espaoll anza est a semana, coi nci di endo con l a Fer i a del Li br o de Madr i d, el vol umen"Ent r e parnt esi s" , que es l a compi l aci n de aquel l as col umnas, adems de unaser i e de ar t cul os publ i cados por Bol ao en di f erent es medi os de pr ensa y dedi scur sos que pr onunci en di ver sos encuent r os l i t erar i os.Aunque el t t ul o del l i bro cor r esponde al nombr e que encabezaba l as col umnas

de Bol ao en "Las l t i mas Not i ci as" , r esul t a pert i nent e consi gnar - como l oseal a el cr t i co I gnaci o Echevar r a, encar gado de l a l abor de recopi l aci n yor denami ent o de l os mat er i al es- que l os t extos f uer on escr i t os "ent r epar nt esi s" de l a act i vi dad creador a pr i nci pal del aut or , qui en al mor i rt r abaj aba en l a cul mi naci n de su monument al novel a "2666"."Ent r e parnt esi s" abr e sus ms de t r esci ent as pgi nas con el "Aut or r et r at o"

que Bol ao escr i bi en 1998 a pr opsi t o de l a concesi n del Premi o Rmul oGal l egos por "Los det ect i ves sal vaj es", y cont i na con t r es di scur sos"i nsuf r i bl es", cal i f i cat i vo que Echevar r a l es ha adj udi cado por su af i ni dadcon el ai r e pr ovocador de l as conf erenci as i ncl ui das por el mi smo Bol ao alf i nal de su l i br o pst umo "El gaucho i nsuf r i bl e".Ot r a secci n del l i br o, t i t ul ada "Fragment os de un r egr eso al pa s nat al ",

est const i t ui da por t ext os en l os que Bol ao habl a sobr e Chi l e,pr i nci pal ment e a part i r de su pr i mer vi aj e al pa s, en 1998, despus de

vei nt i ci nco aos de ausenci a. Aqu , el aut or de "Noct ur no de Chi l e" abordat emas que van desde l a poes a de Ni canor Par r a - por qui en si empre conf es unaf r anca admi r aci n- hast a el pol mi co Premi o Naci onal de Li t eratur a, pasandopor una crni ca amarga y dur a de ci er t a cena a l a que asi st i en casa deDi amel a El t i t y J or ge Ar r at e.Ent r e l as cer ca de sesent a cr ni cas que Bol ao publ i c en est e di ari o, y que

conf orman l a part e medul ar del vol umen, dest aca l a i ncl usi n de "J i m" , quepost eri orment e aparecer a - por deci si n del aut or- como uno de l os ci ncor el atos de "El gaucho i nsuf r i bl e". Segn Echevarr a, "me gust a l a i dea de quese r econozca l a porosi dad ent r e l os cuent os de Bol ao y sus col umnas, y, enese sent i do, J i m desempea una f unci n est r atgi ca dent r o del l i br o" .Ot r os text os recopi l ados en "Ent r e parnt esi s" dan cuent a de l os punt os

esenci al es de l a f or maci n l i t er ari a de Bol ao, qui en i ncl uso of r ece mor dacesconsej os a qui enes qui eran dedi car se al ar t e de escr i bi r cuent os, adems deuna vi si n personal acer ca de su pr emi ada novel a "Los detect i ves sal vaj es".El l i br o - def i ni do por Echevar r a como "un sucul ent o di et ar i o de l ect ur as,

ami st ades, paseos y remembranzas" - ci er r a con una extensa y sorprendenteent r evi st a que Bol ao concedi , poco ant es de mor i r , a l a edi ci n mexi cana del a revi st a "Pl ayboy", de l a cual r epr oduci mos - en l a pgi na de enf r ent e-al gunos f r agment os.

Ocho segundos de Nicanor Parra*Mircoles 25 de abril de 2001


3/44

Sl o est oy segur o de una cosa con r especto a l a poes a de Ni canor Par r a enest e nuevo si gl o: per vi vi r . Est o, por supuest o, si gni f i ca muy poco y Par r aes el pr i mero en saber l o. No obst ant e, per vi vi r , j unt o con l a poes a deBorges, de Val l ej o, de Cer nuda y al gunos ot r os. Per o est o, es necesari odeci r l o, no i mport a demasi ado.La apuest a de Parr a, l a sonda que pr oyecta Parr a haci a el f ut ur o, es

demasi ado compl ej a para ser t r at ada aqu . Tambi n: es demasi ado oscura. Poseel a oscuri dad del movi mi ent o. El actor que habl a o que gest i cul a, si n embargo,es per f ect ament e vi si bl e. Sus atr i but os, sus r opaj es, l os s mbol os que l oacompaan como t umores son corr i ent es: es el poet a que duer me sent ado en unasi l l a, el gal n que se pi erde en un cement er i o, el conf erenci ant e que se mesal os cabel l os hast a ar r ancr sel os, el val i ent e que se at r eve a or i nar der odi l l as, el er emi t a que ve pasar l os aos, el est ad st i co at r i bul ado. Noest ar a de ms que para l eer a Par r a uno cont est ara l a pr egunt a que se hace ynos hace Wi t t genst ei n: "Est a mano es una mano o no es una mano?" . ( Lapregunt a debe uno hacr sel a mi r ando su propi a mano) .Me pr egunt o qui n escr i bi r ese l i br o que Par r a ten a pensado y que nunca

escr i bi : una hi st or i a de l a segunda guerr a mundi al cont ada o cant ada batal l at r as batal l a, campo de concent r aci n t r as campo de concent r aci n,

exhaust i vament e, un poema que de al guna f orma se conver t a en el r ever soi nst ant neo del "Cant o general " de Neruda y del que Par r a sl o conser va unt ext o, el "Mani f i est o" , en donde expone su i dear i o pot i co, un i dear i o que elmi smo Parr a ha i gnor ado cuant as veces ha cr e do necesar i o, ent r e ot r as cosasporque para eso, pr eci sament e, est n l os i dear i os: para dar una vaga i dea delt err i t or i o i nexpl orado en el que se i nt ernan, y no muy a menudo, l osescr i t ores ver dader os, per o que a l a hor a de l os r i esgos y pel i gr os concretossi r ve de muy poco.El que sea val i ent e que si ga a Par r a. Sl o l os j venes son val i ent es, sl o

l os j venes t i enen el esp r i t u pur o ent r e l os pur os. Per o Par r a no escr i beuna poes a j uveni l . Par r a no escr i be sobr e l a pur eza. Sobr e el dol or y l asol edad s que escri be; sobr e l os desaf os i nt i l es y necesar i os; sobr e l aspal abr as condenadas a di sgregarse as como t ambi n l a t r i bu est condenada adi sgr egar se. Par r a escr i be como si al d a si gui ent e f uer a a serel ect r ocut ado. El poet a mexi cano Mari o Sant i ago, hast a donde s, f ue el ni coque hi zo una l ectura l ci da de su obr a. Los dems sl o hemos vi st o unmeteor i t o oscur o. Pr i mer r equi si t o de una obr a maest r a: pasar i nadver t i da.Hay moment os en l a t r aves a de un poet a en l a que a st e no l e queda ms

r emedi o que i mprovi sar . Aunque el poet a sea capaz de reci t ar de memor i a aGonzal o de Ber ceo o conozca como nadi e l os hept as l abos y endecas l abos deGarci l aso, hay moment os en que l o ni co que puede hacer es ar r oj arse alabi smo o enf r ent ar se desnudo ante un cl an de chi l enos aparent ement e educados.Por supuest o, hay que saber at enerse a l as consecuenci as. Pr i mer r equi si t o deuna obr a maest r a: pasar i nadver t i da.Un apunt e pol t i co: Par r a ha consegui do sobr evi vi r . No es gr an cosa, pero

al go es. No han podi do con l ni l a i zqui er da chi l ena de convi cci onespr of undament e derechi st as ni l a derecha chi l ena neonazi y ahora desmemor i ada.

No han podi do con l l a i zqui erda l at i noamer i cana neost al i ni st a ni l a der echal at i noameri cana ahora gl obal i zada y hast a hace poco cmpl i ce si l enci osa de l ar epr esi n y el genoci di o. No han podi do con l ni l os medi ocres pr of esor esl at i noameri canos que pul ul an por l os campus de l as uni ver si dadesnor t eamer i canas ni l os zombi s que pasean por l a al dea de Sant i ago. Nisi qui er a l os segui dor es de Parr a han podi do con Par r a. Es ms, yo di r a,l l evado segur ament e por el ent usi asmo, que no sl o Parr a, si no t ambi n sushermanos, con Vi ol eta a l a cabeza, y sus r abel esi anos padr es, han l l evado al a pr ct i ca una de l as mxi mas ambi ci ones de l a poes a de todos l os t i empos:j oder l e l a paci enci a al pbl i co.


4/44

Ver sos t omados al azar. Es un er r or creer que l as est r el l as puedan ser vi rpara cur ar el cncer , di j o Par r a. Ti ene ms razn que un sant o. A pr opsi t ode escopeta, l es recuerdo que el al ma es i nmort al , di j o Parr a. Ti ene msr azn que un sant o. Y as podr amos segui r hast a que no quedara nadi e. Lesr ecuer do, de t odas maneras, que Par r a t ambi n es escul t or . O ar t i st a vi sual .Est as punt ual i zaci ones son perf ect ament e i nt i l es. Parr a t ambi n es cr t i col i t er ar i o. Una vez r esumi en t r es ver sos t oda l a hi st or i a de l a l i t er at ur achi l ena. Son est os: "Los cuat r o gr andes poet as de Chi l e/ Son t r es/ Al onso deEr ci l l a y Rubn Dar o".La poes a de l as pr i meras dcadas del si gl o XXI ser una poes a h br i da,

como ya l o est si endo l a narr at i va. Posi bl ement e nos encami namos, con unal ent i t ud espant osa, haci a nuevos t embl or es f or mal es. En ese f ut ur o i nci er t onuest r os hi j os cont empl arn el encuent r o sobr e una mesa de operaci ones delpoet a que duerme en una si l l a con el pj aro negr o del desi ert o, aquel que seal i ment a de l os par si t os de l os camel l os. En ci er t a ocasi n, en l os l t i mosaos de su vi da, Br eton habl de l a necesi dad de que el sur r eal i smo pasara al a cl andest i ni dad, se sumer gi era en l as cl oacas de l as ci udades y de l asbi bl i otecas. Luego no vol vi a tocar nunca ms el t ema. No i mport a qui en l odi j o:La hora de sent ar cabeza no l l egar j ams.

*Pr l ogo del cat l ogo de l a exposi ci n de Parr a que se i naugur ahoy en Madr i d.

Braque: el da y la nocheMircoles 2 de mayo de 2001

Br aque t en a 70 aos, en 1952, cuando apareci en Gal l i mard "El d a y l anoche", l i bro de menos de ci en pgi nas que ahora edi t a en espaol l aedi t or i al El Acant i l ado.Lo menos que se puede deci r es que se t r ata de un l i bro pr eci oso, en el

sent i do l i t er al de l a pal abr a, hecho de anot aci ones, pensami ent os, af or i smosque el pi nt or va desgr anando desde 1917 hast a 1952 y que obvi ament e noconst i t uye l a pr i nci pal de sus ocupaci ones si no ms bi en t odo l o cont r ari o, ypr eci sament e es est o l o que l o hace t an i nt eresant e, l o que l e concede all i br o el hal o de ocupaci n secr et a, no excl uyent e per o exi gent si ma.Br aque, j unt o con J uan Gr i s y Pi casso, f or m l a sant si ma t r i ni dad del

cubi smo, en donde el r ol de Di os padr e pert eneci nt egr ament e a Pi casso y elr ol del hi j o, un hi j o hasta hoy un t ant o i ncompr endi do, al sorprendent e J uanGr i s, que en ot r a obr a de teat r o hubi er a podi do i nt er pr et ar si n ni ngnpr obl ema a un c cl ope, mi ent r as el dest i no l e reser vaba a l , el ni cof r ancs del t r o, el papel del Esp r i t u Sant o, que es, como se sabe, el msdi f ci l de todos y el que menos apl ausos arr anca al pbl i co. "El d a y l anoche" as par ece at est i guarl o, con apunt es de este cal i br e: "En ar t e sl o esvl i do un argument o, el que no puede expl i carse". "El art i st a no es uni ncompr endi do, es un desconoci do. Se l e expl ota si n saber qui n es". "Nuncahal l aremos r eposo: el pr esent e es perpetuo".

Al gunos de sus at i sbos, como l os de Duchamp o Sat i e, son i nf i ni t ament esuperi ores a l os de muchos escr i t ores de su poca, i ncl uso a al gunos cuyapr i nci pal ocupaci n er a l a de pensar y ref l exi onar : "Cada poca l i mi t a suspr opi as aspi r aci ones. De ah sur ge, no si n compl i ci dad, l a i l usi n por elpr ogr eso". "Pensndol o bi en, pr ef i ero qui enes me expl ot an a qui enes mei mi t an. Los pr i meros t i enen al go que ensearme". "La acci n es una cadena deact os desesperados que permi t e mant ener l a esper anza". "Es un err or encer r arel i nconsci ent e en un cer co y si t uar l o en l os conf i nes de l a razn". "Hay queescoger : una cosa no puede ser verdader a y veros mi l a un mi smo t i empo" .


5/44

Humor i st a y desesperanzado al mi smo t i empo ( de l a mi sma manera en que esr el i gi oso y mat er i al i st a, o de l a manera en que parece moverse demasi adoapr i sa cuando en r eal i dad permanece i nmvi l como una mont aa o una t or t uga) ,Br aque nos of r ece est as j oyas: "Recuerdo de 1914: a J of f r e sl o l e pr eocupabar econst r ui r l os cuadr os de bat al l as pi nt ados por Vernet " . "Lo ni co que nosqueda es eso que no nos qui t an, y es l o mej or que poseemos" . "Con l a edad, elar t e y l a vi da se f unden en una sol a cosa". "Tan sl o qui en sabe l o quequi er e se equi voca".El l i br o se ci er r a con un apndi ce de no poco i nt er s, el casi - mani f i est o

"Pensami ent os y ref l exi ones sobr e l a pi nt ur a", publ i cado en el nmero 10 de"Nord- Sud" , en 1917. Per o yo pr ef i ero despedi r me de est e l i br o magn f i co conuno de sus muchos hal l azgos: "Desconf i emos: el t al ent o es pr est i gi oso" .

Il SodomaMircoles 9 de mayo de 2001

Gi ovanni Ant oni o Bazzi , l l amado I l Sodoma, naci en 1477 y mur i en 1549. Lapr i mera not i ci a que t uve de l se l a debo a Pere Gi mf err er , que adems de serun gran poet a l o ha l e do prct i cament e t odo. Habl bamos de un cuento l l amado"Sodoma" y Gi mf err er me pr egunt si el t ema er a sobr e l a ci udad b bl i ca o

sobr e el pi nt or . Sobr e l a ci udad, por supuesto, l e cont est . J ams hab a o dohabl ar de un pi ntor l l amado Sodoma.Por un moment o pens que se t r at aba de una broma de Gi mf er r er , per o no, I l

Sodoma hab a exi st i do e i ncl uso Gi orgi o Vasar i l e dedi caba unas pgi nas en sul i br o canni co, el monument al "La vi t e dei pi u eccel l ent i ar chi t et t i , pi t t or iet scul t or i i t al i ani ". Su nombr e, el Sodoma, al ude cl ar ament e a sus gust ossexual es.Se di ce que l os ni os l e gr i t aban Sodoma cuando I l Sodoma vol v a a su

t al l er , y despus f uer on l as muj eres, l as l avander as de Si ena qui enes l ol l amaban, ent r e r i sas, Sodoma, y pr ont o todo el mundo l o conoci por esenombr e, un nombr e ci er t ament e vi ol ent o, br ut al , que se cor r espond a de al gunamanera con l a pi ntura de I l Sodoma, hast a el punto en que un d a Bazzi empeza f i r mar sus l i enzos con ese apodo, que asumi con or gul l o y con ese esp r i t ucar naval esco que l o acompa dur ant e toda su vi da.Su casa, que t ambi n era su t al l er , se asemej aba, ms que a una casa y a un

t al l er de pi nt or r enacent i st a, a un zool gi co. Tr as l a puer t a hab a unpasi l l o oscuro, gr ande como para que cupi era un car r o de cabal l os, y l uegohab a un cuervo que habl aba y que anunci aba al vi si t ant e que hab a t r aspuest oel umbral de l a casa de I l Sodoma. El cuer vo dec a "Sodoma, Sodoma, Sodoma",y tambi n dec a "vi s i t a, vi s i t a, vi s i t a" .El cuer vo a veces est aba en una j aul a y ot r as veces en l i ber t ad. Tambi n

hab a un mono, que se mov a por el pat i o i nt eri or y ent r aba y sal a por l asvent anas, y que I l Sodoma segur ament e hab a comprado a al gn vi aj ero def r i ca, adems de un bur r o (un bur r o t eol gi co, dec a su dueo) y un cabal l oy mul t i t ud de gat os y per r os, apart e de pj aros de muchas especi es dent r o dej aul as que col gaban de l os muros y paredes del i nt er i or de l a casa. Se di ceque t en a un t i gr e o un t i gr i l l o, per o est o es dudoso.

El ani mal ms ext r aor di nari o, si n embargo, era el cuervo, a qui en t odos l osvi si t ant es de I l Sodoma quer an o r habl ar. Est e cuervo a veces se sum a enun mut i smo obst i nado, dur ant e d as, y ot r as veces er a capaz de reci t ar ver sosde Caval cant i . Nunca, que se sepa, dej de cumpl i r con su l abor de port ero, yde est a manera l os veci nos se ent eraban de l as vi si t as noct ur nas que reci b ael pi nt or , por l os gr i t os del cuer vo que l os sobr esal t aba en l a madr ugada,pr onunci ando gut ur al ment e, con un dej e ent r e i r ni co y angust i oso, l a pal abr aSodoma.I l Sodoma f ue un humori st a y su obr a pi ct ri ca, desperdi gada en gal er as de

Si ena, Londr es, Par s, Nueva Yor k, t i ene l os col or es r ot undos del i ni ci o de


6/44

un car naval ant es de que l a borr achera, el exceso y el cansanci o l osdi f umi nen. Yo sl o he vi st o uno de sus cuadr os. Fue en Fl orenci a, en l aGal er a degl i Uf f i zi . Vasar i t en a razn, hay al go de br ut al en l , per ot ambi n hay una nobl eza de corazn que hemos per di do. En l a Vi l l a Farnesi nade Roma hay unos f r escos suyos, que no conozco pero que l a cr t i ca consi der aexcel ent es.

Autores que se alejanMircoles 16 de mayo de 2001

Hace unos d as, con J uan Vi l l oro nos pusi mos a r ecor dar a aquel l os aut oresque hab an si do i mpor t ant es en nuest r a j uvent ud y que hoy han ca do en unasuer t e de ol vi do, aquel l os autores que gozar on en su moment o de muchosl ectores y que hoy suf r en l a i ngr at i t ud de esos mi smos l ect ores y que paracol mo de mal es no han consegui do i nteresar a l os l ect ores de una nuevagener aci n.Pensamos, por supuest o, en Henr y Mi l l er , que en su d a t uvo una gr an

di f usi n en Espaa, y cuyo nombre est aba en boca de t odos, per o cuya f ama t alvez obedec a a un equ voco: es probabl e que ms de l a mi t ad de l os quecompr aron sus l i br os l o hi ci eran esperando encont r ar a un porngr af o, al go

que en ci er t a manera se j ust i f i caba y era una necesi dad en l a Espaa queemerg a despus de cuarent a aos de censura f r ai l una y f r anqui st a.En el ot r o ext r emo recor damos a Ar t aud, puro nervi o asct i co, que en su d a

t ambi n t uvo buenas ventas, y no pocos admi r adores espaol es y mexi canos, yque si uno comete hoy el er r or de pr eguntar l e a una persona menor de t r ei nt aaos por su nombr e segurament e r eci bi r una r espuest a desol adora. Ya nisi qui era aquel l os que est n i nt eresados por el ci ne saben qui n era Ant oni nAr t aud, l o que es i gual de gr ave.Lo mi smo sucede con Macedoni o Fer nndez: sus l i br os, sal vo en Ar gent i na,

supongo, no se encuent r an en l as l i br er as. Y con Fel i sber t o Hernndez, queen l os set ent a tuvo un pequeo boom, per o cuyos r el atos hoy sl o es posi bl eencont r arl os t r as mucho buscar en l i br er as de vi ej o. Doy por descont ado quel a suert e de Fel i sber t o en Ur uguay y Ar gent i na debe ser di f erent e, l o que nosl l eva a un pr obl ema an peor que el ol vi do: el pr ovi nci ani smo en que elmercado del l i br o concent r a y encar cel a a l a l i t er at ur a de nuest r a l engua, yque expl i cado de f or ma senci l l a vi ene a deci r que l os aut ores chi l enos sl oi nteresan en Chi l e, l os mexi canos en Mxi co y l os col ombi anos en Col ombi a,como si cada pa s hi spanoamer i cano habl ara una l engua di st i nt a o como si elpl acer est t i co de cada l ect or hi spanoameri cano obedeci era, ant es que nada, aunos r ef er ent es naci onal es, es deci r , pr ovi nci anos, al go que no suced a en l adcada del sesent a, por ej empl o, cuando surgi el boom, ni , pese a l a mal adi st r i buci n, en l a dcada de l os ci ncuent a o cuar ent a.Per o, en f i n, de est o no habl bamos con Vi l l or o, si no de ot r os escr i t or es,

escr i t ores como Henr y Mi l l er o Ar t aud o B. Tr aven o Tr i st an Tzara, escr i t oresque cont r i buyer on a nuest r a educaci n sent i ment al y que ahora ya no esposi bl e encont r ar l os en l os f ondos de l as l i br er as por l a senci l l a r azn deque casi no t i enen nuevos l ect ores. Y tambi n de aquel l os ms j venes,

escr i t ores de nuest r a generaci n, como Sophi e Podol ski o como Mat hi euMessagi er , que f uer on unos j venes absol ut ament e maravi l l osos y de gr ant al ent o y a qui enes ya no sl o no es posi bl e encont r ar en l as l i br er as si noque tampoco en l os buscadores de i nternet , l o que ya es mucho deci r , como sinunca hubi eran exi st i do o como si l os hubi ramos i magi nado nosot r os.La r espuest a a este r ef l uj o de escr i t or es, si n embar go, es muy senci l l a. As

como el amor se mueve con una mecni ca si mi l ar a l a del mar , como dec a elpoet a ni caragense Mart nez Ri vas, as t ambi n se mueven l os escr i t ores, y und a aparecen y l uego desaparecen y l uego, qui n sabe, vuel ven a aparecer . Y


7/44

si no vuel ven a aparecer t ampoco i mpor t a t ant o porque el l os, de al guna manerasecr et a, ya son nosotr os.

Philip K. DickMircoles 23 de mayo de 2001

Con Rodr i go Fresn l argament e hemos habl ado de Phi l i p K. Di ck, si n l l egar aagotar j ams el t ema, en bares y r est aur ant es de Barcel ona o en nuest r asr espect i vas casas.Est as son al gunas de l as concl usi ones a l as que hemos l l egado: Di ck er a unesqui zof r ni co. Di ck er a un paranoi co. Di ck es uno de l os di ez mej oresescr i t ores del si gl o XX en Est ados Uni dos, que no es deci r poco. Di ck er a unaespeci e de Kaf ka pasado por el ci do l i srgi co y por l a r abi a.Di ck, en "El hombr e en el cast i l l o", nos habl a, como l uego ser a f r ecuent e

en l , de l o al t er abl e que puede ser l a r eal i dad y de l o al t er abl e que, porl o tant o, puede ser l a hi st or i a. Di ck es Thoreau ms l a muert e del sueoameri cano. Di ck escr i be, en ocasi ones, como un pr i si onero por que real ment e,t i ca y est t i cament e, es un pr i si onero. Di ck es qui en de manera msef ect i va, en "Ubi k", se acer ca a l a conci enci a o a l os ret azos de conci enci adel ser humano, y su puest a en escena, el acopl ami ent o ent r e l o que cuent a y

l a est r uct ur a de l o cont ado, es ms br i l l ant e que en al gunos experi ment ossobre el mi smo f enmeno debi dos a l as pl umas de Pynchon o DeLi l l o. Di ck es elpr i mer o, l i t er ar i ament e, en habl ar con el ocuenci a de l a conci enci a vi r t ual .Di ck es el pr i mer o, y si no el pr i mer o, el mej or , en habl ar sobr e l apercepci n de l a vel oci dad, l a per cepci n de l a ent r op a, l a per cepci n delr ui do del uni ver so, en "Ti empo de Mart e", donde un ni o aut i st a, como unJ esucr i st o mudo del f ut uro, se dedi ca a sent i r y a suf r i r l a paradoj a delt i empo y del espaci o, l a muert e a l a que t odos est amos abocados. Di ck, pese at odo, no pi erde en ni ngn moment o el sent i do del humor y por l o t ant o no esun descendi ent e de Mel vi l l e si no un descendi ent e de Twai n, aunque Fr esn, quesabe ms de Di ck que yo, oponga al gn r epar o.Par a Di ck t odo ar t e es pol t i ca. No ol vi dar eso. Di ck es posi bl ement e uno de

l os aut or es ms pl agi ados del si gl o XX. Par a Fr esn, " La f l echa del t i empo",de Mart i n Ami s, es un pl agi o descar ado de "El mundo cont r a rel oj " . Yopr ef i ero creer que Ami s r i nde con est a novel a un t r i but o a Di ck o a al gnant ecesor del mi smo Di ck ( no ol vi demos que su padr e, el poet a Ki ngsl ey Ami s,t ambi n cul t i v l a ci enci a f i cci n y f ue un gr an l ect or de est e gner o) .Di ck es el escr i t or nor t eamer i cano de est os l t i mos aos ( j unt o a Bur r oughs)

que ms ha i nf l ui do en poet as, novel i st as y ensayi st as no nort eamer i canos.Di ck es bueno i ncl uso cuando es mal o y me pr egunt o, aunque ya s l ar espuest a, de qu escr i t or l ati noamer i cano se podr a deci r l o mi smo. Di ckexpr esa el dol or de f orma t an cont undente como Carson McCul l er s. Si n embar go"Si vai nvi " es ms i nqui etant e que cual qui er novel a de McCul l ers . Di ck parece,en determi nadas ocasi ones, el r ey de l os mendi gos, y en ot r as el mi l l onari oocul t o y mi st er i oso, y con est o qui z nos qui so deci r que ambos papel es sonen r eal i dad uno sol o. Di ck escr i bi "Dr . Bl oodmoney" , que es una obr amaest r a, y revol uci on l a nueva narr at i va nort eamer i cana, en 1962, con "El

hombr e en el cast i l l o", pero tambi n escr i bi novel as que nada t i enen que vercon l a ci enci a f i cci n, como l as " Conf esi ones de un ar t i st a de mi er da",escr i t a en 1959 y publ i cada en 1975, l o que demuest r a bi en a l as cl aras elaf ect o que l a i ndust r i a edi t or i al nor t eamer i cana l e pr of esaba.Hay t r es i mgenes del Di ck real que si empr e l l evar conmi go, j unt o a sus

i nnumerabl es l i br os. Pr i mera i magen: Di ck y t odos sus mat r i moni os, ese gast oi ncesant e en di vor ci os cal i f orni anos. Segunda i magen: Di ck y al gunos mi embr osdel Bl ack Pant her que l o vi si t an en su casa, con un aut omvi l del FBIdeteni do en l a acer a de enf r ent e. Ter cer a i magen: Di ck y su hi j o enf ermo yl as voces que escucha dent r o de su cerebr o y que l e aconsej an vol ver ot r a vez


8/44

al mdi co, suger i r l e ot r o t i po de enf ermedad, muy rara, ms gr ave, cosa queDi ck hace, y l os mdi cos se dan cuent a de su er r or , y operan de ur genci a ysal van l a vi da al ni o.

El libro que sobreviveMircoles 30 de mayo de 2001

Aunque parezca un ej erci ci o de memor i a, no l o es.El pr i mer l i bro que me r egal l a pr i mera muchacha de l a que me enamor y con

l a que vi v f ue uno de Mi r cea El i ade. An no s qu qui so deci r me con eser egal o. Ot r o, menos t ont o, se hubi era dado cuent a de i nmedi ato de que aquel l ar el aci n no i ba a ser demasi ado duradera y hubi era tomado l as medi dasoport unas para no suf r i r en exceso.No recuerdo el pr i mer l i bro que me regal mi madr e. S r ecuerdo, vagament e,

un gr ueso vol umen de hi st ori a, i l ust r ado, casi un cmi c, aunque ms en l al nea del Pr nci pe Val i ent e que en l a de Superman, sobr e l a guerr a delPac f i co, es deci r l a guer r a ent r e Chi l e y l a al i anza per uano- bol i vi ana. Sil a memor i a no me f al l a, el per sonaj e del l i br o, bastant e conf uso, una suer t ede "Guerr a y Paz" del subdesarr ol l o, er a un vol unt ar i o al i st ado en el Spt i mode L nea. Durant e t oda mi vi da l e est ar agr adeci do a mi madr e de que me

r egal ar a ese l i br o y no "Papel ucho".Tampoco r ecuer do, por ot r a par t e, que mi padr e me haya r egal ado ni ngnl i br o, aunque en ci er t a ocasi n pasamos por una l i br er a y, a pedi do m o, mecompr una revi st a con un l ar go ar t cul o sobr e l os poet as el ct r i cosf r anceses. Todos est os l i br os, i ncl ui da l a r evi st a, j unt o con muchos msl i br os, se per di er on dur ant e mi s vi aj es y t r asl ados, o l os pr est y no l osvol v a ver , o l os vend o regal .Hay un l i br o, si n embargo, del que r ecuerdo no sl o cundo y dnde l o

compr, si no t ambi n l a hora en que l o compr, qui n me esperaba af uer a de l al i br er a, qu hi ce aquel l a noche, l a f el i ci dad ( compl et ament e i r r aci onal ) quesent al t ener l o en mi s manos. Fue el pr i mer l i br o que compr en Eur opa y anl o t engo en mi bi bl i oteca. Se t r at a de l a "Obr a pot i ca" de Bor ges, edi t adapor Al i anza/ Emec en el ao 1972 y que desde hace bast ant es aos dej deci r cul ar . Lo compr en Madr i d en 1977 y, aunque no desconoc a l a obr a pot i cade Borges, esa mi sma noche comenc a l eer l o, hast a l as ocho de l a maana,como si l a l ect ur a de esos ver sos f uer a l a ni ca l ect ur a posi bl e par a m , l ani ca l ect ur a que me pod a di st anci ar ef ect i vament e de una vi da hast aent onces desmesur ada, y l a ni ca l ect ur a que me pod a hacer r ef l exi onar,porque en l a natur al eza de l a poes a borgeana hay i nt el i genci a y tambi nval ent a y desesper anza, es deci r l o ni co que i nci t a a l a r ef l exi n y quemant i ene vi va a una poes a.Bl oom sost i ene que el cont i nuador por excel enci a de l a poes a de Whi t man es

Pabl o Neruda. A j ui ci o de Bl oom, si n embar go, el esf uer zo de Neruda pormant ener el f l uj o vi vo del rbol whi t mani ano acaba en un f r acaso. Cr eo queBl oom est er r ado, como en t ant as ot r as cosas, as como en t ant as ot r as espr obabl ement e el mej or ensayi st a l i t er ar i o de nuest r o cont i nent e. Es ci er t oque t odos l os poetas amer i canos, para bi en o para mal , t arde o t emprano

t i enen que enf r ent arse a Whi t man. Neruda l o hace, si empr e, como el hi j oobedi ent e. Val l ej o l o hace como el hi j o desobedi ent e o como el hi j o pr di go.Borges, y aqu r adi ca su ori gi nal i dad y su pul so que j ams t i embl a, l o hacecomo un sobr i no, ni si qui era muy cer cano, un sobr i no cuya cur i osi dad osci l aent r e l a f r i al dad del ent oml ogo y el r esi gnado ar dor del amant e. Nada msl ej os de l que l a bsqueda del asombr o o l a admi r aci n. Nadi e msi ndi f erent e que l ant e l as ampl i as masas en marcha de Amr i ca, aunque enal guna part e de su obr a dej escr i t o que l as cosas que l e ocur r en a un hombr el e ocur r en a t odos.


9/44

Su poes a, si n embargo, es l a ms whi t mani ana de t odas: por sus ver sosci r cul an l os t emas de Whi t man, si n excepci n, y tambi n sus r ef l ej os ycont r apar t i das, el r ever so y el anver so de l a hi st or i a, l a car a y l a cruz deesa amal gama que es Amr i ca y cuyo xi t o o f r acaso an est por deci di r . Ynada de est o l o agota, que no es poco admi r abl e.Empec con mi pr i mer amor y con Mi r cea El i ade. El l a vi ve an en mi memor i a;

el r umano hace mucho que se i nst al en el pur gat or i o de l os cr menes nor esuel t os. Ter mi no con Borges y con mi agr adeci mi ent o y mi asombro, aunquesi n ol vi dar aquel l os ver sos de "Casi j ui ci o f i nal ", un poema del que Borgesabomi n: "He di cho asombro donde ot r os di cen sol ament e cost umbre".

Meridiano de sangreMircoles 6 de junio de 2001

"Mer i di ano de sangre" es una novel a del Oest e, una novel a de vaqueros de unescr i t or que aparent ement e est especi al i zado en escr i bi r novel as de eset i po. Muchos l i st i l l os pensaron que a Cormac McCart hy no l o i ban a t r aduci rnunca al espaol y l o saquearon i mpunement e, ampar ados en l a i gnoranci a y enuna f or ma bastant e sui generi s de ent ender l a i nt er t extual i dad.Per o "Mer i di ano de sangr e" no es sl o una novel a del Oest e - su acci n

t r anscurr e a medi ados del si gl o XI X- si no t ambi n una novel a sobr e l a vi da yl a muer t e, del i r ant e, hi per vi ol ent a, con var i os di scur sos subt er r neos ( l anatur al eza como pr i nci pal enemi go del hombr e, l a absol ut a i mposi bi l i dad der edenci n, l a vi da como movi mi ent o i ner ci al ) , que nar r a, por una par t e, l ai ncur si n t ermi nal de un grupo de nor t eamer i canos en t i er r as de Chi huahua yl uego, t r as at r avesar l a Si er r a Madr e, en t i er r as del veci no est ado deSonora, y cuya mi si n, bi en r et r i bui da por l os gobi ernos de ambos est ados, esl a de ext er mi nar y cor t ar cabel l er as de i ndi os, a qui enes r esul t a muy di f ci lde cazar , adems de oneroso en t i empo y vi das, por l o que t ermi nan masacr andopuebl os mexi canos, en donde l as cabel l eras, a f i nal de cuent as, son muypar eci das, por no deci r i gual es.Por ot r a part e "Meri di ano de sangr e" es una novel a que narr a el pai saj e, el

pai saj e de Texas y de Chi huahua y de Sonora, como si f uera l a ot r a car a de l amoneda de un t ext o bucl i co: el pai saj e narr ado, el pai saj e que asume el r olprot agni co se al za i mponente, verdader ament e un nuevo mundo, si l enci oso yparadi gmt i co y at r oz, en donde t odo cabe menos l os seres humanos. Se di r aque el pai saj e de "Meri di ano de sangr e" es un pai saj e sadi ano, un pai saj esedi ent o e i ndi f erent e regi do por unas ext r aas l eyes que t i enen que ver conel dol or y con l a anest esi a, que es como a menudo se mani f i est a el t i empo.Los ot r os dos personaj es de l a novel a, el j uez Hol den y el Muchacho, son

antagni cos, aunque ambos per t enecen a l a mi sma banda: el j uez es un hombrei l ust r ado y un asesi no de ni os, un msi co y un pederast a, un natur al i st a yun pi st ol er o, un hombr e que ans a saber l o todo y dest r ui r l o todo. ElMuchacho, por el cont r ar i o, es un sobr evi vi ent e, es f er oz pero es un serhumano, es deci r es una v ct i ma.Segn el pr est i gi oso Harol d Bl oom, est a es una de l as mej ores novel as

nor t eamer i canas del si gl o XX. Cormac McCar t hy naci en 1933 y su vi da no ha

est ado exent a de avent ur a y r i esgo. La pr i mera edi ci n de "Bl ood meri di an" esde 1985. La que aqu coment amos es l a edi ci n de Debat e, 2001, t r aduci da porLui s Muri l l o Fort .

TrovadoresMircoles 13 de junio de 2001

Qu nos di cen l os t r ovadores hoy? En dnde r adi ca su gr aci a, su excel enci a?No l o s. Recuerdo que empec a l eer l os i nf l ui do por Pound y, sobr e t odo,t r as l os est udi os desl umbr ant es de Mart n de Ri quer. A part i r de ese moment o,


10/44

poco a poco f ui at esorando l i br os y ant ol og as en donde aparec an l os nombresde Ar naut Dani el , Mar cabr , Ber t r n de Born, Pei r e Vi dal , Gi r aut de Bornel h.La mayor a f uer on, por gaj es del of i ci o, vi aj er os y t r ot amundos. Los hubo

que sl o recor r i eron una o dos pr ovi nci as, pero tambi n hubo al gunos quecr uzar on Eur opa, que ej er ci eron el of i ci o de sol dados, que nauf r agaron en elMedi t er r neo, que vi si t ar on ti er r as i sl mi cas.Car l os Al var hace una di st i nci n ent r e tr ovador es, t r ouvr es y mi nnesi nger .

En r eal i dad l a di st i nci n bsi cament e se f unda en f r ont eras geogr f i cas. Lost r ovadores er an, en su mayor a, de l a Franci a meri di onal , occi t anos, aunquet ambi n hubo catal anes. Los t r ouvr es son de l a Fr anci a del nort e. Losmi nnesi nger , al emanes. El t i empo, que ha si do i ncapaz de borr ar sus nombr es yal gunas de sus obr as, f i nal ment e borr ar t ambi n est as di f erenci asnaci onal es.Cuando yo er a j oven, en Mxi co DF, por j uego, nos di vi d amos a nosot r os

mi smos en cul t i vador es del t r obar l eu y del t r obar cl us. El t r obar l eu er a,por supuesto, el cant ar c l ar o, senci l l o, i nt el i gi bl e par a t odos. El t r obarcl us, por el cont r ar i o, er a el cant ar oscur o, cer r ado, f or mal ment ecompl i cado. Pese a su r i queza concept ual , si n embargo, el t r obar cl us en nopocas ocasi ones pod a ser ms vi ol ent o y ms br ut al que el t r obar l eu ( quegeneral ment e er a del i cado) , como si di j ramos Gngora escr i t o por un

pr esi di ar i o, o, ms acer t adament e, como si en el t r obar cl us se pr ef i gur ar al a estr el l a negr a de Vi l l on.No sab amos, pues ramos j venes e i gnorant es, que el t r obar cl us, a su vez,

se di vi d a en dos cat egor as, el t r obar cl us pr opi ament e di cho, y el t r obarr i c, que como su nombre i ndi ca es una poes a sunt uosa, l l ena de mi r i aques, ygener al ment e vac a. Es deci r : el t r obar cl us encer r ado en l a uni ver si dad o enl a cor t e, el t r obar cl us despoj ado del vr t i go de l as pal abr as y de l a vi da.Sab amos que si n l a poes a t r ovador esca no hubi er a exi st i do el dol ce st i l

novo i t al i ano, y si n st e no hubi era exi st i do Dant e, pero l o que ms nosgust aba er a l a vi da descar r i ada de al gunos t r ovador es. Por ej empl o: J auf r eRudel , que se enamor l i t eral ment e de o das de una condesa que vi v a enTr pol i , que vi aj por el Medi t er r neo, como cr uzado, en busca de el l a, queenf erm y que f i nal ment e acab sus d as en una pensi n de Tr pol i , adondeacudi l a condesa, sabedor a de que ese hombre l a hab a ensal zado en muchascanci ones y poemas, y en cuyo regazo i ncl i n l a cabeza Rudel , cuando ya l oni co que quedaba por hacer era mor i r se.No s qu nos di cen, hoy, l os t r ovadores. Par ecen l ej anos al l en su si gl o

XI I y parecen i ngenuos. Per o yo no me f i ar a demasi ado. S que i nvent aron elamor , y t ambi n i nvent ar on o rei nvent ar on el or gul l o de ser escr i t or , si empr ey cuando uno sepa met er l a cabeza en el pozo.

HerraldeMircoles 20 de junio de 2001

Los edi t or es suel en ser mal as per sonas. Los edi t or es y l os cr t i cos y l osl ect or es de l as edi t or i al es y l os mi l es de empl eadi l l os que r ecor r en l ospasi l l os t enebr osos o i l umi nados de l as edi t or i al es. Per o l os escri t or es

suel en ser peor es, por que, ent r e ot r as cosas, cr een en l a per dur abi l i dad o enun mundo r egi do por l eyes darwi ni st as o tal vez porque en sus al mas ani da unesp r i t u cor t esano an ms i nnobl e.Yo he t eni do l a desgr aci a de conocer a var i os edi t or es que er an unapenal i dad i ncl uso par a sus madr es y t ambi n he t eni do l a suer t e de conocer avar i os, unos si ete u ocho, que er an y son unas personas r esponsabl es, al got r i st es ( l a mel ancol a es una mar ca del gr emi o), i nt el i gent es y con gr andesdosi s de audaci a o humor , edi t ores empeados, por ej empl o, en publ i carautores y l i bros que de ant emano se sabe que se vendern muy pocosej empl ares.


11/44

Hace poco se ent r eg el pr emi o Targa dArgent o, en su segunda edi ci n, almej or edi t or eur opeo y l o reci bi mi edi t or, J orge Herr al de, pasando pordel ant e de numerosos edi t ores, al gunos a punto de ser ungi dos o ya ungi dospor un aur a l egendari a.Ahor a Her r al de publ i ca el l i br o "Opi ni ones mohi canas" , El Acant i l ado, 2001,

l a casa de ot r o not abl e edi t or y escri t or , J aume Val l cor ba. Leer est e l i br o,r ecopi l aci n de ar t cul os var i ados e i ncl uso de pequeas notas de no ms devei nt e l neas, es sumer gi r se en l a hi st or i a r eci ent e de l a edi ci nbarcel onesa y de l a edi ci n eur opea y l at i noamer i cana, adems de ent r ar en elc r cul o de l os ami gos de Her r al de, de sus conf l i ct os como edi t or , del cambi opol t i co vi vi do en Espaa desde el f i n de l a di ct adur a.En sus pgi nas desf i l a un var i ad si mo nmero de escr i t ores. Bukowski , a

qui en Her r al de y Lal i Guber n vi si t an en Cal i f or ni a. Pat r i ci a Hi ghsmi t h, conqui en cenan en Madr i d con el al cal de Ti erno Gal vn de anf i t r i n. Car l osMonsi vi s, el gr and si mo Ser gi o Pi t ol , Car l os Barr al , sobr e cuyo f ant asma anpesa l a marca i nf amant e de haber r echazado "Ci en aos de sol edad" . Sol edadPurt ol as, Carmen Mart n Gai t e, Est her Tusquets, Bel n Gopegui , pr obabl ement el as cuat r o mej ores prosi st as espaol as. Adems de una mul t i t ud de escr i t oresbr i t ni cos, f r anceses, i t al i anos, nor t eamer i canos, y al gunos l at i noamer i canosy cat al anes.

Qu puedo deci r yo de Herr al de que l uego nadi e, ni el pr opi o Herr al de, mepueda echar en cara? Podr a deci r que su pr osa es el egant e e i r ni ca, como elpr opi o Herr al de. Per o eso es deci r muy poco. En real i dad l o que t endr a quedeci r es que una vez, dur ant e un vi aj e que hi ce mont ado en l a paranoi a msr adi cal , al l l egar al pa s adonde i ba me encont r var i os f ax de Her r al de enmi hot el , en donde st e me dec a que no me pr eocupara y pon a t odos l osmedi os a su di sposi ci n para que, en caso de que mi par anoi a se agr avase,pudi ese sal i r de aquel pa s l o ant es posi bl e.Tambi n r ecuer do ot r a ocasi n, en su of i ci na, en que, t r as yo deci r l e que nopensaba acudi r a una f i est a a l a que me hab an i nvi t ado por desconocer el usoque deb a darl es a l os ci nco t enedor es, sei s cucharas y cuatr o cuchi l l os quesegur ament e har an guardi a j unt o a mi pl ato, Herr al de, con suma paci enci a, meexpl i c el uso espec f i co de cada uno de l os cubi ert os y el t empo de uso ydesuso de t al es i nst r ument os. De ms est deci r que, mi ent r as Herr al deexpl i caba est o yo l o mi r aba ent r e perpl ej o, admi r ado y r abi oso. En est esent i do Herr al de es un orgul l o de l a bur gues a catal ana. Una bur gues ai l ust r ada y nada cobarde que desaparece a pasos de gi gant e.Y qu ms puedo deci r de l ? Pues que l a l i t eratur a en l engua cast el l ana no

ser a l a mi sma si no hubi ese exi st i do nunca l a edi t ori al Anagr ama, y que sial gn d a me voy de l a edi t or i al ( en donde he publ i cado si et e l i br os)probabl ement e echar de menos, ms que a Her r al de, a Lal i Gubern, a Teresa, aAna J ornet , a Noem , a Ema, a Mart a, a I zaskun, a l a ya j ubi l ada y ent r aabl eMar a Cor t s, ent r e t ant as chi cas guapas ( e i nt el i gent es) que t r abaj an al l ,pero que t ambi n echar de menos a Her r al de, l as t ardes i nt ermi nabl es en quedi scut amos de ant i ci pos, sus f r ases cor t as y si empr e acer t adas, susopi ni ones demol edoras, l as comi das en El Tragal uz y l as cenas en elGi ardi net t o, ms opi ni ones demol edoras, ms r ecuerdos conf r ont ados desde

di st i nt as per spect i vas, su i ndependenci a de j ef e de l os i r r educt i bl esmohi canos.

Conjeturas sobre una frase de BretonMircoles 27 de junio de 2001

Hace t i empo, en una ent r evi st a que l uego perd , Andr Br eton dec a que t alvez hab a l l egado l a hor a de que el sur r eal i smo ent r ar a en l a cl andest i ni dad.Sl o al l , cre a Br et on, pod a subsi st i r y pr epar ar se par a l os desaf os


12/44

f ut ur os. Est o l o di j o en l os l t i mos aos de su vi da, a pr i nci pi os de l adcada de l os sesent a.La pr opuesta, at r act i va y equ voca, nunca vol vi a ser f or mul ada, ni por

Br eton en l as ml t i pl es ent r evi st as que conceder a despus ni por susdi sc pul os sur r eal i st as, ms ocupados en di r i gi r psi mas pel cul as o revi st asl i t er ar i as que ya poco o nada t en an que apor t ar a l a l i t er at ur a y a l ar evol uci n, que Br et on y sus compaer os de pr i mera hora vi eron como al goconvul si vo e i ndi st i nt o. La mi sma cosa i nf or me.Si empr e me pareci ext r ao el t upi do vel o que cay sobr e est a, l l ammosl a

as , posi bi l i dad est r at gi ca. Se me ocur r en var i as pregunt as al r espect o.Pas real ment e el sur r eal i smo a l a cl andest i ni dad y al l , en l as cl oacas,

mur i ? Pas sl o una part e del surr eal i smo a l a cl andest i ni dad, l a menosvi si bl e, l os j venes, por ej empl o, mi ent r as l a vi ej a guar di a cubr a l ar eti r ada con cadver es exqui si t os y obj et os encont r ados, par a as dar l ai mpr esi n de qui etud cuando en r eal i dad se est aba r eal i zando un movi mi ent o der epl i egue? En qu se t r ansf orm el surr eal i smo cl andest i no a part i r de 1965,un ao ant es de l a muert e de Br eton? En qu sent i do i nci di , j unt o con l ossi t uaci oni st as, en el mayo del 68?Hubo un sur r eal i smo cl andest i no oper at i vo en l os l t i mos t r ei nt a aos del

si gl o XX? Y si l o hubo cmo evol uci on, qu pr opuest as en mater i a pl st i ca,

l i t er ar i a, ar qui t ectni ca, ci nemat ogr f i ca r eal i z? Cul es f uer on susr el aci ones con el sur r eal i smo of i ci al , es deci r el de l as vi udas, el de l osci nf i l os y el de Al ai n J ouf f r oy? Al guno de est os subgr upos mant uvor el aci ones con l os cl andest i nos?El r adi o de acci n del surr eal i smo de l as cl oacas se ci al mbi t o eur opeo

y nort eamer i cano o hubo r ami f i caci ones asi t i cas, af r i canas,l ati noamer i canas? Es pr obabl e que el sur r eal i smo cl andest i no se esci ndi er a,con el t i empo, en subgrupos enf r ent ados y l uego per di dos como t r i bus nmadesen el desi er t o? Cabe l a posi bi l i dad de que l os sur r eal i st as cl andest i nosol vi daran, al cabo de no muchos aos, que el l os eran pr eci sament esur r eal i st as cl andest i nos? Y cmo son capt ados l os nuevos sur r eal i st ascl andest i nos? Qui n l os l l ama a medi anoche y l es di ce que a part i r de aquelmoment o ya pueden consi der ar se part e del grupo? Y qu pi ensan l os quer eci ben una l l amada de est a nat ural eza? Que son v ct i mas de una br oma, queesa voz con acent o f r ancs en r eal i dad es l a voz de un ami go guasn, queacaban de suf r i r una al uci naci n audi t i va?Y qu r denes r eci ben l os nuevos surr eal i st as cl andest i nos? Que apr endan

r pi dament e a l eer y a habl ar f r ancs? Que acudan a una di r ecci n de Par sen donde al gui en l os est ar esperando? Que no se asust en? Sobre t odo que nose asust en?Y si l a di r ecci n que te dan es l a de un cement er i o, uno de l os t ant oscement er i os l egendar i os de Par s, o l a de una i gl esi a o l a de una casaburguesa en una aveni da bur guesa? Y si l a di r ecci n es l a de un st anoubi cado en l o ms oscur o del barr i o r abe? Debe el nuevo sur r eal i st acl andest i no, que adems no est muy segur o de no ser v ct i ma de una broma quese al arga demasi ado, acudi r ?Puede que nadi e, nunca, r eci ba est a l l amada. Puede que l os sur r eal i st as

cl andest i nos j ams hayan exi st i do o sean, ahora, sl o una col ecci n no muynumerosa de vi ej os humor i st as. Puede que l os que reci ban l a l l amada no acudana l a ci t a, por que creen que es una br oma o por que no pueden acudi r ."Despus de si gl os de f i l osof a, vi vi mos an de l as i deas poti cas de l os

pr i meros hombr es", escr i bi Br eton. Est a f r ase no es, como pudi era pensar se,un r epr oche, si no una const ataci n en el umbr al del mi st eri o.

Intento de agotar a los mecenasMircoles 4 de julio de 2001


13/44

Nunca t uve un mecenas. Nunca nadi e me conect con nadi e para hacer mebenef i ci ari o de una beca. Nunca ni ngn gobi erno ni ni nguna i nst i t uci n meof r eci di ner o, ni ni ngn cabal l er o el egant e se sac l a chequer a del ant e m o,ni ni nguna seor a t r mul a ( de pasi n por l a l i t er at ur a) me i nvi t a t omar elt y se compromet i a pagar me una comi da di ar i a. Pero con el t i empo heconoci do, personal ment e o a t r avs de l ect ur as, a muchos mecenas.El ms comn de t odos es el cuarent n homosexual que de pr ont o advi er t e que

su vi da est vac a y que se dedi ca, morosament e, a l l enarl a de sent i do. Est et i po de mecenas l o que en el f ondo qui ere es ser art i st a y t ener a su vez unmecenas, un mecenas cuarent n y vi ol ent o, que a su vez t ambi n t i ene unmecenas, el cual a su vez es apadr i nado por ot r o mecenas, y as hast a eli nf i ni t o. General ment e l as obr as que enl oquecen a est e t i po de mecenas sonl os fal sos aut or r et r at os.Tambi n exi st e el mecenas con v ncul os sangu neos. Suel e ser hermano ohermana del art i st a o poet a en cuest i n y l a rel aci n que se est abl ece ent r eambos es como l a del pj aro y el peasco. En ese mbi t o a l a necesi daddesesperada se l a conoce con el nombre de amor . La der r ot a en t odos l osf r ent es est asegur ada.Luego vi ene el mecenas i nvi si bl e. Su apadr i nado j ams l o t ut ear . De hecho,

en al gunos casos, j ams l o ver. El mecenas i nvi si bl e es capaz de vi ol ar a un

escr i t or si n que st e se d cuent a. El mecenas i nvi si bl e no es, como podr apensarse, un ser di scr eto y pr udent e. Ms bi en al cont r ar i o: suel e ser unpatn astut o.

De ms est decir, puesto que todo el mundo lo sospecha, que los agregadosculturales tienen mucho ms de agregados que de culturales.

Despus t enemos a l a abuel i t a mel ancl i ca. Que no es, por supuest o, abuel a,ni si qui era t a abuel a, de sus apadr i nados, y cuya i magen se cor r esponde enpar t e a aquel l as vi ej as damas r usas amant es de l as l et r as que dur ant e unapoca pul ul ar on por Par s, Veneci a y Gi nebr a. Las abuel i t as vi st eni mpecabl ement e bi en. Habl an de Proust como si l o hubi eran conoci do. A vecesevocan vel adas a l a l uz de l as vel as en pal aci os de l os que uno no ha o dohabl ar j ams. Ti enen ( por i gnoranci a) en al t a est i ma a l os aut ores que hansi do t r aduci dos a ms de t r es l enguas y su col ecci n de di cci onari os yenci cl opedi as suel e ser admi r abl e. Est n en pel i gr o de exti nci n.No est n en pel i gr o de ext i nci n, por el cont r ar i o, l os agr egados cul t ur al es

que en l as noches de l una l l ena se creen mecenas. De ms est deci r , puest oque t odo el mundo l o sospecha, que l os agregados cul t ural es t i enen mucho msde agr egados que de cul t ural es. Durant e sus br eves r ei nados sus ami gos medr anl o que pueden, que general ment e es poco, per o que par a el l os es mucho, est odo.Tampoco est n en pel i gro de ext i nci n l os prof esor es l at i noamer i canos enuni ver si dades nor t eamer i canas. Su concepci n del mecenas se sust ent a en l af uer za br ut a y en una cobar d a si n f i n. La mayor a son de i zqui er da. Asi st i ra una cena con el l os y con sus f avor i t os es como ver , en un di oramasi ni est r o, al j ef e de un cl an caver n col a comi ndose una pi er na mi ent r as sus

acl i t os asi ent en o r en. El mecenas pr of esor en I l l i noi s o I owa o Car ol i nadel Sur se par ece a St al i n y al l r adi ca su ms cur i osa or i gi nal i dad.Despus vi ene una masa amor f a de mecenas de di st i nto pel aj e y de di st i nta

desgr aci a. Est n l as v r genes neur t i cas, el hombr e de l as gauchadas, el quel o hace por spl een, l as casadas i nsat i sf echas, l os f unci onar i os sui ci das, elpoet a que de pr ont o descubri que car ec a de tal ent o, el que cree que nadi el o ent i ende, el bor r acho que r eci t a a Sal ust i o, el gor di t o al que l e gust ar aser f l aco, el r esent i do que qui er e l evant ar un nuevo canon, elneoest r uct ur al i st a que no ent i ende ni l a mi t ad de l o que di ce, el sacer dot e


14/44

que pena por el i nf i erno, l a seora que vel a por l as buenas cost umbr es, elempr esar i o que escr i be sonetos.Det r s de est a muchedumbre, si n embar go, se esconde el ni co, el verdader o

mecenas. Si uno t i ene l a suf i ci ent e paci enci a como par a l l egar hasta al l ,t al vez l o pueda ver . Y si l o ve pr obabl ement e acabe def r audado. No es eldi abl o. No es el est ado. No es un ni o mgi co. Es el vac o.

JimLunes 9 de septiembre de 2002

Tuve, como t odo el mundo, un ami go que se l l amaba J i m. Nunca vi a unnor t eamer i cano ms t r i st e. Una vez se march a Per, en un vi aj e que t en aque durar ms de medi o ao, per o al cabo de dos meses vol v a ver l o. En quconsi st e l a poes a, J i m?, l e pr egunt aban l os ni os mendi gos de Mxi co. J i ml os escuchaba y l uego se pon a a vomi t ar. Lxi co, el ocuenci a, bsqueda de l aver dad. En Cent r oamri ca l o asal t aron var i as veces. Lo que resul t abaext r aor di nar i o para al gui en que hab a si do mar i ne y ant i guo combat i ent e enVi et nam. Su muj er era una poet a chi cana que amenazaba, cada ci er t o t i empo,con abandonar l o.Una vez l o vi cont empl ando a l os t r agaf uegos de l as cal l es del DF. Lo vi de

espal das y no l o sal ud, pero evi dent ement e era J i m. El pel o mal cort ado, l acami sa bl anca y suci a, l a espal da car gada como si an si nt i era el peso de l amochi l a y del mi edo. El cuel l o roj o, un cuel l o que evocaba, de al guna manera,un l i nchami ent o en el campo, un campo en bl anco y negr o, si n anunci os nil uces de est aci ones de gasol i na, un campo t al como es o como deber a ser elcampo: bal d os si n sol uci n de cont i nui dad, habi t aci ones de l adr i l l o obl i ndadas de donde hemos escapado y que esper an nuest r o r egr eso.

Durante un buen rato lo estuve mirando. Yo entonces tena dieciocho odiecinueve aos y crea que era inmortal. Si hubiera sabido que no lo era,habra dado media vuelta y me hubiera alejado de all.

J i m t en a l as manos en l os bol si l l os. El t r agaf uegos agi t aba su ant or cha yse r e a de f orma f er oz. Su r ost r o, ennegr eci do, dec a que pod a t enert r ei nt ai ci nco aos o qui nce. No l l evaba cami sa y una ci cat r i z ver t i cal l esub a desde el ombl i go hast a el pecho. Cada ci ert o t i empo se l l enaba l a bocade l i qui do i nf l amabl e y escup a una l arga cul ebr a de f uego. La gent e l omi r aba y l uego segu a su cami no, menos J i m, que permanec a en el bor de de l aacer a, i nmvi l , como si esperara al go ms del t r agaf uegos, una dci ma sealdespus de haber desci f r ado l as nueve de r i gor , o como si en el r ost r ot i znado hubi era descubi ert o el r ost r o de un ant i guo ami go o de al gui en quehab a mat ado.Dur ant e un buen r ato l o est uve mi r ando. Yo ent onces t en a di eci ocho o

di eci nueve aos y cr e a que era i nmort al . Si hubi era sabi do que no l o era,habr a dado medi a vuel t a y me hubi era al ej ado de al l . Tal vez me cans demi r ar l a espal da de J i m y l os vi saj es del t r agaf uegos. Lo ci er t o es que meacer qu y l o l l am. J i m pareci no o r me. Cuando por f i n se gi r observ que

t en a l a cara moj ada de sudor . Par ec a af i ebr ado y l e cost r econocer me: mesal ud con un movi mi ent o de cabeza y l uego si gui mi r ando al t r agaf uegos.Cuando me puse a su l ado me di cuent a de que est aba l l orando. Probabl ementet ambi n t en a f i ebr e. Asi mi smo descubr , con menos asombro con el que ahor al o escr i bo, que el t r agaf uegos est aba t r abaj ando excl usi vament e para l . Lasl l amaradas, en ocasi ones, i ban a mor i r a menos de un met r o de dondeest bamos.Qu qui er es, l e di j e, que t e asen en l a cal l e? Una br oma tont a, di cha si n

pensar , pero de gol pe me di cuent a de que eso, pr eci sament e, esperaba J i m.Chi ngado, hechi zado/ chi ngado, hechi zado, er a el est r i bi l l o, cr eo r ecor dar ,


15/44

de una canci n de moda aquel ao en al gunos hoyos f unki s. Chi ngado yhechi zado parec a J i m. Vmonos de aqu , l e di j e. Tambi n l e pr egunt siest aba dr ogado, si se sent a mal . Di j o que no con l a cabeza. El t r agaf uegosnos mi r . Luego, con l os car r i l l os hi nchados, como Eol o, el di os del vi ent o,se acer c a nosot r os. Supe, en una f r acci n de segundo, que no er apr eci sament e vi ent o l o que nos i ba a caer enci ma. Vmonos, di j e, y de ungol pe l o despegu del f unest o borde de l a acer a.Nos perdi mos cal l e abaj o, en di r ecci n a Ref orma, y a l as pocas cal l es nos

separamos. J i m no abr i l a boca en t odo el t i empo. Nunca ms l o vol v a ver .

El suicidio de Gabriel FerraterLunes 16 de septiembre de 2002

Son i ncont abl es l os sui ci di os l i t er ar i os y al gunos conservan an hoy elr espl andor or i gi nal , el aur a de l eyenda, el est al l i do o l a i mpl osi n quet ant o asust a sus cont emporneos, a aquel l os que vi vi eron el sui ci di o decerca, pues el sui ci da era un ami go o el maest r o o un col ega al que sl o enese moment o pr est aron at enci n.Hay sui ci di os que son obr as maest r as del humor negro, como el del

sur r eal i st a J acques Ri gaut o el del pr ecur sor del sur r eal i smo J acques Vach.

Hay sui ci di os que ponen en j aque nuest r a noci n de cul t ura, como el de Wal t erBenj ami n, y ot r os, como el de Hemi ngway, que ms bi en parecen t r mi t es deaduana, encuent r os l argament e di f eri dos en aer opuert os.

Para el poeta cataln, vivir ms all de los cincuenta aos era, ms que unaprdida de tiempo, una claudicacin a los bochornos de la edad.

El sui ci di o de Gabr i el Fer r at er , uno de l os mej or es poet as catal anes de l asegunda mi t ad del si gl o XX, se encuadr a en l a cat egor a de l os sui ci di oscerebr al es o conci enzudament e pr emedi t ados, si n que el l o qui era deci r , enmodo al guno, que Fer r at er se pasar a l a vi da acar i ci ando su pr opi o sui ci di o,de l a mi sma f orma que ot r os poet as acari ci an su hi pert r of i ado ego. Alcont r ar i o, par ece ser que a l os vei nt i t ant os aos, ms cer ca de l os t r ei nt aque de l os vei nt e, Fer r at er deci di sui ci dar se y el i gi el ao 1972, un ao,vi st o as , t an vul gar como cual qui er ot r o, con l a ni ca sal vedad de que aquelao l cumpl i r a ci ncuent a, una ci f r a y una edad r edonda. Vi vi r ms al l del os ci ncuent a aos, consi der, era, ms que una prdi da de t i empo, unacl audi caci n a l os bochornos de l a edad.Despus ya no pens ms en el l o, aunque es probabl e que en al guna j uer ga l o

coment ara con aquel l os poet as j venes que t ant o l o quer an, como Barr al y Gi lde Bi edma. Mi ent r as l l egaba aquel l a f echa f at di ca, per o an l ej an si ma, sededi c en cuer po y al ma a l eer , a tr aduci r ( Kaf ka, Chomsky) , a f ol l ar , abeber , a vi aj ar , a vi si t ar museos, a at r avesar en mot o Bar cel ona, de ar r i ba aabaj o, con l i t r os de whi sky en l a sangr e, a cul t i var l a ami st ad, a enamor arsede muj eres ext r a si mas.Las f otos que t enemos de l nos muest r an a un t i po en general bi en par eci do,

a veces con un ai r e de actor de ci ne, el pel o bl anco, gaf as negr as, sut er de

cuel l o al t o, l as f acci ones dur as e i nt el i gent es, l os l abi os con una l i ger a - yms que suf i ci ent e- i ncl i naci n sardni ca, unos l abi os que debi er on sert emi dos en su poca. Li bros de poemas escr i bi pocos. Si l a memor i a no meengaa, t r es. Todos i r r epet i bl es.En cual qui er caso Fer r ater vi vi su vi da - y escr i bi sus poemas- como un

r omano. Cuando por f i n l l eg el ao 1972 y a l os ci ncuent a aos de su vi da,en San Cugat del Val l s, un puebl i t o cer cano a Barcel ona, cumpl i su dest i noy se sui ci d. A nadi e l e pareci anormal .

Rodrigo Rey Rosa en Mali, creo


16/44

Lunes 23 de septiembre de 2002

Tal vez ser a conveni ente habl ar de l os l t i mos l i bros de Rey Rosa, el l i brosobr e l a I ndi a y su l t i ma novel a, una j oya de escasas pgi nas, que arr oj auna mi r ada di st i nt a sobr e l a novel a negr a, gnero en el que t odos se at r eveny del que muy pocos sal en bi en l i brados. Deci r que Rodr i go Rey Rosa es elescr i t or ms r i guroso de mi generaci n y al mi smo t i empo el ms t r anspar ent e,el que mej or t ej e sus hi st or i as y el ms l umi noso de t odos, no es deci r nadanuevo.Hoy pr ef i er o recor dar una hi st or i a que l me cont . La hi st or i a tr at a de un

vi aj e a un pa s af r i cano, cr eo que er a Mal i , no soy capaz de pr eci sarl o. Encual qui er caso Rey Rosa l l ega en avi n, a l a capi t al , una ci udad cat i ca ycer ca de l a cost a. Tr as pasar unos cuant os d as al l se t r asl ada en aut obshaci a un puebl o del i nt er i or. En ese punt o acaba l a car r etera o bi en, es unaposi bi l i dad, l a car r et er a se vuel ve i nci er t a, como una pi st a en el desi er t oque cual qui er gol pe de vi ent o deshace.

Decir que Rey Rosa es el escritor ms riguroso de mi generacin y al mismotiempo el ms transparente, el que mejor teje sus historias y el ms luminosode todos, no es decir nada nuevo.

El puebl o est j unt o a un r o y Rey Rosa t oma una bar ca que navega r oarr i ba i nt ermi nabl ement e. Fi nal ment e arr i ba a una al dea, y t r as cami nar ypr egunt ar a l a gent e, l l ega a una casa, una casa de l adr i l l os de una sol ahabi t aci n, que es el l ugar al que se di r i g a. La casa, que per t enece a unpi nt or mal l orqu n que pr obabl ement e es uno de l os gr andes pi nt orescont empor neos, est vac a. En al gn l ugar hay un ar cn y dent r o de esear cn, a sal vo de l as t er mi t as, se hal l a l a bi bl i ot eca del pi nt or . Esa nocheRey Rosa l ee hasta tar de, i l umi nado por una vel a, pues al l , es obvi odeci r l o, no hay l uz el ct r i ca. Despus se cubr e con una mant a y se echa ador mi r .Dur ant e al gunos d as permanece en l a al dea, que apenas si t i ene l as

suf i ci entes cabaas como para merecer ese nombre. Compra comi da a l osl ugar eos, bebe t a or i l l as del r o, da l ar gos paseos hast a el bor de deldesi er t o. Un d a ter mi na de l eer el l i br o que ha cogi do del ya l egendari oarcn y ent onces l o devuel ve a su l ugar , ci er r a l a casa y se marcha.Cual qui er ot r o hubi era empr endi do de i nmedi ato el cami no de r egr eso. ReyRosa, si n embargo, sal e de l a al dea, como se suel e deci r , por l a part e deat r s, no por l a par t e del r o, y se di r i ge a unas mont aas. He ol vi dado elnombr e de st as. Sl o s que al atardecer adqui eren un t ono azul ado que pasa,paul at i nament e, del azul past el al azul met l i co. La oscur i dad, pordescont ado, l o sorpr ende cami nando por el desi er t o, y aquel l a noche duer meent r e al i maas. Al d a si gui ent e reempr ende el cami no. Y as , hasta l l egar al as mont aas, que enci err an pequeos val l es est r i l es, en donde el mar dearena va desgast ando l as r ocas. An pasa al l una noche ms. Luego regr esa al a al dea, al r o, al puebl o, al aut obs, a l a capi t al y al avi n que l o l l evahast a Par s, en donde por ese ent onces vi v a.

Cuando me cont l a hi st or i a l e di j e que un vi aj e as me matar a. Rodr i go ReyRosa, que cr ee en l a vi da como sl o creen l os ni os y l os que han sent i do l apr esenci a de l a muert e, me respondi que no er a para t ant o.

Unas pocas palabras para Enrique LihnLunes 30 de septiembre de 2002

En mi adol escenci a er a l ugar comn habl ar de Li hn y de Tei l l i er como de dosopci ones enf r ent adas. Los muchachos sensi bl es, l os que no quer an envej ecer( o l os que quer an envej ecer de i nmedi at o) , pr ef er an a Tei l l i er . Los que


17/44

est aban di spuest os a di scut i r l a cuest i n pr ef er an a Li hn. No er a est a l ani ca de sus vi r t udes. Frecuent ar su poes a es enf r ent arse con una voz que l ocuest i ona t odo. Esa voz, si n embar go, no sal e del i nf i er no, ni de l aspr of ec as mi l enar i st as, ni si qui er a de un ego pr of t i co, si no que es l a vozdel ci udadano i l ust r ado, un ci udadano que esper a l l egar a l a moderni dad o quees r esi gnadament e moderno. Un ci udadano que ha apr endi do l a l ecci n de Parr a,su maest r o y compaer o de t r avesur as, y que en ocasi ones nos of r ece unavi si n l at i noamer i cana ref ul gent e y or i gi nal . Todo el f ul gor , si n embar go, enLi hn est tami zado por un ej er ci ci o const ant e de l a i nt el i genci a.

Merecimos los chilenos tener a Lihn? Esta es una pregunta intil que ljams se hubiera permitido. Yo creo que lo merecimos. No mucho, no tanto,

pero lo merecimos.

Esa l uci dez, en l os aos set ent a, l e cost ar el est i gma y el anatema de l ai zqui er da dogmt i ca y neost al i ni st a que i ncl uso l l egar a acusarl o deconni venci a con el pi nochet i smo. Esos mi smos que ent onces no l evant aron l avoz para def ender a Rei nal do Ar enas y que hoy se acomodan como put i nes* en l anueva si t uaci n, i nt ent aron borr arl o del mapa, desl egi t i mar una voz que porl o dems si empr e se consi der a s mi sma como voz bast arda, hi j a del

i mperi oso azar y de l a necesi dad, que t i ene cara de perr o.Mereci mos l os chi l enos tener a Li hn? Est a es una pr egunt a i nt i l que lj ams se hubi er a permi t i do. Yo cr eo que l o mer eci mos. No mucho, no t ant o,pero l o mereci mos, aunque sl o sea por l as al mas pur as, por l os pr nci pesi di ot as y por l os al egr es anal f abet os que el pa s pr oduj o con ext r aagenerosi dad y que an hoy, segn cuent an l os vi aj eros, si gue pr oduci endo,aunque en cant i dades ms l i mi t adas. Baj o ci ert a l uz, Li hn t ambi n podr a serun pr nci pe i di ot a y un al egr e anal f abet o.En el ej er ci ci o de l a poes a, a l a que si empr e l e f ue f i el , sl o hay un

poet a en l engua espaol a que se l e pueda compar ar , J ai me Gi l de Bi edma,aunque el abani co de regi st r os de Li hn es mucho ms ampl i o. En el ej erci ci odel ensayo, de l a resea, del mani f i est o e i ncl uso del l i bel o, no hubo enChi l e escr i t or ms cer t er o ni ms l i br e. En l a nar r at i va no al canz l as cot asde Donoso o de Edwar ds, aunque si empre quedar l a sospecha de que en elf ondo, como por l os dems t odos l os grandes poet as de ese pa s, j uzgaba elar t e de cr ear f i cci ones como al go i nnecesari o, al go que no l e i ba a sal var l avi da. Sus cuent os, si n embargo, si guen vi vos, como si gue vi va La orquest a decr i st al , l i br o m t i co por i nencont r abl e y al cual no me at r evo a l l amarnovel a, aun pese a saber que si hay que l l amar l o de al guna manera es l apal abr a novel a l a que ms se acerca a ese l i br o mi st er i oso. De hecho, hay dospr osi st as en l a gener aci n del ci ncuent a que est n por descubr i r : Li hn yGi aconi .Es ext r ao pensar en Li hn ahor a, en Gi aconi , en Par r a, en Tei l l i er, en

Rodr i go Li r a, en Gonzal o Roj as, en poet as como Maqui ei r a y Bert oni , ennarr adores como Cont r eras y Col l yer , r esul t a ext r ao pensar en el l os y ent ant os ms. Te queda l a ext r aa sensaci n de que l a l i t eratur a ha est ado a l aal t ur a de l a r eal i dad. La f amosa r ea, l a r ea, l a r ea, l a r ea- l i - dad.

*Ay, mi hi pcr i t a, no es ar got mexi cano, esVl adi mi r Put i n.

Todos los temas con FresnLunes 7 de octubre de 2002

Con Rodr i go Fr esn me une una ami st ad que se ci menta no sl o en l a si mpat a( que por mi part e est l l ena de car i o) si no tambi n en nuest r as i nacababl esconversaci ones, que a menudo se convi er t en en di scusi ones sobre l os t emas msper egr i nos, al go que no si empre podemos hacer en Barcel ona, pues yo vi vo en


18/44

l a Cost a Br ava, ni en l a Cost a Br ava, ms concr etament e en l a sal a de mi casade Bl anes, pues l vi ve en Barcel ona, y pese a que ambos vi aj amos bast ant e,l ms que yo, ni nguno de l os dos t i ene aut omvi l ni sabe conduci r , y elt i empo nos est vol vi endo sedent ari os.En l neas general es se podr a deci r que habl amos de muchas cosas. I nt ent ar

enumer arl as si n or den j er r qui co. 1) Del i nf i er no l at i noamer i cano que seconcent r a, sobr e t odo l os f i nes de semana, en al gunos Kent ucky Fr i ed Chi ckeny Mc Donal d s. 2) De l as andanzas del f otgr af o de Buenos Ai r es Al f r edoGarf ano, ami go de i nf anci a de Rodr i go, y ahora ami go m o y de cual qui erpersona con un m ni mo de sensi bi l i dad. 3) De l as mal as t r aducci ones. 4) Del os asesi nos en ser i e y de l os asesi nos de masas. 5) Del oci o pr oyect i vo comoant dot o del ver so pr oyect i vo. 6) De l a cant i dad i ngent e de escr i t or es quedeber an j ubi l ar se t r as escri bi r el pr i mer l i br o o el segundo o el t er cer o oel cuar t o o el qui nt o. 7) De l a super i or i dad de l a obr a de Basqui at ant e l ade Har i ng, o vi ceversa. 8) De l a obr a de Borges y de l a obr a de Bi oy. 9) Del a conveni enci a de ret i r arse a un rancho en Mxi co, cer ca de un vol cn, parat er mi nar escri bi endo La t r i l og a del Zopi l ot e. 10) De l os r i zos espaci o-t empor al es. 11) De al gunas desconoci das maj est uosas que se t e acer can en unbar y t e di cen al o do que t i enen el si da ( o no) . 12) De Gombr owi cz y de l oque st e entend a por i nmadurez. 13) De Phi l i p K. Di ck, a qui en ambos

admi r amos si n r eser vas. 14) De l a posi bi l i dad de una guerr a ent r e Chi l e yAr gent i na y de sus posi bl es e i mposi bl es consecuenci as. 15) De l a vi da deProust y de l a vi da de St endhal . 16) De l o que hacen al gunos pr of esores enEst ados Uni dos. 17) De l a act i vi dad sexual de l os moni t os t i t y de l ashormi gas y de l os grandes cet ceos. 18) De l os col egas a l os que hay queevi t ar como si f ueran bombas l apa. 19) De I gnaci o Echevar r a, a qui en ambosqueremos y admi r amos. 20) De al gunos escr i t or es mexi canos que a m me gust any que a l no l e gust an, as como de al gunos escr i t ores argent i nos que a mme gust an y a l no l e gust an. 21) De l os modal es de l os bar cel oneses. 22) DeDavi d Lynch y del pal abr er o de Davi d Fost er Wal l ace. 23) De Chabon yPal ahni uk, que a l l e agr adan y a m no. 24) De Wi t t genst ei n y de suhabi l i dad como f ont anero y carpi nt ero. 25) De al gunas cenas crepuscul ares,que en r eal i dad, para sor pr esa del comensal , se convi ert en en pi ezast eat r al es en ci nco act os. 26) De l os concur sos basur a de l a t el e. 27) Del f i ndel mundo. 28) Del ci ne de Kubr i ck, que yo, ant e el desmedi do ent usi asmo deFresn, empi ezo a det est ar . 29) De l a guerr a i ncr e bl e ent r e el pl anet a del os ser es- novel a y el pl anet a de l os ent es- cuent o. 30) De l a posi bi l i dad deque cuando l a novel a despi ert e de su sueo de hi er r o, el cuent o si ga al l .Por supuest o, est os t r ei nta apar t ados no agot an, ni mucho menos, nuest r os

t emas de conversaci n. Sl o un par de cosas que aadi r . Me r o mucho cuandohabl o con Fr esn. Raras veces habl amos de l a muer t e.

Recuerdos de Los ngelesLunes 14 de octubre de 2002

Hace unos meses ven a en avi n desde Madr i d a Bar cel ona y me t oc sent ar mej unto a un j oven chi l eno. El j oven r esul t ser de Los ngel es, B o- B o, el

si t i o donde ms ti empo vi v en Chi l e. l i ba a El Cai r o, en vi aj e denegoci os, vaya Di os a saber l o que vend a, y l a conver saci n f ue br eve y msbi en di scr et a. Di j o que Los ngel es hab a creci do mucho pero que segu asi endo un puebl o, menci on dos o t r es f br i cas, habl de un f undo quepr oduc a no s qu cosa. Er a un j oven di scr et o y pr of undament e i gnorant e,pero que sab a vi aj ar en pr i mera.Cuando el avi n despeg l e cambi el asi ent o a una muj er que quer a est ar

j unto a sus hi j os y me f ui a sentar al l ado de un f ot graf o que no paraba desudar . El f otgr af o t en a pi nt a de paki st an , por l o que pens que t al vez alcabo de un r ato i ba a sacar un ct ex y secuest r ar el avi n. Puest os a mor i r ,


19/44

me di j e, pr ef i ero hacer l o mor di ndol e l os t obi l l os a un paki st an que sent adoj unto a un chi l eno de Los ngel es. Despus me puse a r ecor dar mi i nf anci a ypar t e de mi adol escenci a en aquel l a ci udad o puebl o.

En aquella ciudad o pueblo de Bo-Bo comprend que la prctica de cualquierdeporte era un acto aberrante y que sin salir del umbral de mi casa podaconocer el mundo entero.

Para mi sor presa, me di cuenta de que r ecordaba muchas cosas. Me acordaba,por ej empl o, de l as paredes de mi casa, que eran de madera. Y de cmo semoj aban l os tabl ones ( y l os l i st ones) cuando ca an esas l l uvi as i nt er mi nabl esdel sur . Tambi n r ecor daba a una enana que vi v a unas ci nco casas ms al l .Una enana de or i gen al emn, pr of esora de al go en al guna escuel a, que parec al a vi va i magen del exi l i o, al menos l a i magen deci monni ca, l a i magenpnt i ca. Durant e un t i empo pens que est a muj er era, en r eal i dad, unaext r at er r est r e.Y ms r ecuer dos. Una chi ca l l amada Lor et o, ot r a l l amada Ver ni ca, l ashermanas Sal di vi a, una cuyo nombr e he ol vi dado pero a l a que bes el l t i mod a que est uve al l . Los campeonatos de taca- t aca. El r ost r o de mi ami goFer nando Fernndez. Los at aques de asma de mi madr e. Una t ar de en que cr e

que me est aba vol vi endo l oco. Ot r a t arde en que beb sangr e de cor dero.En Los ngel es compr end que l a pr ct i ca de cual qui er depor t e er a un actoaber r ant e, que ent r e O Hi ggi ns y Gui r aut de Bornel h yo me quedaba conGui r aut , que si n sal i r del umbr al de mi casa pod a conocer el mundo ent ero.Por supuest o, hi ce ms cosas que an recuerdo: bat mi pr opi o rcor d de

mast ur baci ones, bat mi pr opi o rcord de pgi nas l e das en un d a, bat mipr opi o rcor d de ci marr as, bat mi pr opi o r cor d de f el i ces hor as per di dassi n hacer absol ut ament e nada.Fui f el i z al l , per o menos mal que mi s padr es deci di er on i r se.

Autobiografas: Amis & EllroyLunes 21 de octubre de 2002

Si empr e me par eci eron detest abl es l as autobi ogr af as. Qu perdi da de t i empol a del narr ador que i nt ent a hacer pasar gato por l i ebr e, cuando l o que unescr i t or de ver dad debe hacer es at r apar dr agones y di sf r azar l os de l i ebr es.Doy por descont ado que en l i t erat ura un gat o nunca es un gat o, como dej cl aro de una vez y para si empr e Lewi s Carr ol l .Pocas son l as aut obi ogr af as real ment e memorabl es. En Lat i noamr i ca,

pr obabl ement e ni nguna. En est os d as ha sal i do el pr i mer t omo de l as memor i asde Garc a Mrquez. Todav a no l o he l e do, pero se me ponen l os pel os depunt a sl o de i magi nar l o que al l ha escr i t o nuest r o Pr emi o Nobel . Ms auncuando l o i magi no l uchando cont r a su enf ermedad, sacando f uer zas de donde yaquedan pocas f uer zas, y sl o par a r eal i zar un ej er ci ci o de mel ancol a y deombl i gui smo.

Todava no he ledo las memorias de Garca Mrquez, pero se me ponen los

pelos de punta al imaginar lo que all ha escrito. Ms aun cuando lo imaginoluchando contra su enfermedad, y slo para realizar un ejercicio demelancola y de ombliguismo.

Hace un t i empo l e dos especi es de aut obi ogr af as de dos de l os mej oresescr i t ores de l engua i ngl esa vi vos. Exper i enci a, de Mar t i n Ami s, y Mi sr i ncones oscur os, de J ames El l r oy. Ambas l i br os t i enen en comn el habersi do escr i t os por escr i t or es j venes, es deci r por escr i t or es a qui enes no sel es supone en el t r ance de hacer un bal ance de sus vi das, pues st as, sal vo


20/44

i mponderabl es, di st an mucho de est ar en su r ect a f i nal . Hasta aqu l l ega elpareci do y a par t i r de aqu l os l i br os se separan par a si empr e.Ami s escr i be una aut obi ogr af a br i l l ant e, pedant e, bl anda, l a vi da de un

escr i t or hi j o de escri t or . El l r oy, a qui en muchos despr eci an porconsi deraci ones t an i mbci l es como que se t r ata de un escr i t or de gnero,escr i be una autobi ogr af a sesgada, unas memor i as que sur gen di r ect ament e del os l mi t es del i nf i er no. En r eal i dad l o que hace El l r oy es i nvest i gar yr ecr ear , si n ocul t ar nada, l a vi da de su madr e, l os l t i mos d as de vi da desu madr e vi ol ada y asesi nada en 1958 y cuyo asesi no j ams f ue descubi er t o.

Como el cr i men parece ser el s mbol o del si gl o vei nt e, en l as memor i as deAmi s t ambi n hay un asesi no en ser i e, el i nf ame Fred West , en cuyo j ard n seencont r aron l os r est os de ocho muj eres, ent r e el l as una pr i ma de Ami sdesapareci da muchos aos ant es. Per o Ami s, cuando se acer ca al abi smo, ci er r al os oj os, pues sabe, como buen uni ver si t ari o que ha l e do a Ni etzsche, que elabi smo puede devol ver l e l a mi r ada. El l r oy t ambi n l o sabe, aunque no hayal e do a Ni et zsche, y al l r adi ca l a pr i nci pal di f er enci a ent r e ambos: lmant i ene l os oj os abi ert os. De hecho, no sl o mant i ene l os oj os abi er t os,El l r oy es capaz de bai l ar l a conga mi ent r as el abi smo l e devuel ve l a mi r ada.El l i br o de Ami s no es mal o. Per o casi t odos l os l i br os ant er i or es de Ami s

son mej ores. Qui en busque en Exper i enci a al aut or de Di ner o o Campos deLondr es o La i nf ormaci n o Tren noct ur no se l l evar una decepci n. Ell i br o de El l r oy, por el cont r ar i o, es un l i br o ej empl ar . La segunda o t er cer apart e, l a que cuent a l a i nf anci a y adol escenci a de El l r oy t r as l a muer t e desu madr e, es de l o mej or que se ha escr i t o en l a l i t er atura en cual qui erl engua de l os l t i mos t r ei nt a aos.El l i br o de Ami s t ermi na con ni os. Ter mi na con paz y amor . El l i br o de

El l r oy t ermi na con l gr i mas y mi erda. Ter mi na con un hombr e sol o y ergui do.Ter mi na con sangr e. Es deci r , no t er mi na nunca.

Ese extrao seor Alan PaulsLunes 28 de octubre de 2002

Lo pr i mero que l e del seor Al an Paul s f ue un cuent o absol ut ament e or i gi nal ,El caso Ber ci ani , publ i cado en l a ant ol og a Buenos Ai r es, de J uan For n,Anagr ama, 1992.En di cho l i br o, compuest o por t ext os de escr i t ores t an r el evant es como

Pi gl i a, Ai r a, Saccomanno o Fresn, el cuent o del seor Paul s sobr esal a pordi ver sos mot i vos, el ms notabl e de l os cual es er a una anomal a: hab a al goen El caso Ber ci ani que suger a un ri zo espaci o- t empor al , no sl o en elargument o, que por ot r a part e no i ba de eso, es deci r no er a de ci enci a-f i cci n ni nada pareci do, si no en el encadenami ent o de l os hechos narr ados,en l a f er oz ent r op a apenas ent r evi st a, en l a di sposi ci n de l os pr r af os yde l as oraci ones.Dur ant e mucho t i empo f ui un l ect or f ervor oso de est e escr i t or del que sl o

conoc a un cuent o. Sab a pocas cosas de l : hab a naci do en Buenos Ai r es en1959, hab a publ i cado dos novel as que j ams pude encont r ar , El pudor del

porngr af o y El col oqui o, y un l i br o de ensayo sobr e Manuel Pui g. As quedur ant e mucho t i empo me t uve que conf ormar - y f ue ms que suf i ci ent e- conl eer y rel eer El caso Ber ci ani , que a est as al t ur as me par ece, es evi dent e,un cuent o per f ect o, si es que exi st en monst r uos perf ectos, supuest o pocor azonabl e.Hast a que un d a ent r en cont acto con el f abul oso seor Paul s. No s si yo

l e escr i b o f ue l qui en me escr i bi . Cr eo que f ue l . Una car t a cuyasequedad me dej i mpresi onado. Tembl ando, i ncl uso. En esa car t a me habl aba deun vi aj e en aut omvi l en compa a de su hi j a, una ni a de edad si mi l ar a l ade mi hi j o, t al vez un poco menor . El vi aj e, segn ent end t r as r el eer su


21/44

cart a di ez veces ( vi ci o adqui r i do con El caso Berci ani ) hab a empezado enel cent r o de Buenos Ai r es par a ter mi nar en el ext r ar r adi o. La j ovenci t a Paul sparec a una ni a i nt el i gent si ma. Su padr e, un conduct or de coches expert o.El mundo, i nhspi t o. Cont est su cart a mandndol e sal udos a l a ni a, de mipart e y de part e de mi hi j o. Tal vez aqu comet una f al t a de del i cadeza,pues el seor Paul s t ard un poco en cont est arme, aduci endo no s qupr obl emas con su comput adora. Su hi j a se hi zo l a desent endi da con respect o al os sal udos de mi hi j o.Poco despus l e dos cuentos o dos f r agment os de una saga hi pocondr i aca o

mdi ca, f i r mados por el seor Paul s, y que hast a donde s per maneceni ndi t os. Ambos cuent os o f r agment os o l o que sea me pareci eron per f ect os,monst r uos per f ectos. Ll egado a est e punt o, como compr ender cual qui er l ector,l o ni co que deseaba er a segui r l eyndol o.De t al manera que l e ped a Rodr i go Fr esn ( qui en, adems de ami go del seor

Paul s, dur ant e un t i empo f ue su veci no) que en su pr xi mo vi aj e a l aAr gent i na arr ambl ara con t odo l o que est uvi era f i r mado por est e aut or.As l e Wasabi , su t ercer a y por ahora l t i ma novel a, en donde narr a el

cr eci mi ent o y el a l a post r e i mposi bl e amaest r ami ent o de un f orncul o, y sul i br o de ensayo sobr e Borges, El f act or Borges, un l i br o est upendo, comoWasabi , pero que desde el i ni ci o pl ant ea una ser i e de pr obl emas borgeanos:

el l i br o est f i r mado por Al an Paul s y Ni col s Hel f t , si n embargo en l oscr di t os se acl ara que el t ext o es de Al an Paul s y que l as i mgenesr epr oduci das con generosi dad per t enecen a l os Ar chi vos de l a Fundaci n SanTel mo.

No s si yo le escrib al fabuloso seor Pauls o fue l quien me escribi.Creo que fue l. Una carta cuya sequedad me dej impresionado. Temblando,incluso.

Ent onces por qu el l i br o aparece f i r mado por Ni col s Hel f t ? Y qui n esNi col s Hel f t ? Segn Fresn, Ni col s Hel f t es el pr opi etar i o de al gunas del as i l ust r aci ones o de l os f acs mi l es que apar ecen en el l i br o. Yo no l ocr eo. Tampoco cr eo que sea un het erni mo cr eado por el seor Paul s, poco dadoa excesos por t ugueses, si no ms bi en l a sombra de una sombra, l a sombra de unconde pol aco, por ej empl o, o l a sombr a de ci er t a descor azonadora l uci dez.Recuerdo una car t a que me escr i bi hace ya mucho t i empo el seor Al an Paul s.

Me dec a en el l a que se hab a i do con su muj er - y pr esumi bl ement e con suni a- a una comuna hi ppi e ur uguaya. No a vi vi r , acl araba, si no a pasar unosd as. Dur ant e esos d as l o ni co que hi zo, eso ent end t r as l eer su cart adi ez veces, f ue termi nar de l eer una novel a l arga y cont empl ar una especi e deduna que el vi ent o cambi aba de si t i o de f orma ms que percept i bl e. Per o l or aro f ue que nadi e se daba cuent a de el l o. En f i n, eso suel e pasar , quer i doseor Paul s, pens t r as l a l ectur a nmero di ez. Es ust ed uno de l os mej oresescr i t ores l at i noamer i canos vi vos y somos muy pocos l os que di sf r ut amos conel l o y nos damos cuent a.

Javier Aspura en su propio funeral

Lunes 4 de noviembre de 2002

Supe, no hace mucho, de l a muer t e de J avi er Aspur a, por boca de un ami go depaso en Barcel ona y por una car t a que me t r aj o el cor r eo el ect r ni co. Losdet al l es de est a muert e, como suel e pasar en est os casos, no son del t odocl aros. Aspur a, cal cul o, deb a de tener ms de set ent a aos, est aba enf ermo,segn uno de mi s i nf or mant es, sl o ten a un r esf r i ado, segn el ot r o, l oci ert o es que una t arde, mi ent r as paseaba su conval ecenci a por Qui l pu o t alvez por Vi l l a Al emana (en uno de esos dos puebl os vi v a, ahora no consi go


22/44

r ecor dar en cul ) , un veh cul o l o at r opel l y l dej de r espi r ar , es deci rse mur i .Cuentan al gunos ami gos o conoci dos que su apar i ci n en el mundo de l a

l i t er at ur a, de l a l i t er at ur a, di gamos, pr of esi onal , se pr oduj o cuando yahab a cumpl i do l os ci ncuent ai ci nco aos, segn ot r os pasados l os sesent a,despus de una oscur a j ubi l aci n ant i ci pada en al guna of i ci na pbl i ca. Est al l ammosl a apari ci n, por l o dems, f l uy si empr e por l os cauces (o por l oscanal es de regad o, ya que est amos con metf oras hi dr ogr f i cas) de l a msi r r est r i ct a di screci n. Que se sepa, sl o escri bi r eseas de l i br os. Que sesepa, su obr a compl eta est r euni da en Las l t i mas Not i ci as, y puede bast arun l i br o de ci en pgi nas, aunque es posi bl e que me equi voque, paracont ener l a.

Lo conoc en el ao 1999, en Santiago. Fue la primera y nica vez que lo vi.Le agradec una resea favorable que escribi sobre uno de mis libros. lenrojeci y se puso a mirar el cielorraso.

Lo conoc en el ao 1999, en Sant i ago. Fue l a pr i mera y ni ca vez que l o vi .l est aba al l para ent r egar su cr t i ca, yo acompaaba a Andr s Br ai t h-wai t e y Rodr i go Pi nt o. Le agr adec una r esea f avorabl e que escr i bi sobr e

uno de mi s l i br os. l enr oj eci y se puso a mi r ar el ci el or r aso. Despusf ui mos a un bar y en al gn moment o de l a noche en nuest r a mesa hab a ms deocho personas y t odos habl aban y opi naban, menos J avi er Aspura, quepermanec a en si l enci o. A su l ado l l evaba una bol sa de pl st i co con l i br os.Puest o que l a conver saci n general no me i nt eresaba, me acerqu a l y l epregunt qu l i bros hab a comprado. Me tendi l a bol sa par a que yo mi smo l osmi r ara: novel as i ngl esas. Est uvi mos habl ando sobr e l a obr a de al gunos deel l os. Ms t ar de el seor Aspur a consul t el r el oj y di j o que t en a quemarcharse pues de l o cont r ari o perder a el l t i mo aut obs par a Qui l pu oVi l l a Al emana.Lo acompa hast a l a cal l e. Cuando l o perd de vi st a pens en el hombr e

i nvi si bl e, pero al cabo de pocos segundos, en el moment o de darme l a vuel t a yvol ver a ent r ar en el bar , supe con l a rot undi dad de un mazazo que Aspur a not en a nada que ver con l a i nvi si bi l i dad, bi en al cont r ar i o, t odos sus gest os,t oda su t i mi dez, i ncl uso su di scr eci n, apunt aban a un hombre que erapl enament e consci ent e, t al vez dol orosament e consci ent e de su vi si bi l i dad yde l a vi si bi l i dad de l os ot r os. En est e sent i do, pens, per o est o l o pensmucho ms t arde, t al vez en el avi n que me t r aj o de vuel t a a Espaa, l osl i br os, que l ey si empre con ent usi asmo, un ent usi asmo en donde er a dabl eadi vi nar al adol escent e que al gunos j ubi l ados ar r ast r an si empr e consi go,f uer on como aspi r i nas para el dol or de cabeza o como l as gaf as oscur as,t ot al ment e negr as, que al gunos l ocos se ponen par a no ver absol utament e naday descansar, pues l a real i dad, exper i ment ada d a a d a como vi si bi l i dad,cansa y agota y en ocasi ones enl oquece. Tal vez esa f ue su rel aci n con l osl i br os. O t al vez no. Tal vez esper aba de el l os, qui er o cr eer ahor a que hamuer t o, mensaj es en una botel l a o t al vez droga dur a o t al vez vent anas at r avs de l as cual es, en r aras ocasi ones, uno ve cruzar vel oz como un

r el mpago al conej o bl anco de Al i ci a.Segn Br ai t hwai t e, que asi st i a su f uneral , en al gn moment o de st e se

vi o, pr eci sament e, a un conej o cor r er por ent r e l as t umbas. No un conej obl anco si no gr i s o par do, t al vez una l i ebr e, per o de l a mi sma f ami l i a al f i ny al cabo.

Para llegar de verdad a MadridLunes 18 de noviembre de 2002


23/44

De ent r e l as muchas f ormas de vi aj ar a Madr i d, mi pr ef er i da es haci endoaut ost op, como cuando yo era Poi l de Carot t e, en l as mel ancl i cas pal abr as deRenard en su Di ar i o, l a vez que se or i n l evement e en l a cama porque est abaenf ermo y ya nada se pod a ar r egl ar , si es posi bl e or i narse l

Documents

Bolaño, Roberto - Entre Parentesis