Rafael Menjvar Ochoa: El cielo cae y cae
Miguel Huezo Mixco El salvadoreo Rafael Menjvar Ochoa pertenece
al linaje de los grandes narradores latinoamericanos. Ha publicado
ms de una docena de libros, entre novelas, cuentos, ensayos y
poemas en editoriales de Mxico y Centroamrica. Entre sus ltimos
ttulos se encuentra el volumen de narraciones breves, traducido al
francs, Un monde o le ciel ne cesse de tomber (Cnomane, 2008). Un
mundo en el que el cielo cae y cae, su ttulo en espaol, indito en
nuestra lengua, confirma a Menjvar Ochoa como uno de los
principales autores del llamado gnero negro en Amrica Latina. El
gnero negro fue fundado en las primeras dcadas del siglo XX por los
escritores Dashiell Hammet y Raymond Chandler. Tambin ha sido
cultivado en Amrica Latina por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares, Mempo Giardinelli y Paco Ignacio Taibo II, entre otros. La
triloga Millenium de Stieg Larsson gira en esa rbita. Las novelas,
cuentos, cmics y pelculas de este gnero se caracterizan por el
pesimismo y el desencanto. Sus personajes se mueven en ambientes
dominados por la violencia, el cinismo, la fatalidad, la venganza,
el odio y el sexo. Todos estos ingredientes se encuentran presentes
en los libros de Menjvar: Los aos marchitos (1990), Los hroes
tienen sueo (1998) y De vez en cuando la muerte (2002). He ledo el
manuscrito original de Un mundo en el que el cielo cae y cae.
Algunos de estos cuentos son verdaderas obras maestras de precisin
y economa de recursos. Menjvar apenas les pone nombres a los
personajes. No cuenta las historias: las pone en escena. Los
relatos se escenifican en Mxico, un pas que Menjvar conoce muy
bien, pues vivi all exilado por ms de 20 aos. Su familia debi huir
despus de la ocupacin militar de la Universidad de El Salvador
(1972). Su padre, Rafael Menjvar Larn era el
rector de la entonces primera universidad del pas. El cuento
Cementerio de carros, por ejemplo, cuenta los ltimos das del Loco,
un polica que sabe que va a morir. La historia es contada por su
amigo, un polica sin nombre. El Loco se encuentra encerrado en su
departamento, sudando, con la tele puesta a todo volumen. El lugar
huele a rata muerta. El tufo proviene de su mano, envuelta en un
pauelo pringado de sangre, con los dedos hinchados como chorizos.
Su amigo lo lleva al hospital. Gangrena. Hay que amputar, le dice
el mdico. El Loco se rehsa. Se va a un cementerio de carros. Se
introduce en un automvil desmantelado. Tena la pistola en la mano
derecha y miraba por el parabrisas. En eso, se escucha el motor de
un carro. All comienza la accin. Luego est el cuento Fade-out,
protagonizado por una pareja que apenas acaba de conocerse y han
pasado das teniendo sexo en un cuartucho miserable en Acapulco. El
bao estaba sucio. No haba luz, no haba regadera, solo el excusado,
el lavabo, una manguera conectada al lavabo y una cubeta para
baarse. El hombre est jugando con un mazo de naipes. La mujer le
pide que vuelva a la cama. La insulta. Ella lo golpea. El tipo
reacciona. Cuando me di cuenta ella estaba en el suelo... Un ojo se
le estaba hinchando y tena la boca reventada. Pero esto es solo el
principio. No mates a nadie por odio. Tampoco mates por placer. Ni
por lstima. Mata por dinero, proclama uno de sus personajes,
mientras espera que le peguen un tiro. En el mundo de Menjvar el
cielo cae, una y otra vez. (Publicado en La Prensa Grfica, 3 marzo
2011) Foto: Rafael Menjvar como sicario, en la portada de Vrtice,
El Diario de Hoy, 12 de diciembre de 1999
