A leer, como a casi todo, se aprende varias veces yalgunas nos cambian. Aprendí, una de esas veces, aleer con Juan Carlos Rodríguez. Fue después dehaber escrito tres novelas. Y lo que aprendí iba a cam-biar todas las que vinieron luego.

A menudo los intérpretes de la literatura recurrena los párrafos en donde el escritor o la escritora semetaescriben, párrafos como cebos pues quienesescriben eso que dice ser literatura parecen necesitara sus intérpretes y lanzan migas, y dejan rastros, pie-dras blancas. Los cebos se muerden; las pistas, lasreferencias, se siguen; se citan mil veces esas líneas enlas que alguien dentro de la novela describe lo que lanovela pretendió, el durmiente se despierta pero va adar a otro sueño, el del narrador narrado, etcétera.

Oír a Constantino Bértolo formular la pregunta“qué es lo que cuenta una historia con lo que cuenta”me había permitido despegarme de esas trampas,aprendí pronto con sus apéndices de la colección TusLibros a abandonar las dos dimensiones en la lectura.Lo que un personaje declara o lo que dice el narrador,o en torno a qué guarda silencio es parte del escena-rio entero en donde no sólo caben, por ejemplo, lasacciones de los personajes, sino las consecuencias deque sus acciones hayan sido ésas y no otras.

Después empecé a escribir y luego a publicar. Ydespués, varios años y tres novelas después leí tres

libros de Juan Carlos Rodríguez, Teoría e historia de laproducción ideológica, La literatura del pobre, diversosartículos y el prólogo a Brecht siglo XX. Yo habíacomenzado escribiendo sobre el sustantivo, novelasnombre, novelas que trataban de que alguien nom-bra el mundo, un trozo de mundo. Poco a poco habíaido descubriendo que no, que es el mundo quien nosnombra. No podíamos designar sino que nos desig-naban, Rimbaud tenía razón y nos equivocábamos aldecir: Yo pienso, pues deberíamos decir: me piensan.Fue cuando pasé al verbo, como si en cambio sípudiéramos actuar el mundo, hacerlo en parte osiquiera, lo que era aún menos, actuar en él. Perotampoco. Este mundo nos actuaba. El dinero, el capi-tal, sus leyes. Con Juan Carlos Rodríguez comprendíque en el intento de mis personajes por decir soy libreno había un lugar alcanzado sino un punto de parti-da. No bastaba con contar sus modos de sofocar lalibertad, ni siquiera su tranquila -porque a veces, enel mundo que tenemos, es tranquila- constatación deque no la tenían.

Narrar, fui sabiendo, no trataba -como sí tantasnovelas- del sujeto, de ese yo ilusorio que está asolan-do las estanterías. Narrar tampoco trataba del verboaunque pudiese parecerlo, aunque el ir y venir porcaminos marcados nos distraiga del peso de la vida.No. Narrar, en estos días, en este tiempo histórico,trata del predicado. Narrar es terminar la frase por-que no hay yo sino un yo soy, pero sucede que tantoel sujeto que dice yo soy libre, como el que se aventu-ra a decir, yo no lo soy, dejan la frase a medias, yerransin querer. Juan Carlos Rodríguez nos enseña el pre-dicado ausente y para llegar a él, para hacérnoslo ver,para enunciar una frase que estaba delante pero en laque ninguno ni ninguna reparamos, nos entrega suslibros leídos, los escritos, sus horas sin final en la par-ticular mesa de biblioteca de un museo británicomarxista invisible, sito en Granada o en cualquierlugar del mundo.

Dice Juan Carlos Rodríguez que el predicado noes “libre”: yo soy “libre”; el predicado está después,libre es sólo la calle de dirección única que nos obli-gan a cruzar y a la salida espera el predicado comple- IS

BN:

18

85

-4

77

X

YO

UK

ALI

, 1

5

pág

ina

49

JUA

N C

AR

LOS

RO

DR

ÍGU

EZEL PREDICADO

por Belén Gopegui

to: libre para ser explotado, o explotada. No pode-mos, porque somos sujetos en y de la historia, saltar-nos esa calle, romper el predicado y decir solamenteyo soy madre, trabajadora, hijo, marginal o capataz.En la hendidura que se abre entre el “yo soy” y elpredicado, empieza un acto de narrar distinto. Parallegar a un nuevo predicado, tanto como para llegara un nuevo sistema del que esté ausente la libertad deexplotar, se fue fraguando otra literatura, la que meimporta, la que nos cuenta.

Aún estoy en el camino pero sé que desde enton-ces, desde Juan Carlos Rodríguez, comenzaron misnovelas del predicado. Lo real, esto es, ausencia aquíde un lugar intermedio donde alguien pueda nooprimir pero no ser oprimido. El lado frío de la almoha-da, intensidad contradictoria de quienes están hoy, yno pueden ser, en revolución. La colectividad indivi-dual que en El padre de Blancanieves vislumbra un pre-dicado diferente. La actitud y su adjetivo como impo-sibilidad posible, ahora, en Deseo de ser punk. El pre-dicado que, una vez más, deniega el capitalismo, el

Acceso no autorizado a la política o libre para hacer loque le hacen hacer, sólo donde esa libertad es vulne-rable el personaje se mueve.

Y seguir tratando de narrar ese yo soy que nopuede decirse porque, todavía, no puede ser.

ISBN

: 1

88

5-4

77

X

YO

UK

ALI

, 1

5

pág

ina

50

JUA

N C

AR

LOS

RO

DR

ÍGU

EZ