8/14/2019 Diccionario Bolao

1/3

Diccionario Bolao

En El Cultural.es

Roberto Bolao muri el 14 de julio de 2003 a causa de una insuficiencia heptica. Dejaba

la ms monumental de sus obras, 2666 (Anagrama), que apareci este ao y que nuestros

crticos han destacado como el mejor libro de ficcin de los ltimos doce meses. Ofrecemosun autorretrato con forma de diccionario que el propio Bolao fue esbozando en diversas

entrevistas.

Autobiografa: Las nicas autobiografas interesantes son las de los grandes policas o la

de los grandes asesinos, porque de alguna manera rompen ese molde deprimente y real de

que el destino de los seres humanos es respirar y un dadejar de hacerlo.

BOOM: No me siento heredero del boom de ninguna

manera. Aunque me estuviera muriendo de hambre noaceptara ni la ms mnima limosna del boom, aunque hay

escritores que releo a menudo como Cortzar o Bioy. La

herencia del boom da miedo. Por ejemplo, quines son los

herederos oficiales de Garca Mrquez?, pues IsabelAllende, Laura Restrepo, Luis Seplveda y algn otro. A m

Garca Mrquez cada da me resulta ms semejante a Santos

Chocano o a Lugones.

Crticas: Cada vez que leo que alguien habla mal de m me

pongo a llorar, me arrastro por el suelo, me arao, dejo de

escribir por tiempo indefinido, el apetito baja, fumo menos,

hago deporte, salgo a caminar a orillas del mar, que, entreparntesis, est a menos de treinta metros de mi casa, y les pregunto a las gaviotas, cuyos

antepasados se comieron a los peces que se comieron a Ulises, por qu yo, por qu yo, que

ningn mal les he hecho?

Elvis: Elvis forever. Elvis con una chapa de sheriff conduciendo un Mustang yatiborrndose de pastillas, y con su voz de oro.

Espaa: Vine a Espaa en el ao 77. En realidad iba a Suecia, donde ms o menos tena

arreglado un trabajo, pero mi madre viva en Espaa desde haca dos aos y estaba muyenferma cuando yo llegu. Entonces, me qued a esperar que se pusiera bien. Barcelona, en

el ao 77, era una verdadera belleza, una ciudad en movimiento con una atmsfera de

jbilo y de que todo era posible. Se confunda la poltica con la fiesta, con una gran

liberacin sexual, un deseo de hacer cosas constantemente, que probablemente era artificial,pero, artificial o verdadero, era tremendamente seductor. Para m fue un descubrimiento, y

8/14/2019 Diccionario Bolao

2/3

me enamor de la ciudad. En Barcelona aprend cosas que yo crea que saba pero en

realidad no saba.

Exilio: Nunca me he sentido exiliado. Extranjero me he sentido en todas partes,empezando por Chile. Como fui un nio pedante, ya desde nio me senta extranjero.

Ftbol: Mi experiencia como jugador de ftbol nunca fue del todo comprendida ni por los

espectadores ni por mis compaeros de equipo. A m siempre me pareci ms interesante

marcar un autogol que un gol. Un gol, salvo si uno se llama Pel, es algo eminentementevulgar y muy descorts con el arquero contrario, a quien no conoces y que no te ha hecho

nada, mientras que un autogol es un gesto de independencia.

Garca Mrquez: Un hombre encantado de haber conocido a tantos presidentes y

arzobispos.

Lema: Mi lema no es Et in Arcadia ego, sino Et in Esparta ego.

Libros: El Quijote, de Cervantes. Moby Dick, de Melville. La Obra Completa de Borges.

Rayuela, de Cortzar. La conjura de los necios, de Kennedy Toole. Nadja, de Breton. Las

cartas de Jacques Vach. Todo Ub, de Jarry. La vida, instrucciones de uso, de Perec. Elcastillo y El proceso, de Kafka. Los aforismos de Lichtenberg. El Tractatus de

Wittgenstein. La invencin de Morel, de Bioy Casares. El Satiricn, de Petronio. La

Historia de Roma, de Tito Livio. Los Pensamientos de Pascal.

Oficios: El oficio en el que mejor me he desempeado fue el de vigilante nocturno de uncamping cerca de Barcelona. Evit un linchamiento (aunque de buena gana, despus,

hubiera linchado o estrangulado yo mismo al tipo en cuestin).

Paraso: Es como Venecia, espero, un lugar lleno de italianas e italianos. Un sitio que se

usa y se desgasta y que sabe que nada perdura, ni el paraso, y que eso al fin y al cabo noimporta.

Poltica: Siempre quise ser un escritor poltico, de izquierdas, claro est, pero los

escritores polticos de la izquierda me parecan infames..

Reconocimiento: No me importa nada. El narrador ms importante de este siglo que seacaba (por fin!) se llam Franz Kafka y no lo reconocieron ni en su casa, as que figrate si

me va a preocupar a m una gilipollez de ese calibre.

Remordimiento: Son muchos y se acuestan y levantan conmigo y escriben conmigo

porque mis remordimientos saben escribir.

Sexo: La gente, al hablar de sexo, se vuelve idiota. Tal vez siempre lo ha sido, pero el sexola vuelve aun ms idiota y se limita a balbucear ideas preconcebidas cuyo fondo en nada

difiere del antiguo Dios, Rey y Patria, que, como todo el mundo sospecha (pero se lo calla),

significa Miedo, Amo y Jaula.

8/14/2019 Diccionario Bolao

3/3

Triunfo: No creo en el triunfo. Nadie con dos dedos de frente puede creer en eso. Creo en

el tiempo. Eso es algo tangible, aunque no se sabe si real o no, pero el triunfo, no. En el

campo de los triunfadores uno puede encontrar a los seres ms miserables de la tierra yhasta all yo no he llegado ni me veo con estmago para llegar.