Por Richard Reeve

letras

carlos fuentescomo ensayista

Río Bravo la psicología de sus compa­triotas. En "Party of One" (Holliday,octubre de 1962) describe las diferenciasculturales entre los dos países en cuantoa religión, éxito y fracaso, y "tomorrow"y "mañana". Cuatro años después enV ogue publica "Five Secret Clues toMéxico", otra valiosa interpretación desu país para los habitantes del norte.Fuentes vivió y asistió a las escuelaspúblicas en Washington D C y conocebien la psicología anglosajona.

Una de las grandes pasiones de la vi­da de Fuentes es el cine; hasta recuerdala primera película que vio a la edadde tres años. Unos de sus primeros ensa­yos críticos en la revista Universidad deMéxico fueron firmados con el seudóni­mo "Fósforo II" recordando otra veza Alfonso Reyes, "Fósforo 1". Más tar­de escribirá guiones para películas comoPedro Páramo y Los Caifanes, quizá laque ha tenido más éxito. En su primeranovela ofrecerá una de las críticas másescandalosas (y más chistosas) de la in­dustria cinematográfica de México cuan­do un personaje, Rodrigo Pala y unosmagnates producen en media hora el ar­gumento d¡¡ una película.

Además de su ya mencionado interésen la política y la cultura, Fuentes hamostrado gran dedicación a la novelís­tica no sólo de México o del mundo dehabla española, sino norteamericana yeuropea. En un estudio muy valioso so­bre el inglés George Orwell, Fuentes ca­lificó la novela 1984 como "Acaso ... ellibro más cruel y fatídico de nuestrotiempo". En "Faulkner: entre el dolor yla nada" (Siempre! primero de agostode 1962) analiza el papel de Faulkneren la literatura norteamericana y sure­ña. El Sur es la única región de los Es­tados U nidos que ha conocido la derro­ta, en eso anticipa un tema favorito deFaulkner: la violación. Fuentes ha escri­to prólogos importantes a traduccionesal español de las novelas Moby Dick yOrgullo y Prejuicio. En 1964 un diariode Nueva York en una encuesta pide aFuentes y muchos otros autores y críti­cos sus opiniones sobre las novelas másimportantes de los Estados Unidos enlos años de posguerra. Para Fuentes lamás importante era Lie Down in Dark­ness de Wil!iam Styron "porque posee latotalidad de un mundo sentimental sinexpresión sentimental", seguida por Bar­bary Shore de Norman Mailer, Herzogde Saul Bellow, M alcolm de JamesPurdy, e 1diots First de Bernard Ma­lamud.

Con esta introducción de Fuentes a lacrítica de la literatura universal, no debesorprendernos este nuevo libro de ensa­yos sobre la novela hispanoamericana.La mayoría no son nuevos, pero eso noquita valor al libro -ahora serán másaccesibles. El primero, que da títuloal libro, eS ya una obra clásica y muycitada. Apareció primero en Siempre!(julio 29 de 1964). En los Estados Uni­dos donde desgraciadamente no circulanmucho los suplementos literarios de Mé­xico este artículo corría de un profesor

volverá a este género. Entre los años1958 (año de la publicación de La re­gión más transparente) y 1965 publica­rá más de cien artículos. Tendrá a sucargo columnas semanales o mensualesen Siempre! y Política y será uno de losfundadores y directores de la revista po­lítica, El Espectador (mayo 1959 a ju­nio 1960). Tratará una gran variedadde temas: las relaciones entre los Esta­dos Unidos y México, la revolución cu­bana, la guerra fría, la política de LópezMateas, Punta del Este y la Organiza­ción de los Estados Americanos, la elec­ción del Presidente Kennedy, la crisis delos cohetes en Cuba, la guerra de Viet­nam, la rebelión estudiantil' (París, Larevolución de mayo, publicado por Eraen 1966). Hace algunos años se hizofamoso en todo el hemisferio con undebate que sostuvo con el profesor nor­teamericano, Frank Tannenbaum, enConcepción, Chile. Recibió los aplausoscalurosos de Alejo Carpentier y RoaBastos, entre muchos. Fue invitado porNBC televisión a los Estados U nidoscon el propósito de celebrar un debatepúblico con Richard Goodwin del De­partamento de Estado. Se le negó lavisa pero Fuentes publicó en los diariosy revistas de México (Siempre!, abril 25,1962) Y Cuba su "Argumento de Améri­ca Latina". Los de habla inglesa tam­bién tuvieron la oportunidad de leer surespuesta con la publicación de W hiterLatin America? un libro de ensayos porespecialistas (la mayoría de tendenciaizquierdista) en la política y economíade este hemisferio; el primer artículoes el "Argumento" de Fuentes.

Sería inadmisible olvidar dos piezasculturales en inglés de Fuentes que apa­recieron en revistas prestigiosas de losEstados U nidos en que el mexIcano tra­ta de explicar a sus vecinos al norte del

Tj

En el año 2,000 a la pregunta: ¿ quiénfue el gran ensayista mexicano que con­tinuó el brillante papel de Alfonso Re­yes?, no sería sorprendente la co~te~t~:

ción: Carlos Fuentes, el que pnnClpIOsu carrera como novelista. ¿Es posibleque Fuentes después de la fama (y for­tuna) que ha ganado en cinco co~ti­

nentes y en 17 idiomas con su narrativa,la abandone para dedicarse exclusiva­mente a la crítica? Más de una vez élmismo se ha quejado del desierto queexiste, con pocas excepci<:>nes, en la crí­tica literaria de su propIO país. Ahoracon su nuevo libro, La nueva novela his­panoamericana salido de las prensas deJoaquín Mortiz, los lectores que sóloconocen los cuentos y novelas de Fuen­tes podrán gozar de su lucidez t; ,ima­ginación cuando uno de los partlclp~?­

tes en ese renacimiento de la producclOnnarrativa examina las contribuciones desus hermanos y compañeros en este he­misferio.

Para nosotros que hemos seguido lacarrera de Fuentes durante muchos añosno nos sorprende esta supuesta nuevafaceta de su trayectoria literaria. Cu­riosamente lo vaticinó en 1959 RafaelSolana en' su novela El sol de octubrecuando puso en boca de uno de sus per­sonajes, un joven escritor aspirante, esaspalabras proféticas: "no, no lograría in­teresar a los críticos; sólo Reyes, y unpoquito Octavio Paz y mucho más po­quito Carlos Fuentes, y de allí en fue­ra, el país era para los críticos un inmen­so desierto" (p. 87). En su juventud ycuando era estudiante en el prestigiosocolegio chileno Grange también escribió,pero búsquedas en la revista de esta es­cuela desgraciadamente no han reveladonada. Quizá sus textos aparecieron conseudónimo. Recientemente Miguel Ca­pistrán ha descubierto artículos y cuen­tos de Fuentes que datan de los añoscuarenta, pero el primero que tengo a lamano es de septiembre de 1953, más deun año antes de la publicación de Losdías enmascarados y aparece en MedioSiglo, revista de la facultad de derechode la UNAM. "México ante la crisismundial" es el título y a pesar de lospocos años del autor (veinticuatro) yaes una presentación madura y profundade la crisis política y económica en Eu­ropa, Estados Unidos, y Rusia y su re­lación con, México y los países subdes­arrollados. Era el primer paso en sucarrera de ensayista sobre temas políti­cos. Una vez establecido como novelista

J

de literatura española a otro en copiasde Xerox y fue muy comentado. Otrosescritores, sin ver el original, citaban fra­ses de Fuentes para defender su tesis.Este nuevo libro proporciona el textocompleto, con ampliaciones que se re­fieren a novelistas más recientes, a in­vestigadores en todas partes del mundo.

El ensayo sobre Carpentier fue pu­blicado en México (Diálogos, julio-agos­to de 1967) y luego como introducciónal disco en que Carpentier lee seleccionesde sus obras. El estudio sobre Cortázarha aparecido eJ:l español e inglés. Es muycurioso el título del ensayo dedicado aCien años de soledad "La segunda lec­tura" porque en 1966 Fuentes nos cuen­ta que había leído la primera parte delmanuscrito del libro. Y ahora nos diceque al terminar la novela y leer la con­clusión sorprendente el lector se en­cuentra en necesidad de releer la obrapara una nueva interpretación: "Deallí la profunda paradoja de la segun­da lectura de Cien años de soledad: todoera conocido, antes de que sucediese ..."Algo parecido ocurre en la última nove­la de Fuentes, Cambio de piel con suextraño narrador.

El comentario de Señas de identidadde Juan Goytisolo, que antes fue pu­blicado en La Quinzaine Litteraire y enrevistas de México y Venezuela, no per­tenece precisamente a la literatura his­panoamericana. Goytisolo es español pe­ro es miembro de este grupo de escri­tores (latinoamericanos en su mayoría)que ahora vive y trabaja en París. ParaFuentes, Juan Goytisolo significa "el en­cuentro de la novela española con laque se escribe en Hispanoamérica". Elúltimo ensayo, "La palabra enemiga",pertenece al género de ensayo culturalmás bien que literario pero muestra muybien el papel que Fuentes asigna al es­critor en el mundo de hoy.

Quiero subrayar que los ensayos deeste libro son brillantes obras de crea­ción en sí mismas en las cuales Fuentesdeja correr su imaginación de novelistay crítico. Finalmente debemos insistir unavez más en la importancia de La nuevanovela hispanoamericana. No contienemucho de nuevo, pero sí está reunidotodo en un lugar. Tampoco demuestraque ahora Fuentes se dedica al ensayo;ya ha sido ensayista de primera cate­goría durante casi dos décadas. Hacesiete años un amigo de Carlos, KeithBotsford, se quejaba porque Fuentes ju­gaba el papel de "literary lion" -ungran escritor que tenía una opinión "oneverything and anything". Eso sí se acer­ca a la verdad, pero para Fuentes nopresenta dificultades. Con su vasta cul­tura puede hacerlo. Es uno de los pocoshombres capaces de seguir tras los pasosde Alfonso Reyes. Lástima que JoaquínMortiz no ha podido incluir muchos delos artículos culturales que mencionamosen la primera parte; sin embargo nospromete otro libro de ensayos, Casa condos puertas. ¿Pero no dijo alguien queahora la gran pasión de Fuentes es elteatro?

de oetovio PO%o COt-los fuentes

A 10 de enero de 1970

Querido Carlos:

Acabo de leer Cumpleaños -nos llegó precisamente en losmomentos en que dejamos Austin. Espléndido -en la otralínea de Carlos Fuentes, la línea de Los días enmascarados,Aura, El tuerto es rey y algunos de los cuentos de Cantar deciegos. La línea especulativa y fantástica, como la de las gran­des novelas es épica y mítica -las dos líneas de la imaginación,las dos alas de un pensamiento creador y crítico. i Qué suertetenemos: poco a poco se dibuja ante nuestros ojos, cada vezcon mayor realidad, el mundo imaginario de Carlos Fuentes.

Un abrazoOctavio

'" " I U ... L.. '-''-', ,'-', ~ L..L..

:1