Tristete J.C. Onetti

8/14/2019 Tristete J.C. Onetti

1/23

Triste e n doi

de Juan Carlos Onetti

Traducere din limba spaniol de Ileana Scipione

Pentru M.C.

Drag Tristisima1,

neleg c, n ciuda legturilor de negrit i de nenumrat ce ne unesc, a sosit clipa s ne

mulumim unul altuia pentru intimitatea din ultimele luni i s ne spunem adio. Toate foloasele

i vor aparine. Cred c nicicnd nu ne-am neles cu adevrat; mi asum vina, rspunderea,

eecul. Invoc, ca s m scuz (doar pentru noi, firete), greutatea navigrii ntre dou ape n cursul

a X pagini. Consider binemeritate clipele fericite. Oricum, te rog s m ieri. Nicicnd nu te-am

privit drept n fa, nici nu i-am artat-o pe-a mea.

J.C.O.

n urm cu ani, care poate c au fost muli ori s-au amestecat cu trecutul n rarele clipe de

fericire, ea locuise n odaia brbatului. Un dormitor u or de imaginat, o baie n ruin i murdar,

un ascensor care se zglia; doar asta i mai amintea din cas. Totul se petrecuse nainte de

cstorie, cu cteva luni nainte.

Voia s se duc, dorea s se ntmple orice (lucrul cel mai brutal, cel mai anemic i mai

dezamgitor), orice lucru util singurtii i ignoranei sale. Nu se gndea la viitor i se simea

capabil s-l nege. Dar o team care n-avea nici n clin, nici n mnec cu vechea durere a

obligat-o s spun nu, s se apere cu minile i tria muchilor. N-a primit, a trebuit s

recunoasc, dect gustul brbatului ptat de soare i plaj.

1 n lb. sp., foarte trist(n. tr.).


2/23

A visat n zori, deja plecat i departe, c mergea singur printr-o noapte care ar fi putut

fi alta, aproape dezbrcat, doar cu o cmu scurt, crnd o valiz goal. Era condamnat la

disperare i i tra lent picioarele descule pe strzi pustii, strjuite de copaci, cu trupul eapn,

aproape sfidtor.

Deziluzia, tristeea, cnd spusese da morii, se puteau suporta numai pentru c, dintr-un

capriciu, gustul brbatului i rentea n cerul gurii la fiece capt de strad unde l chema i-l

atepta. Paii dureroi deveneau tot mai domoli, pn se liniteau. Atunci, pe jumtate despuiat,

n umbr, nconjurat de simulacrul tcerii, de vreo dou felinare din deprtare, se oprea s trag

zgomotos aer n piept. Crnd valiza fr greutate, savura amintirea i continua s mearg,

fcnd cale ntoars.

Brusc a zrit luna enorm ce se nla printre case cenuii, negre i murdare; era tot maiargintie, cu fiecare pas pe care femeia l fcea, i topea n grab bordurile sngerii ce o

susinuser. Pas cu pas, femeia a neles c nu avansa cu valiza n mn spre nici o destinaie,

nici un pat, nici o odaie. Luna era de-acum monstruoas. Aproape despuiat, cu trupul drept i

sfredelind noaptea cu snii ei mici, a mers nainte, ca s se cufunde n luna nemsurat ce

continua s creasc.

Brbatul era din zi n zi tot mai slab, iar ochii lui cenuii i pierdeau culoarea, devenind

apoi, departe de-acum de curiozitate ori rug. Niciodat nu i se ntmplase s plng, iar anii lui,treizeci i doi, l nvaser cel puin c erau inutile orice abandon, orice ndejde de a pricepe.

O privea fr sinceritate i fr minciun n fiecare diminea, copleit de micul dejun,

pe deasupra mesei pline instalate n buctrie, ntru fericirea verii. Poate c vina nu-i apar inea

ntru totul, poate c era inutil s ncerce s afle a cui era i a cui continua s fie.

O privea pe ascuns n ochi. Dac grija, fulgerul rece, socotelile lui se puteau numi privire.

Fr s se trdeze, ochii brbatului se fceau tot mai mari i mai limpezi n fiece diminea. Darel nu ncerca s-i ascund; nu voia dect s ocoleasc, fr grosolnie, ceea ce ochii erau

condamnai s ntrebe i s spun.

Avea pe atunci treizeci i doi de ani i se foia, de la nou la cinci, prin birourile unui local

enorm. i plceau banii, ori de cte ori erau muli, aa cum se simt brbaii atrai de femei nalte


3/23

i grase, tolerndu-le, nepstori, btrneea. Mai credea i n fericirea plicticoaselor sfrituri de

sptmn, n sntatea care venea pentru toi din cer, n aerul liber.

Era ici i colo, presimea c domina orice form de fericire, de ispit. O iubise pe muierea

ce-l hrnea i dduse natere unul copil care plngea fr preget la catul de sus. Acum o priveauluit: era, n treact fie zis, ceva mai ru, mai josnic, mai fr via dect o necunoscut al crei

nume n-ajunge nicicnd pn la noi.

La ora nicicnd aceeai a micului dejun, soarele intra prin ferestrele nalte; aromele

grdinii se complicau pe mas, nc slabe, ca un nceput lejer de bnuial. Nici unul din ei nu

putea nega soarele, primvara; n ultimul rnd, moartea iernii.

La cteva zile dup mutat, cnd nimeni nu se gndise nc s transforme grdina slbatic

i nclcit ntr-o succesiune funerar de bazine pentru creterea petilor, brbatul s-a trezit cu

noaptea n cap i a ateptat zorii. De cum a nceput s se lumineze de ziu, a nfipt o cutie de

conserve n araucaria2 i a plecat cu revolverul micu cu incrusta ii de sidef, care i atrna ntr-o

mn. A ridicat braul i n-a putut auzi dect micile lovituri frustrate ale pichamrului. S-a ntors

acas cu o senzaie exagerat de ridicol i proast dispoziie; fr s dea dovad de vreo grij,

fr nici un respect pentru somnul femeii, a aruncat arma ntr-un cotlon din ifonier.

- Ce s-a ntmplat? a murmurat ea, n vreme ce brbatul ncepea s se dezbrace, ca s

intre n baie.

- Nimic. Ori gloanele-s perforate, dei le-am cumprat acum mai puin de o lun, ori

revolverul s-a stricat. Era al mamei ori al bunicii, are trgaciul slbit. Nu-mi place s stai singur

aici, noaptea, fr s ai cu ce s te aperi. Dar m ocup eu de asta chiar azi.

- N-are nici o nsemntate, a zis femeia, ducndu-se, descul, s ia copilul. Am plmni

buni i vecinii au s m aud.

- tiu chestia asta, a spus brbatul i a rs.

S-au privit drgstos i batjocoritor. Femeia a ateptat zgomotul mainii i s-a culcat la

loc, cu bebeluul atrnat de sfrcul unui sn.

2 Arbore de pna la 50 m nlime (Araucaria heterophylla ), originar din America (unde formeaz pduri ntinse), cucrengi care cresc piramidal i frunze verzi tot anul. n Europa este cultivat n scop ornamental (n. tr.).


4/23

Slujnica intra i ieea, fr s se poat ti ntotdeauna de ce. Femeia era obinuit, nu mai

credea n ruga din ochii brbatului, de-attea ori ntrezrit, ca i cum privirea, expresia, tcerea

umed n-aveau mai mare importan dect culoarea irisului, nclinaia motenit de la pleoape.

Dar el era incapabil s accepte lumea; nici afacerile, nici fiica inexistent, adeseori dat uitrii,

adeseori vioaie, tenace, dur, diferit, n pofida beiilor premeditate, afacerilor, tovriilor i a

singurtilor de neocolit. Probabil c nici ea i nici el nu credeau total n realitatea nopilor, n

fericirile lor scurte i previzibile.

N-ateptau nimic de la ceasurile pe care le petreceau mpreun, dar nici n-acceptau

srcia. El continua s se joace cu igara i scrumiera; ea ntindea unt i jeleu pe pinea prjit. n

cursul acelor diminei, el nu ncerca, n realitate, s se uite la ea; se mrginea s-i arate ochii, ca

un ceretor aproape dezinteresat, fr credin, care arta o ran, un ciot.

Ea vorbea despre rmiele grdinii, despre furnizori i despre copilul roz din odaia de la

catul de sus. Cnd brbatului i era lehamite s mai atepte fraza, vorba imposibil, se ducea s-l

srute pe frunte i lsa porunci pentru lucrtorii care construiau bazinele pentru peti.

Brbatul vedea lun de lun c era tot mai bogat, c, fr nici un efort i nici un el,

conturile din banc i erau tot mai mari. Nu izbutea s descopere o destinaie sigur, ambiioas,

pentru banii c tiga i.

Pn pe la cinci ori ase seara vindea piese de schimb pentru automobile, tractoare,

pentru orice soi de maini. Dar ncepnd de la patru folosea telefonul, rbdtor i fr ranchiun,

ca s se asigure mpotriva spaimei, ca s-i asigure o femeie ntr-un pat ori la o mas de

restaurant. Se mulumea cu puin, cu ceea ce i era strict necesar: un zmbet, o mngiere pe

obraji, care se putea confunda cu duioia ori cu nelegerea. Dup aceea, firete, actele iubirii,

scrupulos pltite cu rochii, parfumuri, obiecte inutile. Pltite i viciul, dominaia, noaptea

ntreag cu resemnarea n faa plvrgelilor versatile i imbecile.

La ntoarcere, n zori, ea i adulmeca mirosurile ordinare, imposibil de ascuns, i-i spiona

chipul osos care urmrea, att de greit, s se arate placid. Brbatul n-aducea nimic de povestit.

Privea irul de sticle din dulap i alegea, la ntmplare, una, oricare dintre ele. Cufundat n jil,

calm, cu un deget ntre paginile unei cri, bea n faa tcerii ei, a simulacrelor ei de somn, a

ochilor ei care priveau, nemicai i fici, n tavan. Ea nu striga; o vreme, a ncercat s priceap


5/23

fr dispre, a vrut s-i dea o parte din mila pe care o simea pentru sine, pentru via i sfritul

ei.

Pe la jumtatea lui septembrie, imperceptibil la nceput, femeia a nceput s-i caute o

consolare, s cread c viaa-i ca muntele ori ca piatra, c n-o facem noi, c n-o fceau nici unul,nici cellalt.

Nimeni, nimeni nu poate ti cum i de ce a nceput acea istorie. Ceea ce ncercm s

povestim a nceput ntr-o sear linitit de toamn, cnd brbatul a umbrit crepusculul nc

nsorit din grdin i s-a oprit s priveasc de jur-mprejur, s miroas pajitea, ultimele flori ale

arbutilor slbatici, crescui anapoda. A stat neclintit o vreme, cu capul ntr-o parte, cu braele

czute, fr vlag, de-a lungul trupului. Apoi a naintat spre cercul de grdurari i de acolo a

nceput s msoare grdina cu pai regulai, calmi, cam de un metru fiecare. A mers de la sud lanord, apoi de la est la vest. Ea l privea de dup draperiile de la catul de sus; orice lucru de rutin

putea fi nceputul unei sperane, confirmarea unei nenorociri. Copilul zbiera spre sfritul serii; i

nimeni nu putea s afirme dac era deja mbrcat n roz, dac l mbrcaser astfel de la natere

ori dinainte.

n acea noapte de duminic, ziua cea mai trist a sptmnii, brbatul a spus n buctrie,

amestecndu- i cafeaua n ceac:

- Atta pmnt i nu servete la nimic.

Ea i-a spionat faa ascetic, chinurile diluate i nenelese. A vzut o nou lene

diavoleasc, noua natere a voinei.

- ntotdeauna m-am gndit..., a zis femeia, nelegnd, n vreme ce vorbea, c n realitate

minea, c n-avusese nici timp, nici chef s se gndeasc la aa ceva, nelegnd c vorba

ntotdeauna i pierduse orice sens. ntotdeauna m-am gndit la pomi fructiferi, la ronduri

trasate dup un plan, la o grdin adevrat.

Chiar dac ea se nscuse acolo, n casa veche, departe de apa plajelor pe care le botezase,

cu orice pretext, btrnul Petrus. Se nscuse i crescuse acolo. i cnd lumea venise s-o caute, n-

o nelesese deloc, aa cum era ea ocrotit i nelat de arbutii capricioi i prost crescui, de

misterul din lumin i umbr al btrnilor pomi rsucii, dar ntregi, al pajitii inocente,


6/23

nalte, grosolane. Avusese o mam care cumprase o main de tuns gazonul i un tat care tiuse

s promit, dup fiecare cin, c munca avea s renceap a doua zi. N-o fcuse nicicnd. Ungea

uneori maina ceasuri la rnd ori o mprumuta vreunui vecin luni ntregi.

Dar grdina, surogat de pdure, nu fusese niciodat atins. Aa c micua nvase c nicio vorb nu se putea compara cu mine: niciodat, nimic, dinuire i pace.

nc de foarte mic, descoperise gluma afectuoas a arbutilor, pajitea, orice copac

anonim i strmb; descoperise, hohotind, c acetia ameninau s invadeze casa, ca s dea napoi

doar dup cteva luni, grbovii, satisfcui.

Brbatul i-a but cafeaua, apoi a dat din cap, domol i hotrt. A fcut o pauz ori a

lsat-o pe femeie s se apropie i s se ntind.

- Poate s rmn, lng uile din sticl, un col unde s te ntinzi i s guti ceva

rcoritor, cnd vine iar vara. Dar restul, totul, trebuie cimentat. Vreau s fac bazine pentru

creterea petilor. Exemplare rare, greu de ngrijit. Unii ctig o grmad de bani cu aa ceva.

Femeia tia c brbatul minea; nu credea n interesul lui pentru bani, nu credea c s-ar

putea tia btrnii copaci inutili i bolnavi, s-ar putea distruge pajitea nicicnd ngrijit, florile

fr nume tiute, palide, trectoare, cu capul plecat.

Dar brbaii, lucrtorii, erau trei, s-au apropiat s stea de vorb ntr-o diminea de

duminic. Ea i privea de la catul de sus; doi stteau n picioare, de-o parte i de alta a fotoliului

de grdin aproape orizontal, din care rzbteau instruciunile, ntrebrile despre pre i vreme; al

treilea sttea pe vine, purta un basc, era enorm i placid, i mesteca o tulpini.

i l-a amintit pn la sfrit. Cel mai n vrst, eful, grbovit, cu pr mult i alb, cruia i

atrnau minile, s-a oprit un timp cu spatele la poarta mare cu grilaj. A contemplat fr nici o

uimire copacii fr frunze, terenul vast, acoperit de tot soiul de blrii. Ceilali au naintat,ncrcai inutil cu coase, lopei i trncoape, iar nuceala le mpiedica picioarele. Cel mai tnr

i mai solid, cel mai lene, continua s mute din tulpinia la captul creia era o floricic

mbujorat. Era duminic diminea i primvara nfiora frunzele din grdin; femeia le privea,

ncercnd s se n ele, cu gura copilului spnzurat de-un sn.


7/23

Ea cunotea ciuda, dorina de a-i face ru brbatului. Dar totul fusese discutat de multe

ori, neles pn n punctul n care crezi c ajungi s-l pricepi pe cellalt, c n-a mai crezut cu

putin s se rzbune, distrugnd grdina i propria-i via. Uneori, cnd amndoi acceptau visul

de a fi uitat, brbatul o gsea tricotnd n grdin i relua discuia fr nici o introducere:

- Totu-i bine, totu-i mort, de parc nici n-ar fi fost. Faa slab i obsesiv refuza s-o

priveasc. Dar de ce trebuise s se nasc biat? Luni la rnd i-am tot cumprat lneturi roz i

rezultatul a fost sta, un biat. Nu-s nebun. tiu c-i tot aia, n fond. Dar o feti poate ajunge s

fie a ta, numai a ta. Gngania asta, n schimb ...

Ea a stat un timp linitit, i-a oprit minile n loc i, n cele din urm, l-a privit. Mai slab,

cu ochii limpezi i mai mari, cu picioarele desfcute lng ea, dezolant i batjocoritor. Minea,

amndoi tiau c brbatul minea; dar nelegeau asta n chipuri foarte diferite.

- Am vorbit att de mult despre toate astea, a zis femeia, plictisit. A trebuit s te ascult

de attea ori...

- Posibil. De mai puine ori, totui, dect mi-a venit mie s reiau subiectul. E biat, mi

poart numele, eu l ntrein i va trebui s-l educ. Putem s ne distanm, s privim din afar?

Cci, n acest caz, eu sunt un domn sau un nenorocit. i tu, o curvitin viclean.

- Rahat, a spus ea delicat, fr ur, fr s se poat ti cu cine vorbea.

Brbatul s-a uitat iar la cerul care se ntuneca, la primvara nendoioas. S-a rsucit i a

pornit ctre cas.

Poate c ntreaga istorie a pornit de aici, din acest punct att de simplu i teribil; opiunea

depinde de dorina de a te gndi la acest lucru ori de neatenie: brbatul nu credea dect n

nenorocire i ans, n noroc ori ghinion, n tot ceea ce-i trist i vesel, i ne poate cdea pe cap,

indiferent dac o meritm sau nu. Ea credea c tia ceva mai mult; se gndea la soart, la greelii mistere, accepta vinovia i la capt a sfrit prin a accepta c a tri e o vin suficient

pentru a ne face s acceptm plata, recompensa ori pedeapsa. Acelai lucru, la urma urmelor.

Uneori, brbatul o detepta ca s-i vorbeasc despre Mendel. i aprindea pipa ori o igar

i atepta s fie sigur c ea l asculta, resemnat. Poate c el atepta un miracol n sufletul lui ori


8/23

n cel al femeii lui ce sttea n pielea goal, orice lucru care s poat fi exorcizat i s le

druiasc pacea ori o neltorie echivalent.

- De ce Mendel? Puteai s fi ales dintre atia alii mai buni, dintre atia cu care s-mi fie

mai puin ruine.

Voia s aud din nou relatarea ntlnirilor femeii cu Mendel; dar, n realitate, ddea

ntotdeauna napoi, speriat s afle totul, definitiv; hotrt, n fond, s se salveze, s ignore

motivele. Nebunia lui era umil i putea fi respectat.

Mendel sau oricare altul. Tot aia era. N-avea nimic comun cu iubirea. ntr-o noapte,

brbatul a ncercat s rd:

- i, cu toate astea, aa sttea scris. Fiindc lucrurile s-au ncurcat ori s-au armonizat, aanct azi pot s-l trimit pe Mendel la mititica. Pe Mendel, i nu pe altul. O hrtiu falsificat, o

semntur desenat de el. i nu m pune gelozia n micare. Are o soie i trei copii cu totul i cu

totul ai lui. O cas sau dou. Continu s par fericit. Nu-i gelozie, ci invidie. E greu de neles.

Pentru c mie personal nu-mi servete la nimic s distrug toate astea, s-l distrug sau nu pe

Mendel. Voiam s-o fac cu mult nainte de a descoperi, nainte de a afla c era cu putin. mi

nchipui, tii, posibilitatea invidiei pure, fr motive concrete, fr ranchiun. Uneori, foarte rar,

mi se pare cu putin.

Ea n-a rspuns. Ghemuit lng primul frig al zorilor, se gndea la copil, atepta ntiul

scncet de foame. El, n schimb, atepta miracolul, nvierea fetei nsrcinate pe care o cunoscuse,

a lui proprie, cea cu iubirea n care crezuser, ori pe care o construiser luni la rnd cu hotrre,

fr neltorii deliberate, lsndu-se n voia sorii, att de aproape de fericire.

Brbaii au nceput s lucreze ntr-o luni, tind fr grab cu fierstrul copacii pe care i

luau cu ei la sfritul lucrului, ntr-un camion rablagit, care scrnea de btrnee, suferind fr

ncetare. Dup cteva zile, au nceput s coseasc blriile nflorite, pajitea care se ndreptase i

mustea de seve. N-aveau nici un fel de orar; poate c s-ar fi angajat s fac toat munca, direct,

fr neplcerile plii cu ziua, fr greeli i fr lene. Totui, n-au artat niciodat c s-ar grbi.


9/23

Brbatul nu-i vorbea nicicnd despre ce se petrecea n grdin. Continua s fie slab i

tcut, fuma i bea. Cimentul se ntindea acum peste pmnt i peste amintirile lui, alb, i apoi de

ndat cenuiu.

Atunci, la sfritul unui mic dejun, suprat i neatent, brbatul a stins igara pe fundulunei ceti i, aproape zmbind, ca i cum i nelegea ntr-adevr soarta vorbelor, a spus domol,

fr s se uite la ea:

- N-ar fi ru s-i urmreti pe fntnari cum muncesc. ntre dou beii. Nu mi se pare c

turnatul cimentului avanseaz.

Din clipa aceea, cei trei argai au devenit fntnari. Acum crau plci mari de sticl n

vederea construirii acelor bazine imense destinate petilor, instalate cu deliberat asimetrie,

disproporionate n raport cu orice soi de viet i pe care ar fi dorit s le creasc acolo.

- Da, a zis ea. Pot s vorbesc cu btrnul. i s m duc acolo unde era grdina, ca s m

uit la ei cum lucreaz.

- Btrnul, a fcut bclie brbatul. tie s vorbeasc? Cred c-i conduce dnd din mini

i din sprncene.

A nceput s se duc zilnic n locurile unde se turna ciment, dimineaa i seara, profitnd

de orarul capricios ales de ei. Poate c i despre ea se putea spune c era suprat i neatent.

Mergea pe ndelete, mai nalt acum pe solul tare i uniform, deconcertat, avansnd

piezi, restabilind vechi ocoliuri, scurtturi piezie, impuse cndva de copaci i de tietorii de

piatr. Se uita la brbai i vedea nlndu-se bazinele enorme. Amuina vzduhul, atepta

singurtatea de la cinci dup-amiaza, ritul zilnic, absurdul cucerit, devenit aproape obicei.

Mai nti a fost aarea de neneles a puului nsui, gaura neagr care se afunda n

pmnt. I-ar fi fost de ajuns. Dar a descoperit curnd o pereche de brbai care lucrau cu torsurile

goale. Unul din ei, cel care mesteca tulpinia buruienii, i mica neglijent bicepii enormi;

cellalt, nalt i slab, mai lent, mai tnr, trezea mila, dorina de a-l ajuta, trecndu-i o crp peste

fruntea asudat.

Nu tia cum s plece de-acolo i s se mint singur.


10/23

Btrnul fuma, aezat incomod pe un trunchi de copac. O privea impasibil.

- Muncesc? a ntrebat ea, fr nici un interes.

- Da, doamn, muncesc. Exact ceea ce trebuie s fac n mod obi nuit, n fiecare zi de

munc. De asta-s eu aici. Pentru asta i pentru alte lucruri pe care le ghicesc. Dar nu-s

Dumnezeu. Presimt, abia, i ajut cnd pot.

Fntnarii o salutau, dnd o singur dat din capetele lor cordiale i taciturne. Arareori

puteau inventa un subiect de vorb, pretexte care s aib efect cteva minute. Ea i cei doi

fntnari, uriaul linitit, cu basca mereu pe cap i mestecnd o buruian pe care n-ar mai fi

putut-o arunca n grdina astupat, i cellalt, foarte tnr i slab, prostit de foame, bolnav.

Pentru c btrnul nu vorbea, i-i putea petrecea nemicat ziua ntreag, n picioare ori aezat pe

pmnt, rsucindu-i igrile una dup alta.

Spau, msurau i asudau ca i cum ei i-ar fi putut psa de ceva din toate acelea, ca i

cum ea era vie i n stare s ia parte cumva. Ca i cum ea ar fi fost cndva stpna arborilor

disprui i a pajitilor moarte. Vorbea despre orice, cu o politee i un respect exagerate, cu o

form de tristee care contribuia la unire. Vorbea despre orice i lsa mereu frazele neterminate,

ateptnd s se fac ora cinci dup-amiaz i brbaii s plece.

Casa era nconjurat de un cerc de arbuti de grdurari. Erau de-acum copaci nali detrei metri, dei trunchiurile lor pstrau o suple e adolescentin. Fuseser plantai foarte aproape

unul de cellalt, dar tiuser s creasc fr s se deranjeze, sprijinindu-se unul de altul,

amestecndu-i spinii.

La cinci dup-amiaz, fntnarii i imaginau c auzeau un clopot, iar btrnul ridica

braul. Aruncau la loc uneltele, la umbra rcoroas a opronului, salutau i plecau. Btrnul n

fa, animalul cu basca i slabul cocrjat n urma lui, pentru ca norii i ce mai rmsese din soare

s ia cunotin de respectarea ierarhiei. ncei toi trei, fumnd calm, fr chef.

De la catul de sus, cu spatele la strigtele din leagn, femeia i spiona ca s se asigure.

Atepta neclintit zece ori cincisprezece minute. Apoi cobora n ceea ce fusese cndva grdina ei,

ocolind obstacole ce nu mai existau, bocnind cu tocurile pe ciment, pn ajungea la cercul

grdurarielor. Nu mergea mereu prin acelai loc, firete. Putea s ias pe poarta mare de fier pe


11/23

care o foloseau fntnarii, fcnd vizite imaginare; putea s fug pe ua de la garaj, deschis ori

de cte ori maina era afar.

Dar alegea, fr convingere, fr s doreasc adevrul, jocul inutil i sngeros cu

grdurariele, contra lor, plante ori copaci. Cuta, fr nici o intenie, fr nici un scop, s-icroiasc drum printre trunchiuri i spini. Gfia o vreme, deschiznd larg minile. i termina

ntotdeauna prin a da gre, acceptnd eecul, spunnd da cu o strmbtur, un zmbet.

Apoi trecea prin amurg, lingndu-i minile, privind cerul primverii abia nscute i

cerul ncordat, promitor, al primverilor viitoare, pe care poate c avea s le strbat fiul ei.

Gtea, se ocupa de copil i, cu o carte mereu prost aleas, ncepea s-l atepte pe brbat, ntr-unul

dintre jilurile nflorate ori ntins pe pat. Ascundea ceasurile i se punea pe ateptat.

Dar, noapte de noapte, sosirile brbatului erau identice i se puteau confunda ntre ele. n

ajun de octombrie s-a nimerit s citeasc: nchipuii-v tristeea tot mai mare, dorul de duc, sila

neputincioas, supunerea, ura. Brbatul a bgat maina n garaj, a traversat curtea cimentat i a

urcat. Era acelai dintotdeauna, iar fraza pe care ea abia o citise n-a izbutit s fac altul din el. Se

plimba prin dormitor, sunnd din chei, spunnd istorii simple ori complicate din acea zi, minind-

o, plecndu-i uneori, n pauze, faa proeminent i ochii tot mai mari. La fel de trist ca ea, poate.

n acea noapte, femeia a uitat de sine i a vrut, cum nu mai fcuse de multe luni. Tot ceea

ce i-ar fi fcut fericii ori i-ar fi ajutat s uite era binevenit, sfnt. Sub lumina mic, pe jumtate

ascuns, brbatul a adormit n cele din urm, aproape zmbitor, calm. Fr somn, ntorcndu-se

de unde plecase, ea a descoperit fr uimire, fr tristee, c nc din copilrie n-avusese alt

fericire adevrat, solid, n afara verdeii furate grdinii. Doar asta, acele lucruri schimbtoare,

acele culori. i s-a gndit, pn la primul plns al copilului, c el intuise faptul acesta i c voise

s-o lipseasc de singurul lucru de care i psa ntr-adevr. S distrug grdina, s-o priveasc n

continuare blnd, cu ochii limpezi nconjurai de cearcne, s-i joace zmbetul indirect i

ambiguu.

Cnd s-au fcut auzite zgomotele dimineii, femeia i dezvelea dinii ctre tavan,

gndindu-se de nenumrate ori la prima parte din Ave Maria. Nimic mai mult, cci nu putea

accepta vorbe moarte. Recunotea c nu fusese nicicnd nelat, accepta c temerile, confuziile


12/23

i ndoielile copilriei sale fuseser justificate: viaa era un amestec de imprecizii, laiti,

minciuni difuze, nu ntotdeauna n chip obligatoriu intenionate.

Dar i aducea aminte, acum cu i mai mare for, de senzaia de escrocherie pe care o

descoperise la sfritul copilriei, atenuat n adolescen de dorine i sperane. Nu cerusenicicnd s se nasc, nu dorise nicicnd ca mperecherea, poate momentan, trectoare, de rutin,

a dou persoane n pat (mama, tata, dup aceea i pe vecie) s-o aduc pe lume. i, mai ales, nu

fusese consultat cu privire la viaa pe care se vzuse obligat s-o cunoasc i s-o accepte. O

singur ntrebare pus anterior, i ar fi refuzat imediat, cu groaza corespunztoare, intestinele i

moartea, nevoia de vorbe pentru a comunica i a ncerca s-l neleag pe cellalt.

- Nu, a zis brbatul, cnd ea a adus micul dejun din buctrie. N-am de gnd s fac nimic

contra lui Mendel. Nici mcar s dau o mn de ajutor.

Era mbrcat cu o grij ciudat, de parc nu se ducea la birou, ci la o petrecere. n faa

costumului nou, a cmii albe i a cravatei pe care o purta ntia oar, ea a pierdut minute

ntregi ca s-i aminteasc i s aib ncredere n amintirea ei. Aa fusese pentru ea n timpul

logodnei. S-a micat uluit i nencreztoare, uurat de angoase i de ani.

Brbatul a muiat o bucat de pine n sos i a dat farfuria la o parte. Femeia a vzut cum

sclipea, timid i cercettoare, noua privire ce venea la ea dinspre mas ori pe care ea trebuise s-

o inventeze.

- M duc s ard cecul lui Mendel. Ori pot s i-l fac cadou. Oricum, e o chestiune de zile.

Bietul om.

Ea a trebuit s adaste o vreme. Apoi a izbutit s plece de lng emineu i s-a aezat n

faa brbatului slab, fr s sufere, rbdtoare, ateptndu-l s plece.

Cnd a auzit stingndu-se zgomotul mainii pe osea, a urcat n dormitor; a gsit imediatrevolverul mic i inutil, cu intarsii de sidef, i s-a uitat la el fr s-l ating. Afar, vara nc nu

sosise, dei primvara nainta cu furie, iar zilele, lucrurile mici nu puteau i nici n-ar fi vrut s se

opreasc.


13/23

Seara, dup ritul cu solzii i liniile lenee de snge de pe mini, femeia a nvat s cnte

odat cu psrile i a aflat c Mendel dispruse mpreun cu brbatul slab. Era posibil s nici nu

fi existat vreodat. Rmnea copilul de la catul de sus, dar el n-o ajuta s-i mai mblnzeasc

singurtatea. Nu fusese nicicnd cu Mendel, nu-l cunoscuse niciodat i nici nu-i vzuse trupul

scurt i musculos; nu aflase nicicnd de ndrjita-i voin masculin, de rsul lui uor, de

indiferenta-i compenetrare cu fericirea. Tietura din frunte se scurgea acum domol de-a lungul

nasului.

Copilul a plns i ea a trebuit s urce. Btrnul fuma aezat pe o piatr, att de linitit,

att de inexistent, c prea s fac parte din piatra pe care edea. Ceilali doi erau invizibili, n

fundul unui pu. Sus, l-a consolat pe copil i a zrit pe podea costumul mototolit al brbatului. A

scociort, a privit hrtii pline cu cifre, monede, un document. n fine, misiva.

Avea un scris feminin, foarte frumos i limpede, impersonal. N-avea nici dou pagini, iar

semntura avea un sens neneles: Msam. Dar sensul scrisorii, acumularea de prostii, jurminte,

fraze care aveau pretenia s ilustreze simultan ingeniozitatea i talentul, era foarte limpede.

Trebuie s fie foarte tnr, i-a zis femeia, fr mil i invidie; aa scriam i eu, i scriam. N-a

gsit fotografii.

Sub Msam, brbatul scrisese cu cerneal roie: Va avea aisprezece ani i va veni fr

veminte pe deasupra i pe sub pmnt, ca s stea cu mine ct vreme vor dura acest cntec iaceast speran.

N-a simit niciodat gelozie fa de brbat, nici nu l-a putut ur; poate c a simit niel asta

fa de via, de propria-i nenelegere, de un vag pustiu de bine pe care i-l fcuse lumea.

Sptmni la rnd, au continuat s duc aceeai via ca pn atunci. Dar el n-a ntrziat s simt

schimbarea i a priceput c refuzurile i scuzele deveneau treptat o deprtare blnd, lipsit de

ostilitate.

Vorbeau, dar n realitate nu mai stteau de vorb. Impasibil, ea ocolea scnteile

rugtoare ce sreau uneori din ochii brbatului. E ca i cum a fi murit de luni de zile, ca i cum

nu ne-am fi cunoscut niciodat, ca i cum n-ar fi lng mine. Nici unul din ei n-atepta nimic.

Fraza n-avea s vin, iar ochii se fereau. Brbatul se juca cu scrumiera i igara; ea ntindea unt i

jeleu pe pine.


14/23

Cnd el sosea la miezul nopii, femeia se oprea din citit, se fcea c dormea ori vorbea

despre munca din grdin, cmile prost splate, copil i preul mncrii. El o asculta fr s

pun ntrebri, lipsit de curiozitate, fr s fi adus nimic adevrat de povestit. Apoi scotea o sticl

din dulap i bea pn-n zori, singur ori cu o carte n mn.

n aerul nopii de var, ea i spiona profilul ascuit, ceafa, unde fire albe imprevizibile

apruser doar cu cteva zile mai nainte, iar prul ncepea s se rreasc. A renunat s mai

simt mil fa de sine i i-a transferat-o asupra brbatului. Acum, ori de cte ori se ntorcea

acas, el refuza s mnnce. Se ducea la dulap i bea toat noaptea, chiar i n zori. ntins n pat,

vorbea uneori cu glas strin, fr s i se adreseze nici ei, nici tavanului; istorisea lucruri fericite i

incredibile, inventa oameni i ntmplri, mprejurri simple ori ndoielnice.

S-a hotrt n noaptea cnd brbatul a sosit foarte devreme, n-a vrut nici s citeasc, nicis se dezbrace i i-a zmbit nainte de a vorbi. Vrea s ajute timpul s treac. Are s-mi spun o

minciun exact att de lung ct i convine. Ceva incrustat absurd n vieile noastre, n

mortciunea asta de istorie pe care o trim. Brbatul a adus un pahar abia golit i i-a oferit altul

plin. tia de foarte muli ani c ea n-avea s se ating de butur. N-o lsase s se bage n pat, o

gsise n fotoliul mare, privindu-i cartea de nenumrate ori, cu vorbele pe care le tia pe de rost:

nchipuii-v tristeea tot mai mare, dorul de duc, sila neputincioas, supunerea, ura.

Brbatul s-a aezat n faa ei, a ascultat noutile obinuite, a consimit n tcere. Cndpauza a fost gata s moar, a spus, cu alte vorbe:

- Btrnul. la care ctig, fumeaz i privete fr nici un interes munca argailor. A

fcut un an de seminar i cteva luni de arhitectur. Vorbete despre o cltorie la Roma. Cu ce

bani, nenorocitul de el? Nu tiu dup ct vreme, civa ani n orice caz, a decis s reapar pe la

noi prin ora. Se deghizase n pop. Minea, fr s se dea mare, inducnd n eroare i sugernd

ci greite. Nu se tie cum a putut sta dou zile i dou nopi la seminar. A ncercat s obin

ajutor pentru construirea unei capele. Arta, desfurate, cu o ndrtnicie aidoma furiei, planuri

albstrui. Pn la urm, l-au dat iar afar, cu toate c s-a oferit s-i asume cheltuielile, s strng

personal banii necesari.

- Poate c atunci, nu mai nainte, s-a travestit, mbrcnd o sutan, i a btut din poart n

poart dup ajutor. Nu pentru el, ci pentru capel. Se pare c izbutea s conving datorit fervorii


15/23

i istoriei neclare a eecului su. Avusese viclenia de a depune treptat la judectorie banii pe care

i primea. Astfel nct, cnd au intervenit adevraii preoi, a trebuit s accepte o amend, pe care

n-a pltit-o el, i cteva zile de nchisoare. Dup aceea, nimeni n-a mai putut s-l mpiedice s se

ocupe de construirea caselor. A fcut acoperiurile attor orori din jurul nostru, aici, n Villa

Petrus, c oamenii i spun constructorul. Poate c unul sau altul i spun i domnule arhitect.

Nu tiu dac-i adevrat ori nu. Cine i-ar pierde vremea s afle aa ceva?

- i dac ar fi adevrat? a murmurat ea pe deasupra paharului.

- n orice caz, nu-i povestea noastr.

Ea s-a rsucit n pat. S-a gndit la oricine-ar fi viu ori ar fi mplinit ritul de neneles de a

tri, la oricine-ar tri ori ar fi fcut-o cu veacuri n urm, punnd ntrebri care nu obineau dect

bine tiuta tcere. Brbat ori femeie, tot aia era de-acum ncolo. S-a gndit la fntnarul uria, la

oricine, la compasiune.

- Atta vreme ct i face da..., a nceput s spun brbatul; ns a sunat telefonul i el s-a

ridicat, slab i sprinten, mergnd cu pai lungi, dar lenei. A vorbit pe coridorul ntunecos i s-a

ntors n dormitor cu faa plictisit, aproape furios.

Ea n-a avut nevoie s-i cerceteze faa ca s neleag, ca s-i aduc aminte c tiuse de la

nceput care era secretul istoriei incongruente despre btrn; c el vorbise i ea ascultase numaica s atepte mpreun telefonul, confirmarea ntlnirii.

- Ms Am, a pronunat femeia, abia surznd, simind c necazul cretea fr s se

ntoarc mpotriva ei. i-a but paharul dintr-o duc i s-a ridicat ca s aduc sticla i s-o pun

pe msu, lng ea.

Brbatul n-a neles i a rmas aa, fr s priceap i fr s rspund.

- Dar, dac i se pare c-i mai bine s rmn..., a insistat.

Femeia a zmbit iar, privind drept la perdeaua care se mica lene n dreptul ferestrei.

- Nu, a replicat. i-a umplut paharul din nou i s-a aplecat s bea fr s verse vreo

pictur, fr s se ajute cu minile.


16/23

Brbatul a rmas o vreme n picioare, tcut, neclintit. Apoi s-a ntors pe coridor, s- i

caute plria i paltonul. Ea a ateptat, linitit, zgomotul mainii; apoi, aproape fericit n

centrul precis al singurtii i tcerii, i-a scuturat capul prostit i i-a turnat nc o dat coniac

n pahar. Era hotrt, sigur c era inevitabil, bnuia c-l iubise nc de cnd vzuse puul i c,

nuntru, erau toracele brbatului care l spa, braele enorme i albe care mplineau fr nici un

efort ritmul muncii. Dar nu putea renuna la nencredere: nu izbutea s se conving c ea era cea

care alegea, ci credea c altcineva, alii sau altceva, hotrser pentru ea. A fost uor i ea tia

asta de mult vreme. A ateptat n grdin, de fapt n ceea ce mai rmsese din aceasta, tricotnd

fr interes ca ntotdeauna, pn ce bestia a ieit din peter, a luat un urcior cu ap i s-a dus c

caute furtunul ca s se rcoreasc. I-a fcut un semn i l-a adus. Lng garaj, a ndrznit s pun

cteva ntrebri prosteti. Nu se priveau. Ea a ntrebat dac se mai puteau cra iar pe acolo flori

i plante, arbuti ori blrii, orice form vegetal i verde.

Brbatul s-a lsat pe vine i a scormonit cu unghiile murdare i roase bucica de pmnt

nisipos din faa lui.

- Se poate, a zis, ridicndu-se. Totul e s vrei, s ai niic rbdare i grij.

Iute, voluntar, fr s-l fi auzit, inndu-i minile unite la spate, privind cerul nnorat i

ameninarea lui, femeia a poruncit n oapt:

- Dup ce pleac toi. i s nu tie nimeni. Juri?

Impasibil, strin, fr s priceap, brbatul i-a atins tmpla i a consimit cu vocea lui

greoaie.

- ntoarce-te la ase i intr pe poarta mare.

Uriaul a plecat fr s-i ia rmas-bun, greoi i legnat. Btrnul a ascultat ngerii

anunnd c era cinci dup-amiaza i a dat semnalul de plecare. n seara aceea, ea a lsatgrdurariele n pace; cindu-se, nceat, somnambul i nencreztoare, a urcat scara i s-a

ocupat de copil. Apoi, de la fereastr, a nceput s urmreasc drumul, privind cum cerul se fcea

tot mai vnt. Sunt nebun, ori am fost i continuu s fiu, i asta-mi place, i repeta cu un

surs invizibil de fericire. Nu inteniona nici s se rzbune, nici s-i ia revana; abia dac se

gndea, uor, la neneleasa ei copilrie de departe, la lumea de minciuni i neascultri.


17/23

Brbatul a ajuns la poarta mare la ora ase, cu buruiana de mestecat la ureche. Ea l-a lsat

s mearg un timp pe cimentul turnat peste grdina ucis. Cnd uriaul s-a oprit, a cobort

alergnd toba iute i ritmat a treptelor sub tocuri i s-a apropiat, minion, aproape

atingndu-i trupul enorm. I-a mirosit sudoarea, i-a contemplat prostia i nencrederea n ochii

care-i clipeau. Ridicndu-se pe vrfuri, uor furioas, a scos limba ca s-l srute. Brbatul a

gfit i a ntors capul la stnga.

- Se poate n opron, a propus.

Ea a rs delicat i scurt; a privit cu calm grdurariele, ca i cum i lua rmas-bun de la

ele. inea mna pe ncheietura uneia din minile brbatului.

- Nu n opron, a replicat dulce, n cele din urm. E foarte murdar, foarte incomod. Ori

sus, ori deloc. L-a dus pn la u ca pe un orb i l-a ajutat s urce scara. Copilul dormea. n chip

misterios, dormitorul era neschimbat, nebiruit. Dinuiau patul lat i roietic, cteva mobile, barul

cu buturi, perdelele nelinitite, aceleai podoabe, glastre pentru flori, tablouri, sfenicul.

Surd, distant, l-a lsat s vorbeasc despre vreme, grdini i recolte. Cnd fntnarul a

sfrit al doilea pahar, s-a apropiat de pat i a dat alte porunci. Nicicnd nu-i nchipuise c un

brbat gol-puc, cu totul real i al ei, putea s fie att de demn de admiraie i de team. A

recunoscut dorina, curiozitatea, vechiul sentiment al sntii, amuit de scurgerea anilor. Acum

l privea cum se apropia, devenind contient de ura pe care o simea fa de superioritatea fizic

a celuilalt, fa de tot ce era viril, fa de cel care poruncea i de cel care n-avea nevoie s pun

ntrebri fr rost.

L-a chemat pe fntnar i l-a inut lng ea, obscen i obedient. Dar nu s-a putut de mai

multe ori, fiindc fuseser creai diferit, definitiv i insurmontabil dintr-un capriciu. Brbatul s-a

ndeprtat bodognind, cu gtlejul blocat i odios:

- ntotdeauna-i aa. ntotdeauna mi s-a ntmplat, spunea cu tristee amintindu-i, fr

nici o urm de mndrie.

Au auzit plnsul copilului. Fr vorbe, fr violen, ea l-a fcut pe brbat s se mbrace,

spunndu-i minciuni, n vreme ce-i mngia obrajii brboi:


18/23

- Alt fat, a optit n chip de rmas-bun i mngiere.

Brbatul s-a rentors n noapte, mucnd poate din buruian, clcnd n picioare furia,

eecul vechi i nedrept.

(Ct despre narator, el e autorizat s fac doar socoteli n timp. Poate repeta n zori, n

van, un nume interzis de femeie. Poate ruga s i se dea lmuriri, are voie s rateze i s-i tearg

la trezire lacrimi, muci i ocri.)

Poate c s-a ntmplat a doua zi. Poate c btrnul, cu faa slab, mai btrn ca el, liber

s se exprime, a mai ateptat o vreme. S presupunem c o jumtate de sptmn. Pn ce a

vzut-o hoinrind prin ceea ce fusese o grdin, ntre cas i opron, atrnnd scutece pe srm.

A aprins igara slab i, nainte de a mica, le-a opocit prost dispus argailor:

- Vreau s tiu dac ne dau chenzina mai nainte.

Foarte ncet, aproape gemnd, a izbutit s se desprind de scaun i s-a dus chioptnd

ctre femeie. A gsit-o dezndjduit, mai copilroas ca oricnd, aproape la fel de rupt de lume

i de promisiunile acesteia ca i el. Seminaristul arhitect a privit-o cu mil, frete.

- Ascult, doamn, i-a cerut el. N-am nevoie s-mi dai vreun rspuns. Nici mcar nu

atept vorbe de la dumneata.

A scos cu greutate dintr-un buzunar al pantalonilor un pumn de trandafiri abia nflorii,

miraculos de mici, vulgari, cu tulpinile rupte. Ea i-a luat fr ovial, i-a nvelit ntr-o crp

umed i a continuat s atepte. Nu-i pierduse ncrederea; i ochii obosii ai btrnului nu

foloseau dect ca s lase loc vechii dorine de a plnge, care n-avea legtur nici cu viaa ei

actual, nici cu ea nsi. i n-a spus mulumesc.

- Uite ce-i, fato, i-a cerut din nou btrnul, trandafirii tia-s ca s uii ori ca s ieri. E tot

aia. N-are importan, nu vrem s tim despre ce vorbim. Cnd florile au s moar i va trebui s

le arunci, gndete-te c suntem, fie c ne place, fie c nu, frai ntru Hristos. i s-or fi spus

multe despre mine, chiar dac stai singur. Dar nu-s nebun. Vd i nghit.


19/23

A lsat capul n jos, n chip de salut, i s-a dus. Ostenit de monolog, ncepea s aud n

vzduhul linitit i furtunos al serii preludiul celor cinci dangte de clopot.

- S mergem, le-a zis fntnarilor. Se pare c n-avem o chenzin avans.

Dup mai multe nopi petrecute ntre ateptare i o ndejde fr el, una singur, nainte

de plictisul crii i somnului de nestpnit, a auzit zgomotul mainii n garaj, fluieratul firav care

suia cu grij scara. Netiutor, nevinovat, n definitiv, de attea lucruri, brbatul fluiera The man I

love.

Femeia l-a privit cum se mica, s-a strmbat la el n chip de salut, a acceptat paharul

ntins.

- Ai fost la medic? l-a ntrebat. Ai promis ori ai jurat?

Profilul osos a zmbit fr s se ntoarc, fericit s-i dea ceva.

- Da. Am fost. Nu-i nimic. Un brbat scheletic despuiat n faa unui grsan panic. Rutina

plcilor i a analizelor. Un brbat gras n halat, poate nu exagerat de curat, care nu crede n

ciocnaul i stetoscopul lui, nici n reetele pe care le scrie. Nu, nu se ntmpl nimic din ceea ce

ei ar putea nelege i vindeca.

Ea a acceptat, pentru ntia oar, alt pahar plin ochi. A micat din degete i s-a ivit oigar. A rs i i-a nepenit trupul, ca s nu tueasc. Brbatul o privea uimit, aproape fericit. A

fcut un pas, vrnd s se aeze pe pat, dar ea s-a ndeprtat lent de cearafuri, de mngierea

printeasc. i a tras nainte, grijulie, din igara fumat pe jumtate, ce continua s ard.

Sttea cu spatele, cnd a ntrebat:

- De ce te-ai nsurat cu mine?

Brbatul i-a privit un timp formele slabe, prul strns pe ceaf; dup aceea s-a tras napoi,spre fotoliu i mas. Alt pahar, alt igar, repede i sigur. ntrebarea femeii mbtrnise, sublinia

riduri, se ntindea dezordonat, ca o ieder prins cu unghiile de-un zid. Dar a trebuit s ctige

timp; fiindc femeia, dei ei n-au ajuns s-o tie vreodat, dei nimeni n-a tiut niciodat, era mai

inteligent i mai nefericit dect brbatul slab, soul ei.


20/23


21/23

Cu igara atrnndu-i dintre buzele subiate, brbatul s-a ntors spre ea, trosnindu-i gtul.

Fr mil i mirare, biruit de obinuin, ea a privit chipul cadavrului.

- Totul? i-a btut joc brbatul. nc? se adresa paharului ridicat, clipelor pierdute, celui

care credea c era. Totul? Poate c nu pricepi. Am vorbit de-acum, cred, despre copil.

- Despre mine.

- Despre copil, a struit el.

Vocea, confuziile, lentoarea grijulie a micrilor. Era beat, n pragul grosolniei. Ea a

surs, invizibil i fericit.

- Asta am zis, a continuat brbatul pe ndelete, atent. Cea pe care orice tip normal o caut,

o inventeaz, o gsete ori e fcut s cread c a gsit-o. Nu cea pe care o nelege, ocrotete,

rsfa, ajut, ndrum, corijeaz, perfecioneaz, sprijin, sftuiete, conduce i administreaz.

Nimic din toate astea, mulumesc.

- Eu?

- Da, acum; i toate blestematele lucruri ce mai rmn. S-a sprijinit de mas, ca s

mearg la baie.

Ea i-a scos halatul, cmaa de noapte ca de orfelinat, i l-a ateptat. L-a ateptat pn l-a

vzut ieind gol-puc i curat din baie, pn a mngiat-o vag i, ntins lng ea n pat, a nceput

s respire ca un copil, n pace, fr amintiri i pcat, cufundat n tcerea inconfundabil n care

femeia i neac plnsul, exasperarea mblnzit, simul atavic al nedreptii.

Cu al doilea fntnar, cel slab i lene, cel care prea c nu nelegea viaa i nici nu-i

cerea s aib vreun sens, vreo soluie, a fost mai uor, a fost mai al ei. Poate datorit felului de a

fi al acestuia, poate pentru c a fost al ei de mai multe ori.

Dup ora cinci se rnea n grdurarie, nchiznd ochii. i lingea ncet minile i

ncheieturile. Dizgraios, ovielnic, fr s priceap, al doilea fntnar sosea la ase i se lsa

dus n opronul care mirosea a arc i oaie.


22/23

Odat despuiat, devenea copil, temtor i rugtor. Femeia s-a folosit de toate amintirile i

inspiraiile ei neateptate. S-a obinuit s-l scuipe i s dea cu pumnii n el, i a descoperit, ntre

peretele de zinc i tavan, un bici vechi, neuns, prsit.

Se distra fluierndu-l ca pe un cine, pocnind din degete. O sptmn, dou sau trei.

Dar fiecare lovitur, umilin, ctig i bucurie o introduceau n plenitudinea i sudoarea

verii, mpingnd-o spre punctul culminant, dup care nu mai putea urma dect coborul.

Fusese fericit cu biatul, adeseori plnseser mpreun, ignornd fiecare motivul

celuilalt. Dar, fatalmente lent, femeia a trebuit s revin la sexualitatea dezndjduit, la nevoia

iubirii. Era mai bine, a crezut, s fie singur i trist. Nu i-a mai revzut pe fntnari; cobora n

amurg, dup ase, i se apropia cu grij de copacii din cerc.

- Snge, o detepta brbatul, cnd se ntorcea n zori; snge pe mini i pe fa.

- Nu-i nimic, rspundea ea, ateptnd s-i revin somnul. nc mi mai place s m joc cu

copacii.

ntr-o noapte, brbatul s-a ntors ca s-o trezeasc; i-a turnat un pahar i i-a slbit

cravata. Aezat n pat, femeia i-a auzit rsul i l-a comparat cu zgomotul limpede, obraznic, de

neoprit pe care l auzise cu ani n urm.

- Mendel, a zis soul, n cele din urm. Minunatul, irezistibilul tu prieten Mendel. i, ca

atare, prietenul meu de suflet. A fost arestat ieri. i nu din pricina hrtiilor i actelor mele, ci

pentru c aa trebuia s sfreasc.

- Mendel, a spus ea, uimit, incapabil s priceap, s ghiceasc.

- i eu, ia te uit, a murmurat brbatul, ca pe un adevr, netiind ntreaga ziulic dac i

fac o favoare, predndu-i hrtiile alea murdare judectorului ori punndu-le pe foc.

Pn cnd, la jumtatea verii, a sosit seara prevzut cu mult mai nainte, cnd nc i

mai avea grdina slbatic i nu veniser fntnarii s-o distrug.

A mers prin grdina turtit sub ciment i s-a aruncat, zmbitoare, cu tehnica ei veche i

cunoscut, peste grdurariele i durerile ei.


23/23

A czut n atitudini de blndee i docilitate, ca i cum plantele ar fi devenit brusc nuiele

de gum. Spinii nu mai aveau putere s rneasc i abia dac picurau lptos o ap vscoas i

molcom, albicioas, lene. A ncercat i alte trunchiuri, i toate erau la fel, manevrabile,

inofensive, picurnd sev.

La nceput a fost disperat, dar pn la urm a acceptat; era obinuit. Era trecut de cinci

dup-amiaz i argaii plecaser. Smulgnd n trecere cteva flori i frunze, s-a oprit s se roage,

n picioare, sub araucaria nemuritoare. Cineva striga, flmnd ori nspimntat, la catul de sus.

Cu o floare stlcit n mn, a nceput s urce scara.

I-a dat s sug copilului pn a simit c a adormit. Dup aceea s-a binecuvntat i i-a

trit paii spre dormitor. A scociort n ifonier i a gsit, aproape imediat, printre cmi i

chiloi, revolverul Smith and Wesson, inutil, neputincios. Totul era un joc, un rit, un prolog.

Dar a nceput s se roage din nou, privind luciul albstrui al armei, i a spus dou

jumti de Ave Maria; a alunecat, cznd pe pat, a reluat prima oar i a trebuit s se

abandoneze, s plng, s vad iar luna din noaptea aceea, druindu-se ca o copil. eava rece a

revolverului mort i-a traversat dinii i s-a sprijinit n cerul gurii.

S-a ntors n odaia copilului i i-a furat buiota. n dormitor, a bgat n ea revolverul Smith

and Wesson, ateptnd, rbdtoare, ca eava s ating temperatura corpului omenesc, pentru gura

speriat.

A admis, fr ruine, c ducea la mplinire o fars. Apoi a ascultat, fr grab, fr team,

cele trei rateuri ale trgaciului. A ascultat secund de secund a patra detuntur a glonului care

i-a zburat creierii. Fr s priceap, a stat un timp n prima noapte cu lun, a crezut c-i iroia iar

pe gt gustul brbatului, att de asemntor ierbii proaspete, fericirii i turismului estival. nainta

cu ndrjire ctre fiece nou strad a somnului i a creierului distruse, ctre fiece moment de

oboseal, urcnd povrniul interminabil, pe jumtate despuiat, strmb din cauza valizei. Lunacontinua s se fac tot mai mare. Perfornd noaptea cu snii ei mici, strlucitori i tari ca zincul,

femeia a mers nainte, pn s-a cufundat n luna nemsurat care o ateptase, sigur de ea, ani

ntregi, nu prea muli.

Documents

Tristete J.C. Onetti