En busca de BolaoDiez aos despus de su muerte, se reconoce en
Roberto Bolao a la figura literaria hispanoamericana ms importante
posterior al Boom Latinoamericano.Por Justo PlanasEn estos tiempos
de supervivencia, de literatura comercial y alta literatura
comerciable (tambin), nos habamos resignado a pensar que nadie ya
mora por su arte, que la literatura posmoderna haba encontrado la
forma de engordar el cerdito de la alcanca salpicndose lo menos
posible del lodo del mercado. Nos convencimos de que el escritor
renegado, que paga el honor con su hambre y la de su familia, se
haba extinguido con los dinosaurios o incluso con cualquier otra
criatura prehistrica que los antecedieran. Entonces apareci Roberto
Bolao en nuestro mapa. Hizo una pequea pero significativa aparicin
en los 90 y termin largndose para siempre en los 2000, justo cuando
el circo de las ganancias (que le debe ms a Mercurio que a las
musas) estaba por comenzar. Desde julio de 2003 al julio que corre,
se han traducido sus obras a 37 lenguas, se han adaptado al teatro,
las valoran en Hollywood para pelculas, el New York Times declar su
pstuma 2666 La Novela del Ao, y Oprah Winfrey termin recomendndola
a esos pocos con un gusto tan amplio como para verla y consumir
buena literatura.Bajo esa cortina de profits, todos reverencian el
mito de Bolao; pero no logran escucharlo como un ser humano ms de
nuestro tiempo cuando reconoce: Soy la tpica imagen del poeta
latinoamericano: mi esposa con tisis arrullando a la beb recin
nacida que llora, mi hijo con problemas de adolescencia y yo
encerrado en el bao intentando acabar un poema. De cierta forma,
Roberto Bolao pas en ese bao los primeros 40 aos de su corta vida,
escribiendo poesa, de espaldas a lo que la vida pudiera tener de
prosaico. Por ella fue basurero y lavaplatos. Y solo en su esposa
espaola y sus dos hijos encontr la verdadera patria. Solo entonces,
al borde de los 90, se decidi a publicar las novelas que lo
llevaron a la fama (en este mundo renuente a la poesa). No es que
Roberto Bolao, chileno de nacimiento, viviera al margen de los
acontecimientos que araaron la historia latinoamericana despus de
los 50. Se fue con su familia a Ciudad de Mxico cuando tena 14 aos;
pero en los 70, bajo la promesa de un futuro mejor que trae
Salvador Allende, regresa a Santiago para construir el socialismo.
Estuvo preso incluso durante las revueltas del Golpe de Pinochet,
algo que cont en algunas de sus historias.Tambin en ellas aparecen
las experiencias de su espritu trotamundos que lo hizo hijo de
Chile, Mxico, El Salvador, Francia y Espaa. Su estilo es de por s
un amasijo de todas estas vocaciones patrias, que da al traste con
el realismo mgico, el barroquismo, el localismo y otros pocos ismos
que parecen dominio por excelencia de la literatura
latinoamericana. El universo de Bolao no est poblado de campesinos
o indios o negros o mestizos. S, todos ellos estn en sus novelas
latinoamericanas a su forma, pero cumplen con el requisito esencial
de ser escritores. En Los detectives salvajes, por ejemplo, hay
poetas de todos tipos: famosos, aspirantes, iconoclastas,
camareros, locos, militares y militantes No existe dilogo ni
encuentro digno de relatarse que no gire alrededor de la
literatura, y con ella se atraviesa por las heridas de nuestro
pasado reciente.Pero qu era a fin de cuentas la literatura para
Roberto Bolao, que viv para ella hasta que una cirrosis heptica
rompi para siempre su compromiso. Precisamente los personajes de
Los detectives salvajes salen a su caza: la poesa encarnada en
Cesrea Tinajero, una escritora que apenas han ledo, pero alrededor
de la cual orbita todo el sentido de su literatura. No todos somos
Juan Garca Madero, ni tenemos 17 aos, para salir en busca de
Cesrea, parto antinatural de nuestra alma, poesa. Pero como este
personaje de Detectives, aprendemos que el arte va ms all de
ensartar palabras, es una aventura sin propsito ni gratificaciones,
un descubrimiento de absurdos. En esa ruta del tesoro, y no en los
mil y un elogios que ahora lanzan las grandes editoriales (nuestro
escritor aconsejaba siempre robarse los libros en lugar de
pagarlos), podremos encontrar el camino cierto hacia Roberto
Bolao.
